Cão das Lágrimas

Personagem secundária em dois romances de José Saramago, o Cão das Lágrimas é uma figura em que se prolonga e modula a relevância que na ficção saramaguiana é atribuída aos cães, como animais em direta relação com os humanos, com os valores que eles representam e eventualmente degradam.

O Cão das Lágrimas de Ensaio sobre a cegueira (1995) aparece numa cidade cujos habitantes foram afetados por uma suposta epidemia de "cegueira branca". Apenas os animais apelidados de "irracionais" e a personagem "Mulher do Médico" terão conservado a sua visão inalterada. O facto de o ser humano ser o único animal que perde a capacidade de ver, enfatiza o distanciamento, baseado na capacidade de usar a razão, erguido entre esta espécie e todas as outras. Todavia, tal como é exemplificado por Saramago neste romance, a razão nem sempre é aplicada de forma benéfica. É o ser humano, e a sua incapacidade de usar a razão para o bem comum, que Saramago pretende atingir com a edificação deste cenário distópico. Em Ensaio sobre a cegueira, o ser humano perderá o seu lugar cimeiro na hierarquia das espécies e, impossibilitado de usar a tecnologia ou a ciência em seu proveito, será obrigado a recomeçar do zero.

Somos apresentados a esta personagem quando a Mulher do Médico, após ter forçado a sua saída de um supermercado para salvar a comida saqueada, chora sentada no chão enlameado; nesse instante, surge um cão que abandona a sua matilha para lhe lamber as lágrimas. A cena em que um cão "se aproxima de um ser humano em desespero e que, não podendo fazer mais nada, lhe bebe as lágrimas", foi considerada por Saramago como "um dos momentos mais belos que [fez] até hoje" (Saramago et al., 2008). Tal como o escritor sublinha, a descrição deste encontro entre os representantes de duas espécies contém em si uma mensagem que se estende a toda a sua obra (cf. Saramago et al., 2008). Num mundo fortemente tecnologizado, em que a lógica do lucro e a corrida ao poder regem a relação entre seres humanos, esta cena veicula um apelo à compaixão pelo outro.

Em Ensaio sobre a cegueira, todos os cães mantiveram a visão e percorrem agora a cidade divididos em matilhas, tornando-se em eficazes predadores. Sem ninguém para cuidar deles, estes regressaram a um período anterior à domesticação e são inclusive obrigados a alimentar-se dos cadáveres que cobrem as ruas da cidade. Os seres humanos, por seu turno, são reduzidos a animais, "pior ainda, [a] animais cegos" (Saramago, 1995: 134) que vivem entre excrementos e que perdem gradualmente a memória das mais elementares regras de convivência social. Tal como os animais irracionais, eles são reduzidos aos seus instintos básicos e lutam unicamente pela sobrevivência. Segundo o narrador de Ensaio sobre a cegueira, "quando a aflição aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é que se vê o animalzinho que somos" (243).

Ainda que nada se saiba sobre o passado do Cão das Lágrimas, o narrador sublinha que este "não anda ao cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem sabe estarem vivos" (233). Este cão conserva o hábito de seguir o ser humano quando todos os outros fiéis amigos parecem ter abandonado esta espécie. Até ao final da narrativa, o Cão das Lágrimas acompanha o grupo de sete personagens encabeçado pela Mulher do Médico. Ele é descrito pelo narrador como o "animal dos humanos" e o "cão de rebanho, com ordem de não perder nenhuma ovelha" (256). Contudo, quando não existem lágrimas para secar, este torna-se "áspero e intratável" (230).

Após algumas desavenças com membros desta espécie, Saramago chegou a ter medo de cães. Porém, acabaria por abrir as portas de sua casa a Pepe, Greta e Camões e a dedicar parte do seu "trabalho de escritor a criar, a inventar, a modelar figuras de cão, como se, já que temia os outros, estivesse na sua mão corrigir os erros da natureza» (Saramago, 2012). E assim nasceram, por exemplo, Achado que faz parte do livro Caverna (2000), «Constante de Levantado do chão, o cão do fio de lã azul da Jangada de pedra» e «um cão em que palpitava o coração do melhor dos humanos": o Cão das Lágrimas (Saramago, 2012).

No romance Ensaio sobre a lucidez (2004) o "cão compassivo" (Saramago, 2017: 295) de Ensaio sobre a cegueira assume igualmente o nome Constante. Talvez porque a sua função de apagar lágrimas será novamente requisitada, esta personagem acaba, contudo, por manter o epíteto "cão das lágrimas". Em Ensaio sobre a cegueira, o narrador advertiu que "o mal deste cão foi ter-se chegado tanto aos humanos" e que, por isso, "vai acabar por sofrer como eles" (Saramago, 1995: 295). Tal como todas as outras personagens, também ele será vítima da crueldade e irracionalidade humanas.

Ao sorver as lágrimas de um rosto, o cão das lágrimas parece tentar subtrair o sofrimento do seu hospedeiro. De facto, sempre que a dor sentida pela mulher do médico atinge um nível insuportável, o Cão das Lágrimas projeta um uivo dilacerante. Em Ensaio sobre a lucidez, onde a população é ameaçada por uma nova epidemia (desta vez do voto em branco), este uivo adquire um sentido particular. Neste ensaio, o Cão das Lágrimas não terá afinal lágrimas para secar. A epígrafe "Uivemos, disse o cão" é um grito definitivo de indignação contra um sistema político corrompido que, ao invés de servir os cidadãos, aciona todos os seus mecanismos para manter o statu quo. Para Saramago, "os cães somos nós. É hora de começar a uivar" (Saramago e Machado, 2004).

O Cão das Lágrimas surge em Blindness, realizado por Fernando Meirelles (2008), com Julianne Moore no papel de Mulher do Médico.

Referências

MEIRELLES, Fernando (dir.) (2008). Blindness. Rhombus Media: Japão, Brasil e Canadá.

SARAMAGO, José (1995). Ensaio sobre a cegueira. Lisboa: Caminho.

____ (2012). "Entra, encontraste a tua casa", disponível em https://caderno.josesaramago.org/158715.html (consultado em 09/01/2020)

____ (2017). Ensaio sobre a lucidez. Lisboa: Caminho.

SARAMAGO, José e Cassiano Elek MACHADO (2004). "José Saramago combate “cegueira” com votos em branco", disponível em https://www1.folha.uol.com.br/ folha/ilustrada/ult90u42623.shtml (consultado a 9/01/2020).

SARAMAGO, José et al. (2008). "Entrevista de José Saramago ao jornal Público e à Rádio Renascença", disponível em https://www.josesaramago.org/entrevista-de-jose-saramago-ao-jornal-publico-e-a-radio-renascenca/ (consultado a 09/01/2020).