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O TEMA E OS TERMOS




PROPOSTA

Quatro mulheres vivem situagées semelhantes: protagonizam
relagdes amorosas problemadticas, veem-se envolvidas, de algum
modo, em situacdo de adultério e, finalmente, acabam morrendo em
circunstincias decorridas desse mesmo adultério, de fato ou
suposto; todas sdo ficticias, ou seja, ndo se trata de pessoas de carne
e 0sso, mas sim de personagens cuja existéncia se manifesta
exclusivamente a partir da palavra escrita; todas nascem na segunda
metade do século dezenove e recebem, de algum modo, o impacto
das transformagdes préprias desse momento histérico, ocorridas na
sociedade, no pensamento, na maneira de ver o mundo e de
exprimir tudo isso em linguagem literdria. Sdo mulheres que
habitam o mesmo universo ficcional - o do romance assim chamado
"Realista" - mas que provém de diferentes paises e regides: a
provincia francesa, o campo inglés e as cidades capitais do Brasil e
de Portugal.

A primeira a surgir € Emma, em Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, em 1857; depois, vém Luisa, em O Primo Basilio (1878) de
Eca de Queiroz; Tess, em Tess of the d'Urbervilles (1893), de Thomas
Hardy; e, por dltimo, Capitu, em Dom Casmurro (1900), de Machado
de Assis.

Tais criaturas, cujos pensamentos, agées e sentimentos mais
reconditos nos sdo oferecidos sem reserva pela ficcdo, suscitam
indagacdes sobre 0 modo como a arte representa e cria a natureza
humana. Por exemplo: qual o conceito de "feminino" que se
manifesta nas personagens do Realismo? Como a existéncia delas se
afirma no e por meio do enunciado? De que maneira se dd a sua

"vida, paixdo e morte" num mundo com modalidades préprias,



delimitado por rigorosas leis de ordenacdo, e no entanto infinito de
possibilidades? Mais especificamente, quais sdo o0s elementos
textuais que instauram essas criaturas feitas de palavras, mulheres
apaixonadas e apaixonantes, susceptiveis de nascer, morrer e voltar
a nascer a cada leitura efetuada das obras que habitam? E o mais
importante: qual a visdo do ser no mundo que é veiculada por todas
e cada uma delas?

Sem ter a pretensdo de responder definitivamente a tantas
questdes (algumas das quais vém intrigando os tedricos desde a
Antiguidade Cldssica)) mas na tentativa de oferecer uma
contribuicdo pessoal aos estudos relativos a personagem literdria,
foi que decidimos investigar como se constroem retoricamente as
figuras femininas escolhidas e qual o papel do elemento "paixao"
em sua caracterizacdo. Acreditamos haver, nas escolhas lexicais,
formulagdes sintdticas, recursos semanticos e processos bdsicos de
estruturacdo do discurso que institui Luisa, Emma, Tess e Capitu,
um investimento passional revelador de uma perplexidade ou de
uma reflexdo do homem diante de si mesmo, do “outro” e do
mundo em que vive.

Ora, ao detectar tais procedimentos e verificar sua eficdcia no
produto da caracterizagdo, estamos em pleno dominio da Retdrica,
da utilizagdo da expressdo verbal para criar e, mais especificamente,
para nos convencer de que, dentro do ambito da ficcdo, Luisa,
Emma, Tess e Capitu ndo sdao menos mulheres do que as que se
encontram no mundo real e que estdo sujeitas a sofrer, em seu corpo
e alma imagindrios, as dores e as alegrias da paixdo sentida por algo
ou por alguém.

Em resumo, o que propomos aqui é proceder ao exame de

quatro romances Realistas, limitando nosso enfoque a uma



perspectiva triddica, que tem por base o seguinte: um elemento
formal (a personagem), um elemento temdtico (a paixdo) e o
instrumental que os realiza textualmente, ao mesmo tempo
elemento metodolégico (a Retdrica).

Para isso, buscamos evitar a andlise linear e exaustiva, embora
o levantamento de dados nas obras estudadas tenha sido efetuado
de maneira microscépica e particularizante em todos os niveis do
discurso (descrigdo, narracao, didlogo e argumentacao).

Algumas ressalvas julgamos necessdrias: em primeiro lugar,
ndo se trata de esgotar, aqui, todos os pontos de contato entre as
personagens ou de explorar todos os aspectos que as tornam
compardveis, mas sim de confrontar os elementos bdsicos utilizados
em sua construgdo, com o objetivo de distinguir as diferentes visdes
que as concebem; em segundo lugar, num trabalho que elege o
estudo de personagens criadas por autores de diferentes
nacionalidades, é evidente que apontaremos para as semelhangas
existentes nos recursos utilizados em sua estruturacdo, mas
evitando uniformiza-las indevidamente. Assim, para chegar a uma
configuragdo que fuja ao reducionismo, procuraremos ressaltar as
semelhangas, deixando claras, ao mesmo tempo, as diferencas que
ha entre elas, a fim de melhor compreender o seu grau de alteridade
e melhor distinguir as marcas retéricas que, ao modalizar diferentes
variagdes de um mesmo tema em obras da mesma época, revelam as

sutilezas das cosmovisdes de cada um dos autores.



PREMISSAS

Personagem: ser de palavras

Por personagem literdria entenderemos, basicamente, um conjunto
de elementos gréficos, fonéticos, lexicais, sintdticos e semanticos,
esparsos ao longo do texto, que erigem em nossa imaginagao,
através da leitura, um ser com caracteristicas humanas - aquele
que tem corpo, cardter, alma, que fala, age, pensa, sofre, ri e ama,
mas que nao tem existéncia fora da palavra escrita. No entanto, mais
ou menos semelhante as criaturas de carne e osso que conhecemos,
mais ou menos acessivel a nossa perscrutacdo racional, mais ou
menos aberta a nossa identificagdo emocional, a personagem é
suscetivel de apresentar, apesar da aparente "mentira" de sua
existéncia, uma consisténcia e uma profundidade tais que a tornem
tdo complexa como qualquer um de nés (talvez até mais complexa
do que muitos de néds). Isso porque uma personagem é muito mais
do que a soma dos recursos que a compdem: para além das palavras
que a exprimem, existe algo que resiste a andlise, uma espécie de "
quid imponderdvel que somente o texto, como um todo, pode
suscitar".:

Restringida pelas regras da composicdo, pela escolha dos
tracos e indicios que serdo enfatizados em sua configuracdo, pelos
outros componentes da obra e pelo préprio cardter de condensagao
que esta apresenta em relacdo a vida, a personagem literdria revela-
se como um ser mais coeso e mais delimitado que as pessoas reais,
sem no entanto perder, com esta delimitagdo, sua riqueza e
profundidade. Na figura da personagem, facilmente tomam corpo

as eternas questdes relativas a existéncia humana: nela catalisam-se

+ Moisés, Massaud. Literatura, Mundo e Forma, p. 120.



as inquieta¢des do homem a respeito de sua origem, seu destino,
seu papel como ser social e seu crescimento individual.

Por isso, acreditamos que um estudo que busque abordar o
mistério de sua instauragdo terd de considerar duas premissas
bésicas, sob pena de encard-la, quer de maneira desvinculada da
obra de que faz parte, quer como um ser univalente. Primeira
premissa: a personagem é um elemento formal nem mais nem
menos importante para a estrutura da obra do que os outros que a
compdem (tempo, espago, intriga, foco narrativo); segunda: sua
importéancia afirma-se

ndo s6 enquanto entidade funcionalmente indispensdvel para a

concretizacdo do processo narrativo, como suporte da agdo que

normalmente é, mas sobretudo como lugar preferencial de afirmacao
ideolégica".

Em outras palavras, a focalizagdo da personagem literdria
ndo deve perder de vista o fato de que ela é um signo, um fendmeno
puramente verbal, e ndo uma pessoa real; contudo, um tratamento
que exclua todo antropomorfismo, que ignore tanto a sua
referencialidade como a rede de significagdes e temas que se tece em

torno de sua existéncia signica, corre o risco de tratd-la como mero

significante sem significado. Como dizem Ducrot e Todorov,

recusar toda relacdo entre personagem e pessoa seria absurdo: as
personagens representam pessoas, segundo modalidades préprias da
ficcdo.:

A questdo do grau de referencialidade da personagem literdria

é uma questdo do nosso século. Antes de 1928, ano da publicagao de

A Morfologia do Conto, de Wladimir Propp, ndo se punha em causa a

+ Reis, Carlos e Lopes, A. Cristina. Diciondrio de Narratologia, p. 309-310.

: "Cependant, refuser toute relation entre personnage et personne serait absurde: les
personnages représentent des personnes, selon des modalités propres a la fiction."
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p. 286.



relacdo entre personagem e pessoa (embora Forster e Muir ja
tivessem aberto caminho para um enfoque da personagem como um
dentre os componentes basicos da narrativa). E a partir do
formalismo e do estruturalismo que essa relagdo é contestada e que
surge a tendéncia de tratd-la exclusivamente do ponto de vista de
sua funcionalidade dentro da trama de que faz parte. Ainda hoje,
apesar de certas propostas tedricas terem procurado amenizar o
mecanicismo decorrente do formalismo e do estruturalismo
ortodoxos, a tendéncia da critica continua sendo a de analisar a
personagem principalmente do ponto de vista da agdo, por temer
que ela seja reduzida a sua "psicologia” e a uma visdo, por assim
dizer, "referencialista".

Acreditamos que tais posturas criticas tém muito a ver com a
propria trajetéria da personagem literdria ao longo da histéria:
desde Homero até os nossos dias, ela vem passando por um
processo de desmistificacdo que a destitui da condi¢do exemplar de
"modelo para a humanidade" para lang¢d-la, numa primeira
instancia, na segunda metade do século XIX, na condigdo de "heréi
degradado”. Numa segunda instancia, mais exatamente a partir de
Proust, ela passa a enfrentar, principalmente no romance, uma
espécie de crise que tem por base a sua dissolu¢do, como ser agente,
no discurso que a produz. Apresentando-se como uma consciéncia
diluida que pensa e sente a realidade a partir de sua fragmentacdo, a
personagem romanesca atual é o resultado de uma transformacédo
operada dentro do romance enquanto forma, transformacdo essa
que consiste na atenuagdo da intriga e na infiltracdo cada vez maior
da poesia. Ora, acontece que a poesia é uma categoria em que nao

hd lugar para a personagem enquanto ser funcionalizado e

+ Como as de A. J. Greimas (semantica estrutural) e Julia Kristeva (semanélise).



temporalizado. E portanto em nosso século que chega ao auge o
desmascaramento do referente e a exposicdo do mecanismo que
constitui o ser ficcional: ndo s6 a personagem se "poetiza", mas
também se despe do mistério que a envolve ao revelar-se
explicitamente ao leitor como mera ilusdo criada na e pela
linguagem.

No trabalho que aqui apresentamos, voltado para a maneira
como o0s seres ficcionais criam vida a partir da palavra escrita,
interessa-nos sobretudo o tipo de personagem considerado pela
critica como linear, antropomorfizado, "monolitico e monofénico"
(no dizer de Mikhail Bakhtin), fortemente calcado na
referencialidade, mas que ji se encontra em processo de
transformacdo ao abandonar o papel romantico do heréi sempre
vitorioso e, principalmente, ao abrir uma primeira camada de sua
vida interior a sondagem do leitor. Nossa intengdo ao escolhé-lo
como objeto de estudo é verificar, entre outras coisas, em que
medida aponta para uma visdo de mundo calcada nos clichés
resultantes do momento em que foi produzido e em que medida
ultrapassa o esteredtipo, instituindo-se como um foco
multidimensional de compreensdo da realidade e abrindo caminho
para o surgimento de um modelo mais complexo de ser ficcional.

A problemdtica que dad origem a este trabalho poderia
resumir-se, portanto, da seguinte maneira: se a personagem é um
signo produzido no e pelo discurso literdrio, cabe-nos verificar em
que medida a paixdo determina retoricamente esse "signo mulher"
que é a personagem feminina no Realismo do século XIX, em que
medida constitui uma légica instauradora ou transformadora desse

signo.

v Cf. Problemas da Poética de Dostoiévski.



Realismo: Busca de Objetividade

As primeiras discussdes de que temos conhecimento acerca do
realismo como atitude estética provém da Antiguidade. Na Arte
Poética de Aristoteles, ele é definido a partir do conceito de mimesis,
segundo o qual hd trés possiveis maneiras de imitar a realidade:
melhor do que é, pior do que é e assim como é. Este dltimo modo de
imitagdo (ou representagdo) é, dos trés, o que contém maior grau de
aproximacgdo com a realidade.

Cabe sublinharmos que "realidade", para Aristételes, significa
a realidade material sensivel, tal como se apresenta aos nossos
olhos. Quanto a ideia de "imitar", vem sendo tomada em dois
possiveis sentidos, o que tem causado polémica entre os tedricos da
literatura: por um lado, o sentido literal, de copiar, arremedar; por
outro, o sentido de apreender e reproduzir os mecanismos e as leis
bésicas da criagdo, de imitar, ndo os fendmenos empiricos em si,
mas sim "0 processo demiurgico que teria presidido a criagdo do
mundo”. Neste caso, "a mimesis, recusando-se a ser coOpia, se
concebe como processo criativo simétrico do que gerou o mundo
das coisas".

Da 6ptica da mimesis como cépia exata da realidade, a ideia de
"ficgdo realista" constitui um oximoro: isso porque, em sendo de fato
ficcdo, contraria o realismo como imitacdo fiel do mundo empirico;
em sendo ortodoxamente realista, deixa de ser ficgdo e volta-se para
o discurso histérico ou testemunhal. Dai o desafio proposto a obra
que se pretende realista: o de equilibrar um alto grau de
referencialidade com a polissemia necessdria para que haja

Literatura. Na segunda acepgdo de mimesis, a solugdo do impasse:

' Moisés, Massaud. Literatura, Mundo e Forma, p.21.



literatura é, ao mesmo tempo, invengdo e representacao;
representacdo mais que dos fendmenos como se apresentam aos
nossos olhos: das técnicas de instauracdo desses fendmenos.

Admitindo que toda obra literdria contém uma deformacgao
resultante da subjetividade do artista e da intermedia¢do mesma do
signo, cremos que o realismo na Literatura, longe de constituir cépia
exata do real, é resultado do préprio processo de deformacdo que
provoca a impressdo ou efeito de real. Como diz Michel Zeraffa,
"uma obra de arte revela o real por meio de sua natureza formal,
devido aos préprios artificios empregados para constitui-la".

A partir dessa perspectiva, um texto realista poderia ser
comparado a uma pintura do tipo ilusionista, que sé permite a
identificagdo daquilo que pretende figurar quando colocada sobre
uma superficie concava ou convexa; na superficie plana, consiste
numa série de manchas, ndo deixando perceber a referencialidade
que as motivou.

E assim que, para melhor compreender como se processa o
realismo na Literatura, propomos, uma leitura que considere duas
perspectivas possiveis quanto as personagens escolhidas para este
trabalho: a concava ou convexa, que nos permitird apreender o seu
perfil a partir da trama; e a plana, que revelard o modo de
caracterizacdo, a técnica de "pintura" e o grau de deformacdo
subjacentes a "ilusdo de real" de que tais personagens sdo
portadoras.

Quanto ao Realismo como movimento literdrio, consiste na
proposta de representar a realidade da maneira mais objetiva

possivel. Prega, entre outras coisas, a oposi¢do ao subjetivismo

+ "Une oeuvre d'art est révélatrice du réel de par sa nature formelle, en raison méme des
artifices employés pour la constituer." Roman et société, p. 14.



romantico e a substituicdo da metafisica e da teologia pelo
cientificismo. De tendéncia republicana e socialista, seus
representantes fizeram, de suas obras, armas de combate contra as
instituigdes entdo vigentes (a monarquia, o clero e a burguesia).
Porém, em seus momentos mais ortodoxos, percebemos que o
Realismo muitas vezes acaba convertendo-se em seu oposto, o
Romantismo, na medida em que seus ideais de reforma social se
revelam utdpicos. Na tentativa de aproximar-se da realidade em
suas minucias, na andlise microscépica de seres e coisas, no desejo
de levar ao limite a observacdo objetiva e objetivista do mundo
empirico, acabaram os Realistas mostrando-se, a seu modo,
idealistas, no sentido daqueles que "forja(m) em seu espirito um
molde estético e a esse molde submete(m) a realidade sensivel".

Tal dialética entre Realismo e Romantismo, idealismo e
objetivismo, subjacente nas obras produzidas na segunda metade
do século XIX, determina um tipo de ser ficcional que carrega
ambas as tendéncias, a tal ponto conflitivas, que acabamos por nos
perguntar, o que é, afinal, o Realismo, notadamente no plano da
personagem.

A classificagdo que Aristételes faz das personagens em trés
categorias - melhores que néds, piores que nés ou iguais a nés - nao
chamou a atencdo da critica moderna, segundo Northrop Frye, por
parecer constituir "uma concepgdo de literatura demasiado e
estreitamente moralizadora": No entanto, Frye aponta para o fato
de que toda intriga de uma obra de ficcdo estd assentada nas agdes

realizadas por alguém, o heréi. Aquilo que ele faz ou poderia ter

"El idealista [...] forja em su espiritu un molde estético y a ese molde somete la realidad
sensible". Bonet, Carmelo. EI Realismo Literario, s.d., p. 19. Trad. nossa.

* "Ce passage n'a guere retenu l'attention des critiques modernes, car I'importance qu'accorde
Aristote a la distinction entre des caractéres bons et mauvais leur paraissait relever d'une
conception de la littérature trop étroitement moralisatrice". L' Anatomie de la critique, p.47.
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feito ou ndo chega a fazer sdo possibilidades suas definidas pelo
escritor e, portanto, aquilo que o leitor pode esperar de tal
personagem. Dai resulta que ndo sdo exatamente critérios morais
aqueles que presidem a classificagdo de Aristételes das obras de
ficcdo em categorias diversas, mas sim, as atitudes do herdi
comparadas as nossas possibilidades.

E assim que Frye complementa a classificacdo de Aristételes

quanto aos trés tipos de herdis:

* O primeiro tipo, incomparavelmente superior a todos os
seres da mesma espécie, é o ser de natureza divina, cuja
acao assumird o carater de um mito, no sentido comum de
narrativa onde figuram os deuses. Nesta categoria,
encontram-se ainda os herdis legenddrios, também com
capacidades superiores as dos homens comuns, mas que
mantém os tragos distintivos do ser humano. Habitantes de
um mundo de fendmenos madgicos, seus prodigios
ultrapassam, na mesma medida, as leis naturais, e seu
recurso a armas encantadas, feiticeiras, talismas, pogdes
madgicas, em nada compromete a verossimilhanca do
discurso. Neste caso, trata-se ndo mais de mitologia, mas
daquilo que Frye denomina "modo superior da mimesis"
(high mimetic mode). Ainda na categoria dos seres superiores,
encontra-se a personagem que estd submetida as leis do seu
meio natural: é o chefe ou guia, cuja autoridade estd acima
da dos demais, mas cujos atos permanecem justificdveis,
tanto do ponto de vista da critica social como da ordem

natural das coisas.
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* O segundo tipo, que em nada se revela superior aos outros
e ndo domina o seu meio, funciona para nés como alter ego:
as regras de veracidade que determinam sua existéncia
devem ser conformes a nossa experiéncia. Trata-se aqui do
"modo de mimesis inferior" (low mimetic mode), a personagem
cOmica ou realista. Como, neste caso, o inferior e o superior
ndo representam dois niveis de um valor compardvel, mas
de denominagdes puramente descritivas, fica dificil utilizar

a denominacio "heréi".

* A personagem que € inferior a nés em inteligéncia e forga,
de tal modo que parecemos estar assistindo de cima a um
espetdculo cujos protagonistas se comportam de maneira

absurda; estamos no nivel da sdtira e da ironia.

A personagem do Realismo situa-se entre os dois tultimos
tipos. Criatura comum, em cuja existéncia nada ocorre de
extraordindrio, acaba assumindo a dimensdo de "her6i degradado”
na medida em que seus impulsos interiores entram em conflito com
os padrées do meio. Sua busca consiste em obter, a0 mesmo tempo,
a harmonia com os outros homens e a harmonia com sua prépria
natureza, mas isso jamais ocorre. Em sua trajetéria, o conflito ndo
termina, a ndo ser, ironicamente, com a morte: a possibilidade de
integracdo somente ocorre quando ela deixa de existir.

Considerando que o principio norteador da criacdo da
personagem Realista é o da objetividade, dai decorre que sua
composicdo esteja fundamentada mais na observagdo de fatos e
pessoas reais que na imaginagdo. No entanto, as criaturas ficcionais
mais bem-sucedidas produzidas nessa época certamente contém

muito pouco do evento real que motivou sua existéncia. Tomando,
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por exemplo, Emma Bovary como representante legitima do
Realismo literdrio, verificamos que, embora sua concepc¢do tenha
como ponto de partida um fait divers de jornal, ela contém um alto
investimento imaginativo por parte do seu criador. Este observa
emocdes e elabora-as por intermédio da imaginagao, objetivando-as
num discurso que se faz impassivel por meio de técnicas de
utilizacdo do foco narrativo até entdo inusitadas. Para Flaubert,
reconhecer que "Emma Bovary c'est moi" e assumir essa
identificagdo significa ter plena consciéncia da parcela de idealismo
que existe nele préprio. E, portanto, da observagdo do real e de sua
transmutacdo pela imaginacdo que ele procede a retratagdo objetiva
de uma criatura essencialmente idealista. E é do contraste entre o
ser retratado e o modo de retratacdo que sobressai a ironia Realista.
Ironia que, no final das contas, é também auto-ironia. Flaubert
alcanca o verdadeiro realismo ao voltar-se ndo apenas para o
acontecimento exterior, mas também para o movimento interior da
alma humana, ao captar, na mesma medida, a objetividade e a

subjetividade das personagens, sem negar esta ou aquela.
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Paixao: Manifestacao de For¢a Animica

Detenhamo-nos, por um momento, nos significados atribuidos ao
vocabulo "paixdo" no século XIX.

No Grand Dictionnaire Universel du XIX Siecle de Pierre
Larousse, encontramos, para essa palavra que vem do grego
(pathein,  pathos) e que originariamente significa "sofrer", as

seguintes denotagdes:

* movimento, inclina¢cdo da alma que a transporta com ardor em dire¢do
a um objetivo determinado;

¢ diz-se particularmente do amor, da inclina¢do de um sexo pelo outro;
e arrebatamento, animacdo, movimento de vivacidade;
e forte prevencdo a favor de ou contra alguém ou alguma coisa;

e sofrimentos e humilha¢des que precederam e acompanharam a morte
de Jesus;

¢ calor, maneira viva de sentir e de se exprimir.

Confrontando tais conceitos com o sentido etimolégico de
"paixdo", observamos que hd uma aparente contradi¢do entre a ideia
de sofrer, que aponta para a passividade do sujeito, e a de
"movimento", "arrebatamento”, que implica atividade. Na verdade,
se originalmente "paixdo" se opde de algum modo a agdo, a tnica
das acep¢des modernas que se aproxima da etimologia deste
vocdbulo é aquela referente a paixdo de Cristo, utilizada, no entanto,
de modo bastante especifico. Hoje, porém, a distin¢do entre paixdo e
acdo ndo tem mais "importancia 16gica; e [...] ndo estd de acordo com
o ponto de vista da fisica moderna, para a qual as a¢les e reagdes

sdo consideradas como reciprocas".:

' s.d., trad. nossa.
* Lalande, André. Vocabulaire téchnique et critique de la philosophie.
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Provavelmente como reflexo dessa antinomia, as
interpretacdes do conceito de paixdo e as atitudes das diferentes
linhas de pensamento que até hoje se ocuparam em prescrever (e
proscrever) as condutas provenientes do estado passional revelam-
se dispares e contraditdrias; contudo, um trago parece ser comum ao
sentido original e as defini¢des de paixdo fornecidas ao longo da
histéria: o fato de que ela implica necessariamente vida, "animacao",
"calor", "ardor". Afinal, s6 pode "sofrer" a paixdo aquele que estd
vivo em oposicdo ao que estd morto ou em estado de apatia
(letargia, desanimo, insensibilidade).

Isso ndo quer dizer que a ideia de morte esteja totalmente
ausente do conceito de paixdo. Ao contrdrio. A psicandlise, teoria
que complementa o processo de interiorizagdo por que esse conceito
tem passado desde a cultura pré-socrdtica, considera que a paixdo
se origina das pulsdes (elementos da atividade psiquica
inconsciente) em duas formas principais: a pulsdo de vida (eros), que
nos conduz a uma tensdo resultante do contato com a realidade e
com o outro; e a pulsdo de morte (tdnatos), que acena com a
resolucdo dessa tensdo através do repouso, da eliminagdo do desejo.:
Acontece que essas duas formas de pulsdo, apesar de antagonicas
em certo sentido, obedecem a um mesmo principio, buscam a
mesma coisa: a conservagao do estado de prazer, proporcionado ao
mesmo tempo pelo repouso (tdnatos) e pela completude resultante
da fusdo com o outro (eros), sem que jamais se elimine a tensdo
dialética. E por isso que a paixdo implica necessariamente conflito, o
qual se traduz em bindmios do tipo: dor e prazer, atividade e

passividade, forca e fraqueza, vida e morte, agressividade e defesa,

' Freud, Sigmund. "Beyond the Pleasure Principle" e "Civilization and its Discontents", in The
Major Works of Sigmund Freud, pp. 639-663 e 767-806.

15



satisfacdo e frustracdo, amor e Odio, que permeiam, quer a
aproximacdo, quer o distanciamento, em relagdo ao seu objeto.

Ora, ao eleger o tema da paixdo (principalmente, a paixdo
amorosa) como norteador do estudo da personagem, acabamos por
defrontar muitos caminhos tedricos resultantes dos numerosos
conceitos, da mobilidade de interpretacdes e da variedade de linhas
filos6ficas fundamentais na histéria do pensamento ocidental que se
ocuparam em conceitud-la. Qual, entdo, o critério mais justo para a
adogdo de uma atitude que ndo dé margem a ambiguidades mas
que, a0 mesmo tempo, ndo se sobreponha ao fator estético?

Outra questdo impde-se ainda para o estabelecimento de
premissas: certamente, a paixdo vivida pela personagem ndo seria
possivel se ndo houvesse tal fendmeno na psicologia humana, ja que
ela resulta tanto da imaginacdo como da observagdo daquilo e
daqueles que cercam o escritor. Mas seria cabivel adotarmos, para o
seu exame, 0s mesmos critérios de estudo que se aplicam a paixdo
dos seres humanos?

De qualquer modo, parece-nos que a paixdo na ficgdo literdria
deve ser primeiramente estudada como um elemento interno do
discurso que a institui, como um dado da estrutura geral da obra
que a produz. Isso ndo significa que teorias como a filosofia, a
sociologia ou a psicandlise ndo possam vir a ser utilizadas, neste
estudo, com a finalidade de esclarecer suas multiplas possibilidades
de significagdo nos romances que nos propomos a interpretar.
Importa apenas ndo perdermos de vista que, nos estudos literdrios,
o ponto de referéncia primordial deve ser sempre o texto como
manifestacdo artistica, como forma de conhecimento que organiza,

de um modo muito especifico, os contetidos da realidade.
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E a essa postura equilibrada na utilizagdo dos recursos de

interpretacdo que se refere Antonio Candido quando diz:

Uma critica que se queira integral deixard de ser unilateralmente
socioldgica, psicolégica ou lingiifstica, para utilizar livremente os
elementos capazes de conduzirem a uma interpretagdo coerente. Mas
nada impede que cada critico ressalte o elemento da sua preferéncia,
desde que o utilize como componente da estruturagdo da obra.

Por isso, a fim de ndo correr o risco de forgar a interpretagdo
dos romances sob andlise, ou de fornecer, deles, uma visdo
unilateral e empobrecedora, sujeitando-os a uma teoria pré-
estabelecida, decidimos deixar que eles mesmos nos indicassem os

possiveis sentidos que a ideia de paixdo configura em cada um.

' Literatura e Sociedade, p. 7
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Retorica: Légica da Nomeacgao

A Retdrica é comumente definida, a partir de Quintiliano, como a
arte de bem dizer (ars bene dicendi ou bene dicendi scientia).

Com base nessa formulagdo, amplamente assimilada pelos
tedricos que se ocupam dos estudos do discurso, percebemos que o
método retdrico constitui-se de trés fatores distintos:

1. A arte ou técnica, que implica um sistema de regras passiveis
de ser ensinadas e aprendidas dentro dos limites da licenca e da
infragdo; daf o cardter descritivo e prescritivo da Retdrica;

2. O dizer, que estabelece como objeto da Retdrica tudo o que
se refere ao Verbo (isolado ou articulado em discurso) e as
atividades com ele relacionadas: o ato da enunciagdo (enquanto ato
criador, instaurador de determinada realidade) e o ato da recepgao e
interpretacdo do enunciado (hermenéutica);

3. O bem, que indica, como finalidade da Retdrica, tanto a
perfeicdo técnica do discurso (aptum) como a fidedignidade do
elocutor (mores elocutori). Cabe aqui a distingdo entre Retdrica e
Gramidtica, na medida em que cada uma das duas pretende uma
diferente virtude. Enquanto a Gramdtica tem por objetivo a
correcdo, a Retdrica busca a nomeacdo exata, adequada, capaz de
provocar, no receptor, o efeito desejado pelo emissor, qual seja o da
adesdo a ideia apresentada. Por isso, a Retdrica é conhecida como a
arte da persuasdo e é associada, em sentido restrito, a situacdo de
tribunal, na qual o tipo de discurso que predomina é explicitamente
argumentativo.

Acontece que a Retdrica, como método de andlise e

interpretacdo da obra literdria, é capaz ndo apenas de demonstrar

' De Institutione Oratoria, vol. I, liv. II, cap. XV, par. 34. Apud Perelman e Olbrechts-Tyteca, La
Nouwelle rhétorique, traité de I'argumentation, p. 32.
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em que medida um discurso é persuasivo, mas principalmente de
reconstituir todo o seu arcabougo formal, apontar para suas
questOes temdticas, revelar suas possiveis modula¢des e também
desvendar as pulsdes que o produzem, a visdo de mundo que
determina as escolhas nele efetuadas.

Neste trabalho, consideraremos o termo 'retdérica" em seu
sentido mais amplo, qual seja, o da arte de nomear com exatiddo
determinado objeto.

E dessa exatiddo (e ndo da ornamentagdo do discurso) que
decorrem a persuasdo e o convencimento, porque a palavra exata,
ao identificar-se com aquilo que denomina, ndo apenas torna o
objeto nomeado verossimil, mas principalmente verdadeiro. Ao
lidar com a Retérica, percebemos que o método valida o
instrumento ao mesmo tempo que o instrumento valida o método:
ao apontarmos para os recursos utilizados na caracterizagdo das
personagens escolhidas, estaremos demonstrando a ldgica que
preside a nomeacdo mesma, quer das personagens, quer dos
recursos e mecanismos retoricos.

Diferentes interpretacdes do que significa "bem dizer"
ocasionaram, ao longo da histdria, diferentes atitudes em relagdo a
Retérica, enfatizando: a sua esséncia (Retdérica Antiga,
principalmente com Aristételes); o processo especifico da elocugdo
ou da elaborac¢do do discurso (Retdérica Classica); a classificagdo das
figuras (Retérica das Figuras, com Fontanier e Dumarsais); o
processo da invencdo (Retérica Nova, com Perelman); os processos
que geram as figuras (Retdrica Geral, com o grupo de Liege); a sua
aplicagdo aos sistemas de signos (Retdrica Semidtica, com Kristeva,

Bremond e outros).
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Assim, diante de tantas abordagens validas e complementares,
impde-se novamente a questdo: que postura assumir em relagao aos
textos que enformam as personagens escolhidas para este trabalho?

Com a preocupagdo de manter o equilibrio entre a visdo
Antiga (da qual alids se originou ndo sé o método retérico mas
também a teoria da personagem e a reflexdo sobre a paixdo), a
moderna (preocupada com a classificagdo do vasto emaranhado dos
recursos retéricos) e a contempordnea (centrada mais na
sistematizacdo dos mecanismo retéricos que nas figuras
propriamente ditas), decidimos extrair, de cada uma das obras
tedricas ao nosso alcance, os elementos que venham a elucidar as
obras estudadas. Isso ndo significa que as utilizaremos todas, mas
que poderemos recorrer a conceitos expressos nesta ou naquela
abordagem tedrica na medida em que melhor explicarem os
fendmenos propostos nos textos sob andlise. Recusando toda
ortodoxia, decidimos recorrer a cada uma das diferentes escolas de
pensamento conforme venha a melhor elucidar o fenémeno retdrico
sob enfoque, sem nos restringirmos a uma delas em especial.
Pretendemos, assim, evitar uma visdo dirigida da obra literdria.
Cabe observar que, neste trabalho, nosso interesse néo reside em
submeter as obras a um sistema de classificagdo das figuras ou
processos e explicar o método pelo exemplo, mas, ao contrdrio, em
utilizar a defini¢do de figuras e processos para melhor compreender
a construcdo da personagem.

Escolher a Retérica como metodologia norteadora deste
trabalho é atitude que provoca, de imediato, a seguinte questdo: o
que é "bem dizer" a personagem e, mais especificamente, a

personagem apaixonada?
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A resposta, de certo modo, é fornecida por Aristételes em sua

Arte Poética:

Tanto na representacdo dos caracteres como no entrosamento dos
fatos, é mister ater-se sempre a necessidade e a verossimilhanca, de
modo que a personagem, em suas palavras e acdes esteja em
conformidade com o necessdrio e o verossimil, e que o mesmo
aconteca na sucessao dos acontecimentos.:

Ora, considerando que cada discurso engendra suas préprias
necessidades e que estas estdo relacionadas ao entrosamento de
"palavras" e "a¢des" nele expressas, para cada discurso haverd um
critério especifico do que é ou nado verossimil. Assim, as palavras de
uma personagem como Tess, por exemplo, estariam totalmente
deslocadas numa obra que tivesse por objetivo a criagdo de uma
Capitu e vice-versa. Portanto, o critério de verossimilhanga da
personagem € determinado, mais que tudo, pela malha dos
elementos formais e intrinsecos tecida no discurso. Importa apenas
que as possiveis incongruéncias que eventualmente surjam na
caracterizacdo sejam de tal modo sustentadas pela estruturacdo do
discurso que, em lugar de constituir uma falha (ou vitium, como
quer Aristételes), acabem por erigir-se em qualidade (ou virtus).

Tal é o caso, por exemplo, das personagens aqui estudadas,
cuja disparidade de comportamentos (como mais tarde veremos),
em lugar de tornd-las inaceitdveis, resulta numa ambiguidade e
numa complexidade em tudo coerentes com as inteng¢des retdricas
das obras que as contém.

Se encaramos a questdo da verossimilhanca como um
compromisso estabelecido dentro do texto, dai decorre que, se uma
personagem apresenta determinado grau de representatividade, a

verossimilhanga terd de se dar nessa mesma medida; porém, isso

' Arte Retorica e Arte Poética, 1959, p. 300.
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ndo é determinado pelo referencial externo e sim pelo modo como
esse referencial é trabalhado na obra de que tal personagem faz
parte. A polémica que gira em torno do conceito de verossimilhanga
na literatura reside no fato de que, por esta consistir em fic¢do, e
n b " . . . »
portanto "mentira", seu objetivo afinal de contas é de que essa
mentira" seja de tal modo convincente que venha a instaurar a sua
prépria verdade. Verdade que, s6 por ser particular e
aparentemente contraditéria, ndo é menos verdadeira que qualquer
outra. Tal dialética entre verdade/fic¢do, possivel/impossivel,
verossimil/ inverossimil, dentro do texto literdrio, é bem

demonstrada por Aristételes, quando diz:

No que respeita a poesia, deve-se preferir o impossivel crivel ao
possivel incrivel. '

Se entendermos, nesta afirmacdo, a palavra "poesia" como
toda manifestacdo literdria, ja que a fungdo distintiva da literatura é
a fungdo poética, fica claro que o discurso literdrio é que determina
o possivel e o verossimil, mesmo porque "é verossimil que
acontecam coisas que parecem inverossimeis".:

Ainda quanto a "personagem apaixonada ou apaixonante" e
sua verossimilhanca, cabe-nos uma reflexdio com base no
pensamento aristotélico, segundo o qual "as paixdes sdo as causas
que introduzem mudangas em nossos juizos".:

Ora, ao admitir a paixdo (pathos) como recurso de
argumentacdo, temos de considerar que a personagem podera vir a
ser tanto mais persuasiva quanto maior for o efeito passional do

enunciado que a produz. Portanto, o elemento "paixdo" nas obras

' Op. cit., p. 328.
* Op. cit., p. 328-329.
> Op. cit., p. 102.
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sob andlise deverd ser estudado ndo apenas como um dado
temdtico, mas principalmente como um dos procedimentos
retéricos utilizados na configuracdo da personagem. Se acreditamos
licito encarar a personagem "bem dita" ou bem-sucedida como
resultado de um investimento passional no nivel do enunciado,
entdo cabe verificarmos como essa paixao se manifesta no discurso
dos romances escolhidos e como acaba apontando para uma
diferente visdo de mulher em cada um deles. Aceitemos a proposta

enunciada por Oscar Tacca, em As Vozes do Romance:

Esquecamos a técnica do espelho; primeiro, porque o personagem,

como tudo o mais, é obra de um autor; segundo, porque, no caso
particular do romance, o personagem ndo nos é apresentado
diretamente, mas através de um narrador. [sic]

Personagem, Paixdo, Retdrica e Realismo: a que tipo de
equagdo conduzem esses termos nos romances de Eca, Flaubert,
Machado e Hardy? A resposta a essa questdo constituird o objetivo
ultimo de nosso trabalho.

Para 14 chegar, percorreremos uma trajetéria em quatro
etapas: na introdugdo, procuraremos delimitar o sentido em que
utilizamos as palavras-chave de nosso trabalho, quais sejam:
personagem, Realismo, paixao e retérica. Em seguida, efetuaremos a
andlise de cada uma das personagens escolhidas, sem ainda
estabelecer vinculos entre elas: o intuito aqui é construir um perfil
retérico de Luifsa, Emma, Tess e Capitu, a maneira de ensaios
independentes. Na terceira parte, buscaremos apreender, a partir
dos dados levantados na andlise, os procedimentos retdricos basicos

que fundamentam a construgdo e a visdo das personagens. Na

' p.123.
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quarta parte, estabeleceremos a relacdo entre Realismo e paixao,

tomando por base o estudo retérico das personagens.
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LUISA: REDUNDANCIA E SUPERFICIALIDADE

Embora o titulo de O Primo Basilio coloque énfase na personagem
masculina que protagoniza a histéria e, com isso, destaque o tema
do donjuanismo, é Luisa que se instaura como o signo estruturador
da acao. E ela que dd coesdo a trama, é a sua trajetdria, da
ingenuidade a morte, passando pelo adultério e pela puni¢do, que
estd em primeiro plano em toda a obra.

Analisd-la significa reunir os indicios linguisticos e extra-
linguisticos que a compdem e acompanhar as modulagdes por que
vao passando ao longo da trama. Dizemos modulagdes, e nado
transformacgdes, porque tais indicios sdo apresentados quase em sua
totalidade, logo no primeiro capitulo do romance. A acdo,
posteriormente, vird apenas a exemplificd-los ou refor¢d-los, mas
ndo a modificd-los fundamentalmente.

A cena de abertura do romance j4 a apresenta num quadro
bem acabado, repleto de sugestdes significativas. Observemos de

perto a primeira apresentacdo de Luisa:

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o
volume de Louis Figuier que estivera folheando devagar, estirado
na velha voltaire de marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e
disse:

- Tundo te vais vestir, Luisa?

- Logo.

Ficara sentada a mesa, a ler o Didrio de Noticias, no seu roupdo de
manha de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botdes de
madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom
seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e
lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa acariciava a
orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de
rubis miudinhos davam cintila¢des escarlates (p. 9).

Segundo Shlomith Rimmon-Kenan, hd dois modos possiveis

de apresentacdo da personagem: a defini¢do direta, que nomeia os

 Cf. Narrative Fiction.
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tracos caracterizadores por meio de adjetivos ou substantivos
abstratos, e a apresentacdo indireta, em que os tracos ndo sdo
mencionados mas exemplificados, de maneira que o leitor possa
inferir a qualidade que implicam. Enquanto o predominio do
primeiro modo leva a conceptualizagdo e a generalizacdo,
determinando estaticidade e nitidez da personagem, o do segundo
indica maior sugestividade e indeterminacgao.

Na protagonista dO Primo Basilio, encontram-se os dois
modos de apresentacdo, utilizados em maior ou menor grau
conforme a intencdo enunciativa em cada momento da trama.

Na cena acima citada, ela surge com caracteristicas fisicas
bem definidas e bem delineadas, que revelam um alto grau de
figurativismo. Sua descri¢do é analitica, seu retrato é elaborado
minuciosamente, com base na sinédoque: a focalizacdo ndo é
globalizada, mas, por intermédio do close-up, concentra-se em
partes do corpo e detalhes de indumentdria, tudo adjetivado com
abundancia.

O processo descritivo que configura Luisa realiza-se mais por
contiguidade que por similaridade. Cabelos, pele, cotovelo, dedos
e, posteriormente, olhos, bracos, pés, toilettes, vao compondo uma
figura feminina da qual nunca é feita uma apresentacdo general. E
como se Luisa estivesse sendo examinada por um microscépio com
lente amplificadora que ganha em detalhes mas perde em
distanciamento. Quando esse processo tende para a similaridade,
ndo utiliza a metédfora plenamente realizada, mas a imagem ou a

comparacdo explicita.

Conhecida como metéfora in absentia, é considerada como a verdadeira metafora. Nela, ndo se
encontra presente o termo comparado, que é totalmente substituido pelo comparante.
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Tal apresentagdo, aparentemente direta, contém no entanto
indicagdes sutis que nos levam a inferir caracteristicas mais
complexas, ndo apenas no que diz respeito ao delineamento do
cardter da protagonista, mas principalmente quanto as técnicas
empregadas em sua construgao.

O cabelo, por exemplo, um tanto desalinhado, "com um tom
seco do travesseiro", e o "movimento lento e suave dos seus dedos"
apontam para uma calma e indoléncia que encontrardo ressonancia
na descricdo do ambiente, feita logo a seguir com base no principio
de semelhancga: se o narrador se abstém de utilizar, de imediato,
em relacdo a Luisa, adjetivos que apontam explicitamente para o
traco da preguica, ndo os poupara ao cendrio, caracterizado por um
siléncio "sonolento" as vezes interrompido por um "zumbido
monétono de moscas" e um "rumor dormente” (p. 9). Tudo isso,
reforcado por verbos como "amolentava" e "arrastava-se", instaura
a atmosfera modorrenta que caracteriza sua existéncia "fdcil e
doce".

A interacdo entre Luisa e o meio em que vive €, por um lado,
enfatizada e, por outro, posta em questdo: a identidade ocorre no
nivel da descri¢do, mas hd um imenso contraste no nivel do desejo.
A verdade é que Luisa passa o tempo todo a abafar-se e rebela-se
contra a "vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar
r6is de cozinha e a fazer croché", quando a vida ideal parece
transcorrer algures, na cidade que constitui o centro da civilizagao:
"ir para Paris! para Paris!" (p. 171).

O fato de ainda encontrar-se em roupdo, as onze horas da
manha ("que seca ter de se ir vestir!"), demonstra a ociosidade a
qual estd entregue (ndo sé nesta cena mas ao longo de toda a

narrativa).
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Acontece que indoléncia e ociosidade constituem tragos
fundamentais que servirdo ndo apenas como molas propulsoras da
paixdo da protagonista, mas também como instrumento de critica a
toda uma classe social. A medida que Luisa é descrita, esses tracos
vao-se explicitando. Sempre através da sinédoque, sua figura é
paulatinamente acentuada por meio de um processo de adjetivagao

que mescla qualidades morais a atributos fisicos:

dedos preguigosos (p. 42)
bragos frouxos (86, 123)
labios passivos e inertes (p. 188)

O préprio roupdo que Luisa veste, "bordado a soutache"”, com
"botdes de madrepérola”, constitui mais um indicio: da sua
condi¢do abastada, da sofisticacdo e do luxo com que ela gosta de
se rodear. Nos dois anéis de rubi, a marca do excesso, que jd se vai
delineando como um dos elementos béasicos de sua maneira de ser.

Este excesso sera retoricamente marcado, tanto na descricao
como na narra¢do e no didlogo, pela figura da amplificacdo, que
consiste na expansdo de termos ou ideias, dentro de frases,
periodos e do texto como um todo. No trecho acima, por exemplo,

identificamos a amplificagdo em recursos como:
¢ acumulagdo de adjetivos e locug¢des adjetivas;

e enumeracdo de verbos: "fechou o volume [..], espreguicou-se e
disse";

* aposigdes: "o cabelo louro, um pouco desmanchado, com um tom seco
do calor do travesseiro, enrolava-se";

® sinonimia: "devagar", "'movimento lento e suave'.

Esses recursos vdo-se acentuando e se multiplicando
gradativamente, ao longo da narrativa, a ponto de encontrarmos

enumerag¢des quadruplas e até mesmo quintuplas ("[...] ndo queria
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perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua casa, 0 seu
homem!" - p. 261). A eles, virdo juntar-se outros elementos de
amplificagdo, como tipos diferentes de construgdes paralelisticas,

assindetos, polissindetos e grada¢des, muitas vezes combinados:

se ele a enganasse, se tivesse a certeza da 'mais pequena coisa' -
separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!
(p. 196)

Neste trecho, observamos uma construg¢do paralelistica
assindética com gradacdo chegando ao climax, caracterizando o
discurso impetuoso da protagonista e o perfil hiperbélico que estd
sendo delineado.

Mas o recurso de amplificagio mais utilizado em O Primo
Basilio é a repeticdio pura e simples de substantivos, adjetivos,
verbos, advérbios, expressdes e comparagdes.

Na prépria pontuagdo, essa preferéncia pode ser facilmente
visualizada. Basta abrirmos o romance em qualquer pédgina: salta
aos olhos a grande quantidade de pontos de exclamagdo e
reticéncias, representanto graficamente a funcdo emotiva
predominante (excesso que aponta para a ironia na caracterizagdo
de uma criatura demasiadamente romantica).

Na cena inicial que estamos analisando, uma expressao,
"brancura tenra e ldctea das louras", serd tautologicamente

retomada em outros momentos do discurso:
0 seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis (p. 13);
[...] a brancura macia e lactea do colo e dos bragos (p. 78);

o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas (p. 42).

Observamos também, no primeiro e terceiro exemplos, a
repeticdo, com variagdo, de "veias azuis" que ainda tornard a

ocorrer outras vezes no discurso da narrativa.
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Outra recorréncia digna de nota:

As recordacdes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a
espacgos dum chéo trangtiilo. (p. 128)

as suas ideias redemoinhavam como folhas de outono, violentadas
por ventos contraditérios. (p. 160)

uma multiddo de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava
no seu cérebro como um montio de folhas secas numa ventania |[...]
(p. 259)

Cabe notar que essas repeti¢des sdo de tal modo espagadas e
modalizadas ao longo de toda a obra, que podem passar
despercebidas a um leitor que ndo tenha preocupagdes analiticas.

O efeito final é o de um texto com linha meldédica definida,
repleto de leitmotifs que se entrecruzam. N&o se trata de polifonia,
no sentido que Bakhtine dd a esse termo, mas de variagoes
"melddicas" de um mesmo tema.

A primeira vista, tal insisténcia na utilizacdo das mesmas
formulag¢des linguisticas parece indicar um repertério limitado,
uma falha ou vitium do discurso. Trata-se, porém, de um recurso
intencionalmente utilizado por Eca de Queiroz, uma das
caracteristicas inovadoras do seu estilo. Ele proprio defende esse
principio em Cartas Inéditas de Fradiqgue Mendes, ao dizer: "Bem
aventurados os pobres de léxicon, porque deles é o Reino da
Gléria™. E é Ernesto Guerra da Cal quem explica a funcdo de tal

escolha no efeito geral dos romances de Ega:

[...] para realizar o que ele se propunha e atingir os seus alvos
estéticos mais especificos, tinha de basear-se, necessaria e
inevitavelmente, na restricio do vocabuldrio. Uma das
caracteristicas mais nitidamente definidas do seu mecanismo
sintdtico é a constante tensdo visando a uma clara sobriedade. E o
alicerce inicial dessa concentracdo expressiva - que tem, como

Cf. Problemas da Poética de Dostoiévski.
: Apud Guerra da Cal, Ernesto. Lingua e Estilo de E¢a de Queiroz.
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veremos, manifesta¢gdes muito ricas - é a limitagdo propositada do
léxico. Mas esta economia quantitativa o obriga, para traduzir suas
variadas percepgdes, em primeiro lugar, a extrair desse vocabuldrio
até a ultima esséncia das possibilidades significativas que cada
palavra contém e, em segundo, a forcar cada uma delas a novas
acepgdes, totalmente inéditas, por meio de aliangas sutis e choques
combinatérios. Através destes meios, consegue ele obter a
contribuicdo das forcas ocultas evocativas de todos os seus
significados,  fazendo-as = desdobrarem-se, = multiplicarem-se
semanticamente e saltarem dos seus trilhos consagrados pelo uso até
entdo. E sem a menor sensagdo de esfor¢co nem distor¢do, com uma
naturalidade capaz de iludir o mais vigilante dicionarista.'

Além das razdes acima expostas, gostariamos de aventar
outra hipétese: a repeticdo, como instrumento didético e
encantatério por exceléncia, é capaz de promover o convencimento
e a persuasdo. Utilizada dentro de um texto literdrio que visa a
reforma da sociedade, agindo sobre a prépria burguesia que esta a
criticar, pode vir a ser muito eficaz por sua acessibilidade. Assim
também o cardter coloquial da linguagem de Eca, a que Guerra da
Cal se refere como "retdrica da naturalidade". Trata-se da fusdo

entre

[...] a lingua falada e a escrita numa férmula que, sendo no fundo
intensamente literdria, produz a impressdo de simplicidade afetiva
de expressdo oral.’

A coloquialidade e a limitagdo do léxico constituem, em Ega,
um rompimento com os padrdes de oratdria que entdo imperavam
na literatura, uma reacgdo contra a afetacdo que predominava nos
textos pos-romanticos, uma tentativa de tornar mais espontaneo o
didlogo, mais fluida a leitura.

No que diz respeito a estruturacdo da protagonista, a

repeticdo funciona como um refor¢co do trago caracterizador; a

Op. cit.,, p. 75
: Op.cit, p.79
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coloquialidade, como uma opcao realista de representar o humano
"tal como é".

Em O Universo do Romance, Bourneuf e Ouellet chamam a
atencdo para o fato de que uma personagem "ndo pode existir no
nosso espirito como um planeta isolado™. Ao contrdrio, ela
estabelece, com os "homens e coisas" do seu universo ficticio, uma
rede de relagdes reveladora daquilo que realmente é.

Assim, na cena inicial de O Primo Basilio, o foco descritivo
alterna-se entre Luisa e Jorge: ele, estirado na voltaire, espreguica-se
e boceja, e sua figura pldcida, bonachona, de "proseirdo, burgués",
pOe em relevo, ainda por meio da identidade, a postura acomodada
da esposa.

O didlogo significativamente laconico e corriqueiro que se
estabelece entre ambos, contrastando com a frase expandida da
narracdo, € significativo para o desenrolar da trama, j4 que uma das
molas da intriga é a sua situagdo conjugal insatisfatéria. Desse
didlogo, podemos depreender que o casamento aqui retratado
assenta-se basicamente em exterioridades e frivolidades.

Mais adiante, saberemos quais foram os predicados de Luisa
que atrairam Jorge: "seus cabelos louros, [...] sua maneira de andar,
[...] seus olhos castanhos muito grandes" (p. 11). Jorge apaixona-se
por sinédoque, j4 que Luisa se lhe apresenta apenas como um
conjunto de atributos fisicos. A decisdo de casar-se, ele a toma antes
mesmo de conhecé-la, movido por razdes mais pragmadticas que
passionais, ou seja, pela morte da mae, por sentir-se "um pouco
desamparado", por desejar "enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na

casa o frufru de um vestido".

p. 199.
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Quanto a Luisa, tampouco se casa por amor. Ao contrério,

tudo o que a motiva é uma atragao fisica, ainda incipiente:

Jorge, ao principio, ndo lhe agradou. Nado gostava dos homens
barbados; depois, percebeu que era a primeira barba, fina, rente,
muito macia decerto” (p. 16).

A partir do momento em que sdo atendidas suas exigéncias
sensoriais, ela passa a apresentar, em relagdo ao marido, um misto
de admiracgdo, respeito e dependéncia provenientes dessa mesma

indoléncia que constitui o seu traco de cardter predominante:

e, sem 0 amar, sentia ao pé dele como

uma fraqueza,

uma dependéncia e

uma quebreira,

uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro e
de ficar assim muitos anos,
confortédvel
sem receio de nada. (p. 16)

Neste trecho, a indoléncia se exprime pela expansdo de
termos dentro do periodo (como se o proprio discurso se
espreguicasse) e é reforcada por:

* repeti¢do anafdrica: "uma", "de";

e paralelismo gramatical: enumeracdo quddrupla de artigo +
substantivo e enumeracdo dupla de preposi¢ao + verbo;

¢ redundancia semantica: "fraqueza", "quebreira".

Novamente, temos recursos de amplificacdo, resultado de um
mecanismo retérico recorrente em todo o texto: a adjuncao,
entendida por Heinrich Lausberg como "repeti¢ao do igual e (...)
acumulacdo do diferente™.

Observamos, no discurso que enforma a protagonista, que

esse mecanismo de adjun¢do determinard o tipo de paixdo que

Elementos de Retérica Literdria.
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passard a ser vivenciado por Luisa. "Sem o amar", ela "pds-se a
adoré-lo", numa atitude que revela alto grau de idealizagdo. Trata-
se de uma paixado excessiva, mas ndo de sentimentos consistentes, e
sim, de necessidades. O fato é que ela espera do parceiro que lhe
proporcione o repouso, a eliminag¢do das tensdes, e que tome para

si 0 papel de dar sentido ao relacionamento:

Era o seu tudo - a sua forga, o seu fim, o seu destino, a sua religido, o
seu homem! (p. 17)

Aqui, o pronome indefinido com carédter hiperbdlico ("tudo"),
seguido de aposicdo realizada em enumeracdo quintupla e em
gradacdo com climax (enfatizada pela exclamagdo), continua
apontando para a grande quantidade de recursos adjuntivos na
enunciacao da personagem e de sua paixdo de certo modo tanatica,
ja que caracterizada pelo desejo de repouso.

Cada vez mais, a amplificagdo em excesso vai apontando
para a tensdo que permeia o relacionamento do casal: movida pela
caréncia ("sem o amar"), Lufsa projeta no outro a sua plena
realizacdo, a expectativa de que dele lhe venha "tudo”. Daf resulta
que sua vida conjugal, retratada pela impiedosa camera Realista
como experiéncia em que predominam os bocejos e falta o didlogo,
ndo apresenta um movimento para o entrosamento e a completude.
Tendo como base do seu vinculo tdo somente o compromisso, tudo
0 que este casal encontra e cultiva em sua rela¢do sdo a inércia e a
trivialidade das pequenas questdes cotidianas. Ironicamente e
paradoxalmente, o excesso aponta para o seu oposto, a falta,
indicando uma paixdo impulsionada pela caréncia.

As grandes emocgdes, Luisa as vivencia de maneira vicdria,

quer durante a leitura dos romances de Dumas e Scott, quer
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ouvindo as narrativas dos amores ilegitimos da amiga de colégio,
Leopoldina.

Com a amiga, sim, Luisa mantém uma profunda intimidade,
que remonta aos primeiros "sentimentos". O tema recorrente de

suas conversas € a paixao,

[...] aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a
felicidade escorre como a dgua duma taca muito transbordante (p.

19)

Nesta concepgdo, formulam-se a abundéancia ("escorre") e o
excesso ("grande e transbordante"), traduzindo as expectativas e os
impulsos da protagonista. Impulsos que apresentam uma
contraparte antagdnica e conferem, ao seu desejo, um movimento
pendular, quer voltando-se para a sensacdo de "um torpor
agraddvel, um bem estar de inércia", quer para a expectativa de
aventura.

O grande problema de Luisa é encontrar o equilibrio entre
essas duas tendéncias, a satisfagdo de ambos os impulsos, um que a
prende ao lar e ao marido, e outro que a fard voltar-se para o primo
de ares "estrangeirados".

Nas leituras de cunho romantico, ela encontra a evasdo do
ambiente doméstico que por vezes lhe parece abafado, a imagem
de "homens ideais" e "o sabor poético de uma vida intensamente
amorosa" (p. 14).

Observamos, aqui, um movimento da personagem em
direcdo a paixdo: paixdo voltada para um outro impossivel, ficticio,
devido a incompletude do contato com aquele que partilha da sua
realidade. Trata-se de um movimento paradoxal, ja que orientado

para a passividade: Luisa ndo age no sentido de alterar a realidade
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do seu casamento. Escolhe, em vez disso, uma maneira escapista e
estdtica de buscar o tipo de prazer que lhe falta.

E assim que, j& na primeira cena e no primeiro capitulo do
romance, apresenta-se um dos temas recorrentes do Realismo: a
critica ao casamento como cliché social, cuja inconsisténcia tem por
base a acomodagdo, o 6cio, a superficialidade do pensamento
burgués e o idealismo romantico, que faz buscar no ser amado a
solucdo para as insatisfagdes pessoais. Incorporando esses temas,
Luisa transforma-se, no decorrer da trama, num argumento
personificado contra as institui¢cdes, as custas de sua autonomia
como ser ficticio. Revestida dessa funcao critica, constituindo ela
prépria uma sinédoque ao representar toda burguesa urbana com
instrugdo limitada que faz do casamento o seu oficio, a
protagonista de O Primo Basilio instaura-se como estereétipo. Na
trama, a medida que atribui, ndo a si mesma, mas ao outro, a
capacidade de vivenciar o "destino", a "religido" a "forca", ela se
esvazia como cardter (inclusive no sentido de "character", palavra
inglesa para "personagem"): se "tudo", para Luisa, estd concentrado
no marido, a ela lhe resta o nada, o vdcuo, que tenta preencher com
atos mecénicos e inconsistentes, como fazer "saltar com a pontinha
da chinela a orla do roupao” (p. 13), bater "distraidamente no piano
pedagos de valsas" (p. 63) ou fazer "recuar a pelicula das unhas" (p.
14). Marcadas pela redundancia e pela superficialidade, suas a¢Ges

consistem, na maioria, em:

Acariciar-se

Bocejar

Cantar

Devanear
Espreguicar-se

Fazer a toalete

Ficar olhando as unhas
Ler romances de evasao
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Mirar-se no espelho

Passear

Suspirar

Estender-se na wvoltaire e na causeuse (com notdvel recorréncia, as
paginas 9, 13, 63, 128, 143, 164, 171, 172, 190, 191, 246).

As acgoes habituais, segundo Rimmon-Kenan, "revelam o
aspecto estdtico ou imutdvel da personagem™. Nas de Luisa,
depreendemos as seguintes tendéncias: banalidade, egocentrismo,
futilidade, hedonismo, languidez, sensualismo, narcisismo.

Convém ainda notar que suas reacOes as agOes dos outros
sdo, em grande parte, puramente instintivas, fisicas e emocionais,
mas raramente racionais. Ao longo de toda a narrativa, por
exemplo, ndo sdo poucas as vezes em que cora (mais exatamente as
paginas 91, 93, 105, 110, 112, 116, 117, 120, 134, 149, 162 (duas
vezes), 207, 208, 216, 218, 227, 243, 255, 265 e 266). Ou entdo torna-
se "muito branca", "livida", "pdlida" um ntmero ainda maior de
vezes. Também "o seu seio arfava" as paginas 77, 79, 91, 105.

Quanto a fala de Luisa, caracteriza-se por periodos simples,

oracbes absolutas, em sua maioria nominais. Quando ha

coordenacao, é assindética:

- [Basilio)] E o meu dtnico parente. Fomos criados ambos,
brincdvamos juntos. Em casa da mama, na Rua da Madalena, estava
14 sempre. Ia 14 jantar todos os dias. E como se fossemos irmaos.
Em pequena trazia-me ao colo... (p. 112)
A falta de articulagio do periodo denota uma linguagem
imatura, propria da reflexdo primdria da infancia.
A subordinacdo, caracteristica de um raciocinio mais
complexo, € inexistente na fala da protagonista no inicio do

romance. A primeira oragdo subordinada que enuncia é no

condicional, exprimindo capricho:

Narrative Fiction., p. 62, tradugdo nossa.
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Mas, enfim, se eu embirro com ela [Juliana], ndo me importa, posso
bem mandé-la embora (p. 13)

Observamos ainda, neste exemplo, a frase suspensa e duas
vezes interrompida numa espécie de anacoluto ("enfim, ndo me
importa"), que reflete certa desconcatenagdo de ideias.

Outra marca da fala de Luisa é a diferenca de tratamento
reservado aos destinatdrios, conforme sejam do sexo feminino ou

masculino. Em rela¢do as mulheres, é muitas vezes rispida:
"disse com severidade" [para Leopoldina, p. 20]
"gritou" [para Juliana, p. 61]

"disse com impaciéncia" [para D. Felicidade, p. 68]

Em rela¢do aos homens, é faceira e languida. Dirige-se a eles

por meio de trejeitos e meneios:

"mordeu o beicinho" (40);

"bateu com o pé" (80).

No que diz respeito aos verbos dicendi no didlogo direto de
Luisa, observamos o predominio de "murmurar” (que aparece 24
vezes em todo o texto), "exclamar” (19 vezes), "suspirar” (6 vezes) e
"balbuciar" (5 vezes). Jd os verbos de asser¢io vém sempre
acompanhados por advérbios atenuantes: disse, falou, respondeu
"vagamente". Dai resulta que sua fala seja marcada por muita
emotividade e pouca firmeza, o que se confirma especialmente

numa discussdo que tem com Basilio:

- [...] Por que néo vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:
- Porque ndo quis.

Mas emendou logo:

- Nao pude. (p. 160)
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A modalizagdo do verbo "querer" indica uma vontade fraca,
uma atitude receosa. A rebeldia, aqui, cede lugar a submissdo; a
autenticidade, a madscara.

A voz de Luisa passa por vdrias tonalidades ao longo da
narrativa, conforme a emogao que esteja experimentando. Quando
Basilio a corteja "com voz quente e forte, de que recebia o bafo
amoroso", retribui num "tom abstrato, mal acordado" (p. 79). Sua
recusa ao desejo do primo é acompanhada pelo "arrastado duma
lamentagdo, com a moleza duma caricia" (p. 80), que resulta numa
mensagem de efeito ambiguo e termina contrariando o "nao"
enunciado. Apds ceder a insisténcia dele, apresenta "uma voz
desvairada" (p. 124), e quando Sebastido, o amigo de Jorge,
adverte-a sobre os falatérios da vizinhanga, exprime sua
indignacdo "numa vibragdo aguda" (p. 111) e "numa loquacidade
trapalhona" (p. 112). Ao tomar conhecimento de uma possivel
aventura do marido no Alentejo, pronuncia-se a respeito com "uma
voz sibilante" (p. 194).

Em todas essas modulagdes, duas caracteristicas principais: a
harmonia com uma atmosfera de entorpecimento e a dissondncia
na expressao de firmeza.

Em geral, o discurso de Luisa é caracterizado pela economia e
por certo laconismo. Ndo que ela seja naturalmente de poucas
palavras, criatura exuberante que é. Acontece que ndo hd muito a
dizer: tudo o que lhe passa pela cabeca sdo anseios, desejos
indefinidos. O pensamento de Luisa ndo é disciplinado, mas
cadtico, fundindo aleatoriamente toda a sorte de impressdes

difusas:

Mil pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro como pontos de luz
que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae, o
chapéu novo que lhe mandava Madame Frangois, o tempo que faria
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em Sintra, a dogura das noites quentes sob a escuriddo das
ramagens... (p.87)

O padrdao feminino que se vai assim estabelecendo

caracteriza-se pela imaturidade que chega as raias da infantilidade

e por atitudes de muito impulso e pouca reflexdo. Quando Luisa

pensa, € numa

infinidade de coisinhas - em meias de seda que queria comprar, no
farnel que faria a Jorge para a jornada, em trés guardanapos que a
lavadeira perdera... (p. 13)

Nos diminutivos, "coisinhas", "pensamentozinhos", e nas
reticéncias, a ambiguidade: o narrador diante de Luisa pode muito
bem ter uma predisposi¢do carinhosa ou uma atitude ir6nica.

O fato é que ele transcreve a sua correnteza mental, mas nao
aprofunda ideias e sentimentos como faz, por exemplo, o narrador
de Madame Bovary. Emma, assim como Luisa, ndo tem consciéncia
do que se passa em seu intimo, apresentando-se também como um
feixe de sensagdes em lugar de uma racionalidade lticida. Acontece
que, para caracterizd-la, o narrador, em sua onisciéncia, verbaliza
aquilo que ela prépria ndo chega a compreender. Emma pode néo
saber o que ocorre consigo, mas ele sabe, e ndo deixa de transmitir
isso, embora muito sutilmente, ao leitor. No caso de Luisa, ndo ha
tal defasagem entre o "discurso narrante" e o "discurso narrado".
Em O Primo Basilio, o didlogo direto é mais frequente e, no discurso
indireto livre, que mescla a voz do narrador e a da personagem,
predomina o estilo desta. Como vimos observando, trata-se de uma

preocupagdo com o coloquialismo e a verossimilhanga. O

Chama a atengéo, neste trecho, a repeti¢do exaustiva do conectivo "que", aproximando a voz
narrativa do modo de exprimir-se da personagem: essa marca de coloquialismo, em lugar de
representar um vicio do discurso, contribui para a sua verossimilhanca.
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resultado, porém, é uma personagem pouco elaborada do ponto de
vista psicolégico.

E verdade que Luisa é um signo que passa por constantes
alteracdes ao longo da narrativa. Ndo podemos dizer, no entanto,
que hd evolucdo, que ela caminha para a esfericidade.

O caso com Basilio, por exemplo, chega a impulsiond-la para
o desenvolvimento do raciocinio e a ampliagdio de suas
preocupacgdes, o que pode ser observado pela nitida alteragdo dos
verbos dicendi: agora, Luisa "pensa”, "reflete". Ao perceber que o
primo comega a tratd-la com frieza, abandona os trejeitos e assume
uma postura mais adulta, um discurso mais sério, repleto de "bom
senso e légica", a ponto de surpreendé-lo ("trazias isso decorado",
diz ele a pdgina 159; mas ela mesma o havia preparado, ainda que
de antemao). Insatisfeita também com a relagdo extraconjugal, volta
0 pensamento para o marido ausente, analisando seus sentimentos
num discurso que ainda nao é racionalmente articulado, mas que ja

caminha para a argumentacao:

e juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de
sentimento, para o amar, para o respeitar (p. 86)

instintivamente justificava-se (p. 112)

As expressdes adverbiais "ao acaso" e "instintivamente"
revelam que, embora jd argumentativo, seu discurso ainda ndo tem
uma estrutura amadurecida e ainda tem um impulso inconsciente.

Assim, a medida que sua relagdo com o amante se desgasta,
nossa protagonista comeca a sofisticar sua maneira de pensar e
acaba pela primeira vez revelando, mesmo que em unissono com o

narrador no discurso indireto livre, um raciocinio articulado e
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coerente a respeito do amor como um sentimento que "na hora em
que nasce comega a morrer” (p. 159).

Neste momento da narrativa, apresenta-se, a personagem,
uma possibilidade de adensamento; as frustragdes amorosas a
impulsionam para uma tomada de consciéncia e para a critica dos
relacionamentos. Se isso fosse levado adiante, o resultado seria
uma espécie de precursora portuguesa da Nora de Ibsen (Casa de
Bonecas), e o romance proporia de fato a reforma social ao oferecer
a alternativa de independéncia a mulher nele retratada. Contudo,
no momento em que comega a crescer, Luisa é obrigada a recuar,
caso contrdrio a obra ndo atingiria a finalidade pré-estabelecida de
mostrar, através de sua decadéncia, a decadéncia da educacao e do
casamento burgués. Caso esta personagem se afirmasse como
individualidade complexa, estabeleceria maior autonomia em
relacdo ao narrador, contrariando a tese taineana e comprometendo
a "verdade" que o autor se propunha a demonstrar. E assim que ela
termina por retroceder nesse movimento para a conscientizacao,
voltando a postura infantil e insegura do inicio, e buscando ajuda
no amigo de Jorge, Sebastido.

Dos tracos fundamentais que compdem a protagonista de O
Primo Basilio, o mais indicativo do seu tipo de paixdo é a forte
sensualidade. Apenas sugerido, na primeira cena citada, pelo ato
narcisista de acariciar a orelha (que vird a se repetir mais adiante
em "com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha" p.
13), mas amplamente explicitado e explorado ao longo da
narrativa, esse traco é marcado no discurso por uma adjetivacao
que remete a sensagdes visuais, auditivas, olfativas, gustativas e
tateis. Além disso, ndo é apenas referido como um dado temético,

mas principalmente criado na prépria linguagem, por meio do
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léxico, da criacdo de aliteracdes e do ritmo ondulante das frases,

como no seguinte caso:

Desejaria estar numa banheira de marmore cor-de-rosa,

em dgua tépida, (6 silabas)
perfumada, (4 silabas)
e adormecer! (4 silabas)
ou numa rede de seda, (7 silabas)

com as janelas cerradas, (8 silabas)
embalar-se, (4 silabas)

ouvindo musica! (6 silabas) (p. 13)

A atmosfera sensual, aqui, é construida por meio da excitagao
da percepcdo auditiva: a musicalidade, neste exemplo, faz-se por
intermédio da metrificagdo, bastante uniforme para a prosa, e do
deslocamento de acentos que cria uma espécie de gradagdo sonora
em tépida (proparoxitona), perfumada (paroxitona) e adormecer
(oxitona).

Voltando a Luisa, cabe salientarmos que também sua
sensualidade mostra-se infantil, ainda em estado bruto. E uma
sensualidade que mal se conhece e se manifesta com naturalidade,
ndo encontrando objeto definido e dirigindo-se, ora para ela mesma
("acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina"),
ora para Jorge (cujo pedido de casamento faz "dilatarem-se
docemente os seus seios"), ora para Leopoldina (por quem "tinha
um fraco", "que quase lhe inspirava uma atragdo fisica"), ora para o
filho imaginado ("E via-o [...] mamando a ponta rosada do seu
peito [...]" com "um estremecimento de um deleite infinito [...] no
corpo") e, finalmente, para Basilio.

Acontece que esse impulso erético ndo pode encontrar
satisfacdo em nenhum dos objetos que se lhe apresentam: o marido,

que seria o seu destinatdrio legitimo, ndo estd adequado a imagem
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ideal exigida pelas expectativas romanticas da esposa; o filho tdo

desejado acaba por revelar-se impossivel, j4 que seu casamento

com Jorge é marcado pela esterilidade (ndo s6 no que diz respeito a

fdbula, mas principalmente no plano simbélico); Leopoldina

representa a libertinagem, pouco condizente com a situagdo social

que o casal faz questdao de manter; e Basilio, mesmo quando Luisa

assume viver na ilegalidade do adultério, foge ao compromisso que

poria fim ao seu estilo lddico de amar.

Se é na relagdo com as outras personagens que Luisa se faz

mais compreensivel, sua sensualidade é melhor enfatizada quando

comparada a de Leopoldina:

LUISA

LEOPOLDINA

vestida de preto, o véu descido

vestidos muito colados, de uma justeza
que acusava, modelava o corpo como
uma pelica

ombros alvos, duma redondeza macia

ombros de modelo, duma redondeza
descaida e cheia

o colo branco e tenro, azulado de
veiazinhas finas

seios [...] o desenho rijo e harmonioso
de duas belas metades de limao

e havia no seu andar uma lassidao que
lhe quebrava a linha da cinta de um
modo languido e prometedor

a linha dos quadris, rica e firme, certos
quebrados vibrantes de cintura faziam
voltar os olhares acesos dos homens

face mimosa

a cara €ra um pouco grosseira

brancura tenra e lactea das louras,
rosado imido

na pele muito fina, dum trigueiro
quente e corado, havia sinaizinhos
desvanecidos de antigas bexigas

magnificos olhos castanhos, luminosos
e meigos

A sua beleza beleza eram os olhos,
duma negrura intensa, afogados num
fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas

beicinhos vermelhos e cheios

beicos gordinhos dum vermelho calido
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Neste caso, identidade e contraste concorrem
simultaneamente para o processo de caracterizagdo. A
sensualidade de Luisa, mais implicita e latente, contém certa dose
de ingenuidade e auséncia de intencionalidade: meiga e delicada, a
protagonista do romance merece aqui um tratamento mais
recatado do narrador que, porém, ao descrever Leopoldina, parece

fazé-lo também ele com o "olhar aceso".

Esse narrador focaliza o colo de Luisa, mas volta-se para os
seios de sua amiga; detém-se na cintura da protagonista, mas nos
quadris de Leopoldina; e, enquanto designa a primeira por
intermédio de um vocabuldrio positivamente conotado, refere-se
de maneira nada eufemistica a "cara um pouco grosseira" da

segunda.

Nao nos iludamos, porém: se, por um lado a descricdo de
Leopoldina parece ser mais maliciosa, por outro contém um apelo
mais visual, enquanto, na caracterizacdo de Luisa, os adjetivos
relativos ao tato, como macia e tenro, demonstram que a
sensualidade da protagonista ndo é menos forte por ser mais
sugerida.

Nas duas amigas, parece esbogar-se um mesmo arquétipo: o
da mulher-amante, dotada do poder de sedu¢do, mas em versdes
sociais diferenciadas: a imagem da protagonista, até o momento,
estd protegida pela legalidade do casamento. A de sua amiga, ao
romper com essa legalidade, expde-se mais.

A esse respeito, é importante salientar que, segundo os
padrdes de moralidade da época, hd apenas dois tipos de mulher: a
santa e a cortesd. A santa é a mulher que estd fechada em casa ou

no convento; a cortesd é a que se volta para a rua, ndo se insere
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num esquema produtivo e ndo assume a responsabilidade de
cuidar do lar e dos filhos. O amor, para a figura feminina, é sempre
um paradigma de comportamento, mas, no século XIX (nosso foco
restringe-se a essa época...), enquanto o amor conjugal é
reconhecido e normatizado, o amor passional é considerado como
nocivo ao bem-estar social e, por isso, sempre associado a morte e
ao fracasso. Assim, a paixdo é banida do casamento e impde-se, a
"mulher santa”, um modelo de relacionamento pautado pelo
respeito e pela submissdo ao marido. O mapeamento da
sexualidade conjugal € feito pela Igreja, que proscreve a erotizagdo
das relagdes intimas (por isso, Luisa sente-se envergonhada de ter
"um capricho pelo marido").

Assim, a mulher de amantes e vicios que é Leopoldina,
protétipo da visdo naturalista do ser humano submetido as forgas
do meio, raga e momento, opde-se, de inicio, a figura roméantica de
Luisa como "muito boa dona de casa" que tem "cuidados muito
simpdticos nos seus arranjos’, "asseada", "alegre como um
passarinho", "serzinho louro e meigo" , que confere ao seu lar um
"encanto sério".

Nestes exemplos, os termos avaliativos de conotagdo positiva
(um deles acompanhado de intensificador, "muito") e os
substantivos no diminutivo afetivo oferecem uma imagem
favordvel da protagonista, indicativa do alto conceito de que
desfruta no seu meio. Mas, como contraponto a voz narrativa, a
fala direta das outras personagens apresenta juizos de valor

indicando a critica a que Luisa estd sujeita. Jorge, por exemplo,

+ As observagdes contidas neste pardgrafo constituem o resumo de algumas das ideias expostas

pela professora Mary del Priore em palestra proferida no Instituto de Psicologia da USP em
28/04/93.
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oferece-nos dela um retrato acurado, no discurso paternalista e

preconceituoso que prega contra a amizade de Leopoldina:

- A Luisa é um anjo, coitada [...], mas tem coisas em que é crianga!
Nado vé o mal. é muito boa, deixa-se ir. Com este caso da
Leopoldina, por exemplo [...] ndo tem coragem agora para a por
fora. E acanhamento, é bondade.

Porque ela é assim: esquece-se, nao reflexiona. E necessario alguém
que a advirta, que lhe diga: "alto 14, isso ndo pode ser!" que entdo cai
logo em si, e é a primeiral...

Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisdo. Sendo, acanha-se, deixa-
a vir. sofre com isso, mas nido tem coragem de lhe dizer: "ndo te
quero ver, vai-te!" nado tem coragem para nada: comecam as maos a
tremer-lhe, a secar-lhe a boca...é6 mulher, é muito mulher!... (p. 37)

Na fala argumentativa que busca justificar a inconsisténcia de
cardter e o comportamento a seu ver inconsequente da esposa,
Jorge demonstra sua concepgdo estereotipada da feminilidade ao
estabelecer uma relagdo implicita de causalidade entre "ndo ter
coragem para nada" e "ser mulher". Na parcialidade de sua defesa
percebemos, encoberta por referéncias a bondade, timidez e
ingenuidade (que fazem parte da tradicdo roméntica da heroina
fragil e pura), a criatura dependente, covarde e indecisa que o
narrador procura mostrar-nos: sob pressdo, Luisa revela-se
incapaz, quer de por fim ao contato com Leopoldina, assumindo a
repulsa consciente que esta lhe desperta ("as vezes, na consciéncia
achava Leopoldina indecente", p. 19), quer de desafiar o marido,
entregando-se a atragdo instintiva que a impulsiona para a amiga.
Tal covardia é reconhecida, por ela prépria, como trago constituinte
do seu cardter ("Mas pobre dela, era 'uma mosquinha'!" - p. 203).

Quando Basilio entra em cena, pondo a prova a vontade débil
de Luisa, o narrador comega a tomar um partido claro, de critica
aberta contra ela: através de um léxico pejorativo, que quase chega

ao impropério, comeca a declarar aquilo que antes sutilmente
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insinuava. O diminutivo, por exemplo, que vinha exprimindo uma
afetividade ambigua, passa a ser utilizado repetidamente de

maneira sarcdstica e pejorativa, demonstrando desprezo:

Saiu correndo, tontinha, cantarolando. (p. 136)
[...] como idiota (p. 124)
Luisa teve uma cobardia inomindvel (p. 193)

[..] e do fundo de sua natureza de preguicosa vinha-lhe uma
indefinida indignagdo contra Jorge,

contra Basilio,

contra os sentimentos,
contra os deveres,
contra tudo o que a fazia
agitar-se

e sofrer.

Que a ndo secassem, Santo Deus! (p. 86)

Observamos agora, claramente enunciada e criticada, a
tendéncia de Luisa a inacdo, enfatizada ainda pela repeticiao
anaférica da preposicdo contra e pela enumeragdo paralelistica
dupla (Jorge/Basilio; os sentimentos/os deveres), culminando em
deprecagdo no discurso indireto livre.

Neste dltimo exemplo, a expressdo "indefinida indignagao"
indica que a protagonista ndo tem, como jd apontamos, plena
consciéncia do que ocorre com ela prépria: e ai também
percebemos que a atitude desdenhosa do narrador torna-se, aos
poucos, cada vez mais evidente. Como vemos, o adultério funciona
como turning point, ndo sé do ponto de vista do enunciado, mas
também da enunciacdo. Ele determina visivel mudanca na atitude
narrativa, que se manifesta num discurso mais avaliativo em
relacdo a protagonista. H&, inclusive, certa progressio no modo

como o narrador se imiscui no texto, que culmina na interferéncia
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direta. Por intermédio de epifonemas, ele explica para o leitor o
processo de degradagdo por que passa Luisa: ([...] o primeiro erro
que se instala numa alma até ai defendida facilita logo aos outros
entradas tortuosas [...] - p. 128).

Dentre os tragos que formam a personagem Luisa, distingue-
se o contraste, concentrado principalmente na tensdo entre o
desejo de uma vida mais apaixonante e as pressdes sociais que
obstam esse desejo. Revelado exteriormente na indumentdria, cuja
escolha sempre recai nas cores preta ou branca, esse traco surge na
descricdo e reverbera no nivel das a¢des e do didlogo, traduzindo-
se retoricamente em antitese (mais um recurso de adjunc¢do na
formacdo da personagem).

O relacionamento com o primo é responsdvel pela
exteriorizagdo do lado impetuoso de Luisa. Apds o reencontro dos
dois, a passividade e a indoléncia iniciais (expressas por adjetivos
como "mole", "frouxa”, "languida", "prostrada”, "imével") passam a
alternar-se com atitudes opostas, motivadas por impulsividade e

irritabilidade:

impaciente (p. 130, 134, 180, 188, 262, 268)
agitada (p. 133, 202)
afogueada (p. 171)
palpitante (p. 150)
excitada (p. 169, 158, 196)
louca (p. 163)
furiosa (p. 169, 194)
alvorogada (p. 204, 228, 193)
resoluta (p. 247)

Essa dubiedade de comportamento e instabilidade de
temperamento, ora placido e suave, ora intempestivo e caprichoso,
acaba por suscitar os mais divergentes comentdrios das demais

personagens e do proprio narrador, muitas vezes expressos por

meio da comparac¢do com animais:
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passarinho [narrador] x  viborazinha [Jorge]
é uma vibora [Basilio]

pomba [D. Felicidade] x  que bicha! [cocheiro]
grande cabra [Juliana]

Porém, em lugar de funcionar como sinal de uma maneira de
ser complexa, o contraste indica uma personalidade amorfa, que
estd sempre tentando adaptar-se a expectativa dos outros, que se
mostra, por exemplo, moralista para Leopoldina, mas libertina para
Basilio; covarde para Juliana e corajosa para Castro (0 homem que
se oferece para resolver seus problemas financeiros em troca de
favores amorosos e a quem ela acaba por chicotear). Luisa age por
impulso, mas, como vimos, esse impulso se volta principalmente
para a acomodacdo. Trata-se de uma criatura que ndo tem cédigo
préprio de comportamento, com base em principios éticos. Isso fica

claro no seu relacionamento com Basilio:

Lufsa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe,
amoldava-se as suas ideias: - até afetar, sem o sentir, um desdém
pela gente virtuosa, para imitar as suas opinides libertinas (p.

149/150).

Por um lado, Luisa desfruta de alto conceito moral no seu
préprio meio, manifestado nas palavras dos amigos da casa,
Sebastido ("um anjinho cheio de dignidade"), Conselheiro Acécio
("esposa modelo”) e D. Felicidade ("uma pomba"); por outro, é
vista com desconfianga pelos que se encontram em outros graus da
hierarquia social: a opinido a seu respeito é formulada de maneira
pejorativa tanto nas camadas inferiores (Julido: "tola"; Juliana:
"sonsa", "grande bébada"; Paula: "vaca solta lambe-se toda") como

nas superiores (Visconde Reinaldo: "um trambolho!").
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Por todos esses testemunhos, perpassa o tratamento
desdenhoso do narrador, que os desautoriza na medida em que
aponta para as proprias fraquezas daqueles que os enunciam:
Sebastido é ingénuo e inexperiente em relagdo as mulheres e tem
delas uma visdo bastante idealizada; D. Felicidade, em sua "beatice
parva de temperamento irritado™, ndo é muito consciente do que se
passa a sua volta; Juliana e Julido (versées feminina e masculina da
mesma paixdo, a ambicdo pelo poder econdmico) tém inveja de
Luisa; Reinaldo também é ocioso e superficial, além de indiferente
aos problemas dos outros; e finalmente o Conselheiro, preocupado
com o seu discurso pomposo e a mdscara de homem importante, é
de todas as personagens do livro a mais ridicularizada, espécie de
alazon a mercé do juizo do narrador.

Se as demais personagens do livro mantém atitudes
antindmicas em relacdo a Luisa, também esta apresenta opinides
antitéticas sobre elas, dependendo do estado de espirito do
momento. Ora "maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele [o
Conselheiro] e a todos os amigos da casa!" (p. 169); ora "todos [...]
lhe pareciam adordveis, com qualidades nobres, que nunca
percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto” (p.
180).

Ainda a respeito da antitese, cabe salientar que a figura de
Luisa é posta em relevo pela imagem de sua oponente na trama,
Juliana. O quadro seguinte, em que colocamos lado a lado
caracteristicas fisicas de ambas, procura demonstrar com mais

clareza de que maneira funciona o principio de contraste:

A expressdo é do préprio Eca, em carta a Tedfilo Braga, Newcastle, 12 de margo de 1878, O
Primo Basilio, p. 320.
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LUISA JULIANA
movimento lento X nervosamente
formas redondinhas ~ x  muitissimo magra
brancura ...lactea @~ x  amarelidado
olhos luminosos  x  olhos ... encovados

cabelo louro ... enrolava-se ~ x  cuia de retrds imitando trancas
torcido no alto da cabeca

cabeca pequenina  x ... lhe fazia a cabega enorme

roupdo x  vestido chato sobre o peito

Alguns adjetivos que constroem essas diferencas referem-se a
dimensdes: enquanto a protagonista é marcada pelo diminutivo
("pequenina”’, redondinha"), na antagonista predominam o
aumentativo e o superlativo ("enorme", muitissimo"). Esses
recursos tém um sutil efeito conotativo que marca a protagonista
pela beleza, a expansdo e a descontragdo e, a0 mesmo tempo, realca
a feitra, a rigidez, e a repressio traduzidas nas "fei¢Ges
espremidas” e em toda a figura "antipdtica" da criada.

Lufsa nutre, por ela, uma aversdo que, a Jorge, parece
gratuita. Ainda no primeiro capitulo do romance, o casal mede
forcas a respeito de Juliana. Quando Luisa confessa ao marido,
"embirro com ela", e ameaca despedi-la, este termina por exercer
sua autoridade sobre a esposa e decide pela permanéncia da criada.

H4, porém, indicios de que a implicdncia para com Juliana
tem relacdo direta com as dificuldades que permeiam esse
casamento. O universo em que Luisa vive é, antes de mais nada, o
universo de Jorge, o que foi transmitido a ele pelo pai, juntamente

com os "ombros fortes" que carregam as responsabilidades e os
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direitos do patriarcado. Como responsabilidade principal, o
sustento da casa e dos caprichos da mulher; dentre os direitos, o de
vetar as amizades dela que ndo lhe agradam e impor-lhe as que
acha convenientes (caso de Julido, de quem Luisa ndo gosta, "mas
disfarcava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o" - p. 27). O que
Jorge oferece a esposa € a heranca de tradi¢des que a aborrecem e
tolhem: a casa onde ela vive a abafar, simbolo do obstidculo a uma
vida mais livre e apaixonada; os "méveis intimos que eram do
tempo da mama" (p. 10); o quadro em que esta aparece "direita no
seu corpete espartilhado e seco” (p. 18) — ja ela sufocada pelo
costume (nos dois sentidos possiveis da palavra). Como parte dessa
heran¢a imposta pelo marido, encontra-se Juliana, mulher
ambiciosa, inconformada com a sua posi¢do social, invejosa do
conforto e do luxo da ama. Luisa vive a assustar-se com sua figura
soturna, que desliza pela casa como uma sombra. E Juliana
constitui, de fato, o aspecto sombrio da figura feminina: ao
arquétipo da mulher luxuriosa e exuberante, contrapde-se como o
da megera em seu celibato involuntdrio.

Assim desenvolve-se, entre as duas, uma relacdo com toques
de sadismo e masoquismo, revelada explicitamente a partir da
paixdo amorosa entre Luisa e Basilio. Na verdade, o tridngulo de
paixdes que se forma no romance é constituido tanto por Basilio-
Luifsa-Jorge como por Basilio-Luisa-Juliana. Na trama, a criada
acaba por representar, ainda que por interesse proprio, a parte
ofendida que se encontra ausente.

E exatamente na metade do livro que se d4 a reviravolta na
acdo: Juliana confronta Luisa com as cartas de amor que esta trocou
com o amante, criando a complicagdo. A partir desse momento,

realiza-se plenamente a antitese nos papéis que ambas
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representam, com uma permutacdo de fung¢des traduzida em
quiasmo: a criada impondo-se a ama e esta assumindo as tarefas da
criada. E pela atuagio de Juliana que a protagonista acabard
vivenciando plenamente a antitese de si mesma: durante o dia,
esgotada pelos pesados servigos domésticos, apresenta uma
imagem descomposta, ligubre, deprimida. A noite, com o marido,
a quem "amava agora, imensamente" (p. 221), "era ela mesma, era
Luisa, como dantes" (p. 223).

O fato, porém, é que, estirada entre os dois extremos, sujeita a
forte pressdo emocional exercida tanto por Juliana como pelo
marido, Luisa acaba sofrendo a comogao cerebral que a levard a
morte.

Nova faceta da personagem se apresenta: é agora dissecada
em sua agonia na perspectiva de um naturalismo andtomo-
patologista. Sempre pautada pela sinédoque, a descrigdo passa a
focalizar o desmanchar-se da personagem e sua decadéncia: os
olhos, "como largos bugalhos prateados” (p. 304) , "a lingua branca
e dura como gesso" (p. 303), "o cranio rapado, duma cor
ligeiramente amarelada" (p. 307), "as fei¢des crispadas” (p. 306).

O final de O Primo Basilio descoincide com o final de Honra e
Paixdo, a peca teatral da personagem Ernestinho que, pela técnica
de mise-en-abime, pde em relevo a questdo do adultério feminino.
Quando tal peca é discutida num dos serées em casa de Luisa e

Jorge, este sugere-lhe o final, com o veredito:

Mata-a [a personagem addltera]! E um principio de familia. Mata-a
quanto antes! (p. 34)

E essa atitude intransigente do marido que Luisa registrara
em sua imaginacdo exacerbada pelas leituras romanescas,

desconsiderando a natureza pacata dele. Seu conflito resulta mais
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do medo de ser punida que da culpa de haver traido sua confianga
ou do remorso de ndo haver correspondido aos seus sentimentos.
Esse medo, Luisa o vivenciard no sonho em que se vé protagonista
do drama de Ernestinho. Nesse sonho (que continua o processo de
mise-en abime), figuras masculinas sinbélicas (o rei, o patriarca de
Jerusalém e o marido) representam os modelos sociais de
moralidade e autoridade masculina que, desafiados, ndo deixam de
condend-la a morte.

E é finalmente Jorge quem, de maneira indireta, acaba
matando Luisa. Sabendo-a doente, suscetivel a menor emocao,
pede-lhe contas do adultério ao interceptar a carta de Basilio.
Identifica-se, entdo, com o marido violento e punitivo da
imaginacdo da esposa. Na peca de Ernestinho, o marido perdoa a
mulher, e também Jorge, quando ja ¢é tarde demais, oferece seu
perddo a Luisa. Personifica-se, nele, a critica a uma classe cujos
valores sdo agentes de uma ruptura entre a maneira de sentir e a
maneira de agir.

A morte de Luisa é mais melodramdtica que trdgica. As
deformacdes fisicas por que passa, em lugar de sugerir a piedade e
o horror que d&o origem ao pathos, chegam a beira do caricatural.
Sua agonia é descrita de fora: o narrador que até entdo lhe sondara
os pensamentos, abstém-se agora de esmiucar os delirios que lhe
vao na alma, deixando que sejam percebidos nas palavras soltas
por ela enunciadas. Essas palavras, porém, ndo contém forca
dramética.

A morte d4 acabamento a figura de Luisa: agora seu retrato
estd completo. E diante dessa morte, as outras personagens
procuram exteriorizar a opinido que dela faziam. Digno de nota é o

discurso laudatério que lhe dedica o Conselheiro Acécio,
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enfatizando-lhe o lado angelical de "casta esposa’, "virtuosa
senhora" (p. 312), e que consiste numa reunido hiperbdlica de
clichés vazios. Esse discurso é solenemente declamado a Julido
num bar, onde o didlogo rustico e grosseiro que se desenvolve
paralelamente cria um efeito acentuadamente irdénico e

humoristico. Ao final da leitura, diz Acécio, orgulhoso:

- Creio que estd digno dela, e de mim! (p. 313)

O que é motivo de orgulho para o Conselheiro pode ser
submetido a uma leitura as avessas. Seu discurso é digno de
ambos: tdo superficial e mentiroso como a homenageada e tao
pomposo e estereotipado como quem o escreve.

Mas o tltimo retrato de Luisa é fornecido por Reinaldo:

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? N&o queria dizer mal
"da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres", mas a
verdade é que ndo era uma amante chic, andava em tipéias de praga;
usava meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria;
vivia numa casinhola, ndo possuia relagdes decentes; jogava
naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de ourelo; ndo
tinha espirito, ndo tinha toilette... que diabo! Era um trambolho! (p.
318)

A enumeracdo exaustiva de caracteristicas burguesas,
finalizada em climax constituido de uma imprecagdo e um insulto,
funciona como um necrolégio critico tdo vdlido (e tao superficial)
como o do Conselheiro. O toque final ao quadro que configura a
personagem € o pesado traco da caricatura: ao perfil delicado e
meigo delineado no inicio do romance, sobrepde-se a imagem
grotesca, de "trambolho" deselegante.

Assim analisado o retrato da protagonista de O Primo Basilio,
caberia perguntarmos qual o modelo de mulher que através dela se

apresenta.
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Reunindo os principais recursos retéricos que a enformam, a
adjuncdo, a sinédoque, o sensorialismo e a antitese, acreditamos ser
possivel estabelecer uma hipétese antes de confrontd-la com as
personagens dos outros romances.

Trata-se, em primeiro lugar, de um ser fragmentado em
partes, uma soma de atributos fisicos sem estrutura moral a
sustentd-los e a conferir-lhes integridade. Eca quis fazé-la
superficial e, para isso, adotou técnicas de superficie, como a
repeti¢do insistente, a comparagado explicita, a linguagem sensorial
epidérmica que ndo se aprofunda na psicologia da personagem,
simplesmente porque ndo hd complexidade no universo interior
retratado.

Criatura antitética, oscilando entre a luxtria e o medo,
desejando por um lado a aventura e, por outro, o repouso, Luisa
tem sempre os sentimentos "numa dolorosa trapalhada"; essa dor,
no entanto, ndo chega a provocar a adesdo do leitor, exatamente
por se originar de uma "trapalhada". Afinal, como pode provocar
solidariedade uma criatura descrita de cima para baixo, sob a lente
do sarcasmo e do desprezo?

Dentre os criticos de Eca, Machado de Assis se ressente dessa

impossibilidade de empatia. Diz ele:

Para que Luisa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulagdes
que a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma
arrependida; tenha remorsos ou imprecagdes; mas, por Deus! dé-me
a sua pessoa moral.’

Acontece que hd duas maneiras possiveis de se julgar a
qualidade de uma personagem: tomando-a isoladamente ou

considerando-a como parte de um todo, ou seja, relacionando suas

O Cruzeiro, 16 e 30 de abril de 1878. Apud BOSI, A. et al., Machado de Assis, p. 80.
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caracteristicas éticas com as propostas estéticas contidas no tecido
ficcional de que faz parte.

O Primo Basilio é um romance em que a agao predomina
sobre a personagem. Ele ndo tem a pretensdo de "atrair e prender”
o leitor por intermédio de sua protagonista; ao contrdrio, Luisa é
construida através de um mecanismo de rejeicdo que jd se origina
no proprio sarcasmo do foco narrativo. O texto procura exatamente
configurar uma pessoa amoral, movida por uma paixdo
desorientada, que se reconhece culpada porque a sociedade assim a
considera, mas que ndo se sente verdadeiramente culpada. As forgas
que agem sobre o seu comportamento sdo mais externas que
internas: sua tortura ndo é originada na alma, mas na chantagem de
Juliana. O grande drama de Luisa, como diz Silviano Santiago, é o
da "inconsciéncia no mal". E o mal, aqui, ndo pode ser lido sob a
luz de um moralismo que condena o seu comportamento
adulterino. O grande mal de Luisa, o seu "pecado", é a divisdo de si
mesma em dois modelos que permanecem lado a lado, que sdo
vivenciados paralelamente sem confrontar-se em conflito
psicolégico. Indelevelmente marcada pela antitese, incapaz de
compreender a distdncia que hé entre sua inclinagdo natural e o
papel social que é obrigada a representar, dilacerada entre os
arquétipos da santa e da cortesd e incapaz de fundi-los numa
sintese complexa, Luifsa é de fato um estereStipo, mas um
esteredtipo verossimil diante das intengdes discursivas: aquilo que
ela faz é coerente com o que ela é. Eca pretendeu fazé-la

superficial. E Luisa é redundantemente superficial.

"Eca, Autor de Madame Bovary", in Uma Literatura nos Trdpicos, p. 65.
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EMMA: PLURALIDADE E COESAO

E a herofna de Flaubert quem d& nome ao seu romance. Mas se nos
perguntarmos quem €, na verdade, "Madame Bovary", a resposta
ndo serd tdo 6bvia como pode parecer a pergunta. Em primeiro
lugar, porque hd vérias "Mesdames Bovary" na obra. Duas surgem
antes da personagem principal, Emma, e assim como ela
representam a insatisfacdo feminina em face da mediocridade do
casamento sem paixdo (referimo-nos, aqui, a méae e a primeira
esposa de Charles). Em segundo, porque a prépria protagonista é
uma criatura plural que revela, em cada momento da trama, um
traco inesperado e até mesmo antindmico em relagdo aos outros, a
tal ponto que cada descrigdo parece apresentar uma nova mulher.
Algumas semelhangas relacionam as trés Bovarys: a atitude
dominadora para com Charles, a impossibilidade de
enriquecimento emocional no contato com seus maridos, a
frustracdo daf resultante. Em Emma, especificamente, tal frustracao
se amplia para refletir um anseio vital de libertacdo, de ruptura de
limites individuais e sociais que se traduz em rebeldia e a distingue

das outras burguesas da época:

A rebeldia, no caso de Emma, ndo tem o semblante épico dos heréis
viris do romance do século XIX, mas ndo é menos herdica. Trata-se de
uma rebeldia individual e, em aparéncia, egoista: ela violenta os
cédigos do meio estimulada por problemas estritamente seus, ndo em
nome da humanidade, de certa ética ou ideologia. Porque sua
fantasia e corpo, sonhos e apetites sentem-se oprimidos pela
sociedade, é que Emma sofre, é a adtltera, mente, rouba, e,
finalmente, suicida-se.'

E esse anseio vital — essa paixdo — que faz da denominacédo
"Madame Bovary" ndo apenas a designacdo de uma figura ficticia,

mas principalmente um simbolo, um principio. Tanto é assim que, a

Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua, Flaubert e Madame Bovary, p. 16-17.
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partir desse nome, foi criado o termo "bovarismo", relativo ao
individuo que, com base na experiéncia romanesca, deseja um
modo de vida diferente do seu; aquele que deseja ser outro que ndo

ele mesmo, eternamente insatisfeito com sua condicado de vida:

Ela, como Dom Quixote ou Hamlet, resume em sua personalidade
atormentada e sua mediocre peripécia, certa postura vital
permanente, capaz de aparecer sob as roupagens mais diversas em
diferentes épocas e lugares, e que, a0 mesmo tempo que universal e
durdvel, é uma das mais privativas postulagdes do humano, da que
resultaram todas as facanhas e todos os cataclismos do homem: a
capacidade de fabricar ilusGes e a louca vontade de realizéd-las.' [sic]

Com base nessa "postura vital permanente”, Emma poderia
ser considerada como o protétipo de personagens femininas que
virdo a ser criadas ainda no século XIX, voltadas para a busca de
satisfacdo e da liberdade individual (é inegdvel, por exemplo, a
influéncia de Flaubert na concepcdo de Luisa de Ega. Inegdvel
também que, em mulheres como Anna Karenina de Tolst6i, na Nora
de Ibsen, em Mrs. Warren de Bernard Shaw, em Anna de Arnold
Bennet e na Carolina de Theodore Dreiser, Madame Bovary esteja,
de algum modo, presente).

A apresentacdo da heroina de Madame Bovary ndo ocorre de
imediato no romance. Ao contrério, o leitor chega a ser despistado
com rela¢do a quem protagoniza a trama, j4 que a histéria de Emma
é precedida pela das duas outras Bovarys. De Charles, porém, é
feito um retrato completo em todo o primeiro capitulo, levando a
crer que se trata de uma personagem-tipo, descrita em poucas frases
ou expressdes que denotam comiseracdo e desdém ("le pauvre
garcon”, "pauvre diable") — personagem que é, ela prépria, obrigada
a enxergar-se da éptica da estupidez (ao ter de copiar vinte vezes a

N

frase "ridiculus sum"). Submetida a perspectiva Realista, que se

Op. cit., p. 30
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baseia fundamentalmente na exploragdo do detalhe e no uso da
metonimia e da sinédoque, a apresentacdo do rapaz é enfatizada
pela descri¢gdo de um objeto que lhe pertence e que resume, de certo

modo, suas caracteristicas fisicas e psicolégicas - o boné:

[...] une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. (p. 4)

A histéria de Charles Bovary ndo apenas precede o
surgimento de Emma mas também continua apds sua morte, como
espécie de moldura ao quadro que a configura. E esse quadro,
complexo e completo, ndo se oferece por inteiro nos primeiros
capitulos: ao contrdrio do que ocorre em O Primo Basilio, o perfil,
mesmo fisico, da protagonista de Madame Bovary mndo é todo
delineado de inicio para ser, posteriormente, apenas reforcado por
tragos que o enfatizam; na verdade, a heroina de Flaubert constitui-
se aos poucos, e sua figura s6 é apreendida por inteiro quando
enunciada a dltima palavra a seu respeito.

A técnica utilizada na caracterizacdo de Emma consiste em,
primeiramente, fornecer um esbogo enxuto, pouquissimo detalhado,
e depois acrescentar-lhe, aos poucos, os elementos que lhe
complementam a figura.

Essa recusa de apresentar um retrato acabado de imediato s6
faz enriquecer o produto final da caracterizacdo: caso optasse pela
nitidez e pela completude logo nas primeiras cenas de apresentagao,
o narrador estaria imobilizando sua criatura, conferindo-lhe uma
postura de estatudria que nada tem de realista. A técnica de
sobreposicdo de detalhes aqui observada, que muito lembra o
pontilhismo dos impressionistas, confere maior dinamismo ao

retrato, tornando-o mais vivo.

62



O surgimento de Emma ocorre apenas no segundo capitulo do
livro. Trata-se de uma mencao casual, sem qualquer énfase, que nao
indica ser ela a figura principal do romance. Nao fica claro, para o
leitor, se é exatamente ela a mulher que recebe Charles pela
primeira vez na residéncia dos Rouault. Sua descrigdo é tdo vaga
que pode muito bem referir-se a alguma criada da casa.
Consideremos aqui, a exemplo de outros criticos, que se trata

mesmo da heroina:

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit
entrer dans la cuisine, ot flambait un grand feu. (p. 14)

O contexto quase nada informa sobre a "jeune femme" em
questdo. Ao contrdrio do que acontece na apresentagdo de Tess, por
exemplo, em que a técnica de close-up, a descrigdo minuciosa e o tom
de empatia colocam em primeiro plano a protagonista e
desenfocam todo o resto do cendrio, aqui a "camera" narrativa
simplesmente passeia pelos objetos e seres sem distinguir muito uns
dos outros, subordinando a personagem aos interesses da trama: o
surgimento da tal "jeune femme" na obra parece ocorrer por mera
funcionalidade — para conduzir Charles (ele sim, em posicdo de
destaque, por dirigir o foco narrativo) ao interior da casa.

A colocagdo desse foco em Charles é fundamental para a
significagdo de Emma: o olhar do médico abarca o cendrio e a
heroina de maneira emocionalmente distanciada, quase indiferente,
como ocorreria com qualquer profissional concentrado em sua
tarefa. O resultado é que a representacdo discursiva do real por ele
percebido é tdo asséptica como se ndo houvesse nenhuma

interferéncia desse olhar, como se os objetos se revelassem em si,
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sem a interferéncia da subjetividade, como se lhes fosse retirada a
camada simbdlica.

Diante do ainda desinteressado Charles, Emma surge como a
vaga impressdo provocada por uma apari¢ao de mulher.

Um detalhe, porém, chama a atenc¢do nesse quadro despojado:
os trés babados do vestido, denunciando o supérfluo onde nao ha
sequer a descricdo das caracteristicas bdsicas. Indicio supérfluo e,
por isso mesmo, distintivo, considerando que é de fato Emma a
mulher descrita: afinal, dentre suas intimeras caracteristicas
encontra-se a necessidade excessiva de enfeitar sua existéncia, o
universo — estreito — em que habita, os acontecimentos — poucos —
que vivencia, os homens com quem se relaciona, enfim, a
necessidade de adornar a si mesma. Sua maneira de enfeitar-se
prima pela abundéancia: vestidos fartos, repletos de detalhes como
pregas, rendas, botdes dourados, fitas, babados, plissados, delicados
e luxuosos, por vezes demasiadamente longos (p. 26, 149 e 200),
indiciando preferéncias romanticas. J4 nos momentos em que é
tomada pelo impulso tandtico, pela depressdo, "elle, en effet, si
soigneuse autrefois et délicate, elle restait [...] des journées entieres
sans s'habiller, portait des bas de coton gris [...] (p. 62).

Nesta primeira visita de Charles aos Rouault, Emma o conduz
ao interior do lar, mais exatamente ao recinto no qual "flambait un
grand feu" (p. 14). Poderfamos ver, nesse ato, o simbolo de um
convite para penetrar na intimidade de um ser que alimenta uma
paixdo; ou a revelagdio de uma das intimeras facetas da
protagonista, o seu lado doméstico, ddcil e zeloso, indiciado pela
descri¢do de um ambiente hiperbolicamente limpo e aconchegante,

tdo enfeitado como sua indumentdria, tio abundante como os seus

babados:

64



La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion
colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des
murs s'étendait une abondante batterie de cuisine [...] (p. 14).

Vendo além da representacdo do real em estado absoluto, que
apresenta cada pormenor como se fosse univalente, percebemos que
uma das técnicas de apresentagdio de Emma é revelar suas
caracteristicas pessoais, pensamentos e emog¢des — a paixao que a
domina — no discurso, através da descri¢do de objetos, seres e
elementos que a rodeiam. Ao invés de mencionar diretamente o
que ela é ou o que lhe vai na alma, o narrador muitas vezes descreve
0 que estd a sua volta, impregnando as minimas coisas das
sensagoes e sentimentos que ela experimenta.

O retrato esbogado é, portanto, marcado pela sugestividade:
"na obra romanesca de Flaubert, é demasiado pouco dizer que
paisagens e sentimentos estdo ligados. A emogdo torna-se paisagem
e a paisagem nasce da emogao".

Se no espago onde vive Emma alguns objetos constituem
indices do seu modo de ser, um dos exemplos mais significativos
disso é o desenho de Minerva, por constituir um arquétipo feminino
mitico:

Il y avait, pour décorer l'appartement, [...] une téte de Minerve au

crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres
gothiques: "A mon cher papa" (p. 15)

Esse ornamento um tanto kitsch revela o gosto burgués, o
sentimentalismo meio ridiculo, o senso estético nido muito
depurado. O arquétipo da sabedoria, Minerva, associado a Emma,
aponta para certo desenvolvimento intelectual que a torna superior

as outras burguesas de provincia — na expressdo despeitada da

Bourneuf e Ouellet, O Universo do Romance, p. 206.
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primeira esposa de Charles, trata-se de moga que recebeu "une belle
éducation”, "[...] une personne, quelqu'un qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit" (p. 17).

Tal indicio, no entanto, deve ser lido pela 6ptica da ironia: a
educacdo de Emma é demasiadamente restrita, principalmente por
haver sido recebida no convento: 14, estimulado pela religiosidade e
pelas leituras romadanticas, o temperamento naturalmente
apaixonado da personagem desenvolve-se sem, no entanto, se
refinar. A literatura e as imagens sacras servem-lhe, ndo como
instrumento para aprimorar a sensibilidade estética (ela sempre
manterd o gosto burgués pelo exagero e pelos lugares-comuns), mas
por suas ‘excitations passionnelles’, para canalizar uma
emotividade que nado encontra outro objeto de realizagao. E esse tipo
de atitude que distancia Emma do padrdo de Minerva, que néo lhe

permite adquirir sabedoria a partir das situag¢des vivenciadas:

Il fallait qu'elle ptt retirer des choses une sorte de profit personnel;
et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la
consommation immédiate de son coeur, — étant de tempérament
plus sentimental qu'artiste, cherchant des émotions et non des

paysages. (p. 34)

A intensidade com que Emma busca suas emogdes é
associada, em todo o romance, a imagem da droga que aliena,
corrompe e faz o ser adulterar-se. O tema do envenenamento nado
surge apenas no final da histéria, vinculado ao ato suicida, mas
infiltra-se em toda a trama, relacionado com o excesso de
voluptuosidade. Voluptuosidade que se exprime, primeiramente,
na paixdo dirigida aos romances, dos quais ela "avale des longs
chapitres", provocando até mesmo a reagdo da sogra ("N'aurait-on
pas le droit de prévenir la police, si le libraire persistait quand

méme dans son métier d'empoisonneur?”’ - p. 18); em segundo
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lugar, na busca desesperada de um "ailleurs spirituel" que a religao,
droga ineficaz, falha em oferecer; em terceiro lugar, e
principalmente, na relagdio amorosa, cujos efeitos letdrgicos lhe
obscurecem o senso de realidade; paralelamente, na aquisigao febril
e compulsiva de objetos, para si e para os outros, que conferem uma
aura de abundadncia e romantismo aos encontros amorosos; e,
finalmente, no tipo de suicidio escolhido.

Como ja observamos, nas primeiras apari¢des de Emma, a
"cadmera" narrativa passeia igualmente por ela e pelos objetos, sem
conceder-lhe a primazia do enfoque. A mistura que torna
personagens e coisas quase indistintas a visdo garante
verossimilhanca ao discurso, j4& que o olhar tende sempre a
apreender o todo antes do detalhe.

Voltado, num primeiro momento, mais para a situagdo geral
que envolve seu doente que para a figura da moga, o olhar de
Charles ndo a evidencia. Assim, ela surge explicitamente na histéria
pela primeira vez através de uma mencdo casual e de um
paralelismo sintdtico que a coloca no mesmo nivel de

funcionalidade da "servante":

[...] tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes,
et que Mlle. Emma tachait a coudre des coussinets. Comme elle fut
longtemps avant de trouver son étui, son pere s'impatienta; elle ne
répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle
portait ensuite a sa bouche pour les sucer. (p. 14)

A primeira agdo da protagonista — costurar — é tipicamente
feminina, prépria de quem recebeu educagdo burguesa, e indica
domesticidade. Acontece que Emma ndo parece ser muito eficiente
na tarefa: é demorada, pica os dedos frequentemente e se pde a
sugd-los em seguida. Assumindo que nenhum indicio é gratuito

numa obra de valor literdrio, cabe indagar em que medida esse
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gesto de Emma é significativo em sua constru¢do como personagem
romanesca. Ele demonstra, ou que a protagonista tem pouca aptidao
e paciéncia para tarefas domésticas, ou talvez que esse trabalho
esteja sendo prejudicado pela presenca perturbadora de Charles
(dizemos "talvez" porque as emogdes e os pensamentos de Emma
nesse momento em que conhece o rapaz ndo sdo acessiveis ao leitor:
o narrador se exime de exercer plenamente a demiurgia permitida
pelo foco em terceira pessoa e ndo lhe penetra a mente).

Picar os dedos também é uma agdo reveladora: esse gesto
remete a figura arquetipica de Psique (ou Bela Adormecida),
criatura que espera, na inconsciéncia de si, a chegada do elemento
masculino que venha resgatd-la para uma vida rica de sentido. A
ironia aqui é que essa expectativa estd sendo projetada em Charles,
principe encantado as avessas que, ele préprio meio adormecido,
atravessa a noite montado num cavalo para ir ao encontro de uma
mulher, sem sequer saber que esse é o objeto final de sua busca.
Trata-se de criatura ainda mais inconsciente que ela, mais impotente
para alterar a realidade limitada e limitante em que vive: porque
desconhece qualquer outra, porque é desprovido de espirito critico,
porque se sente realizado apenas com a satisfagio de suas
necessidades bdsicas e, principalmente, porque é incapaz de
traduzir seus sentimentos numa linguagem que ela compreenda e
aceite.

A préxima descrigdo de Emma ainda é feita da perspectiva do
médico que, por meio de um processo microscopicamente
sined6quico, enfoca suas unhas amendoadas, brancas e brilhantes,
hiperbolicamente "plus nettoyés que les ivoires de Dieppe" e sua
mao, aparentemente industriosa e que "pourtant n'était pas belle"

(p. 14). Interessante o fato de que a beleza da heroina, amplamente
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reconhecida por todas as personagens da histéria ndo seja evidente
ao primeiro olhar de Charles. Este, em seguida, volta-se para os
olhos da moga, estes sim "ce qu'elle avait de beau" (p. 14).

Castanhos que parecem negros por causa das longas pestanas
(e que em determinados momentos da trama sdo descritos como
azuis!), os olhos de Emma, assim como seu olhar, revela um traco
que vird a ser explorado em toda a sua configuracdo fisica e
psicoldgica: a mutabilidade.

Expresso em paradoxo ("... [regard] qui arrivait franchement a
vous avec une hardiesse candide" - p. 14), esse olhar é um signo da
pureza pela falta de contato com o mundo, mas ao mesmo tempo do
desejo desse contato e da auddcia para empreendé-lo. E tal
paradoxo se desenvolve em outros aspectos da visdo de mundo da
personagem. O principal, acreditamos, consiste no fato de que sao
belos mas miopes ("elle portait, comme un homme, un lorgnon
d'écaille” - p. 15); ou seja, a visdo de beleza que implicam é
deformada e deformante, fundamentada numa subjetividade
demasiadamente romantica, na aparéncia das coisas e também nas

"formes convenues", na predile¢do pelo cliché:

[...] I'essentiel, pour elle, git dans l'apparence. 11 suffit que 'le décor
change' pour que sa perception de la réalité se modifie du tout au
tout.

[...]

C'est par rapport a cette indiscutable prédisposition de 1'héroine a

percevoir sur le mode vague qu'il faut comprendre son incapacité

d'aller au-dela des apparences — fussent-elles trompeuses ou
dérisoires.'

No desejo de uma realidade repleta de emogdes, na revolta

contra a auséncia de significado em sua vida, Emma busca o

exotismo nos acontecimentos e nas pessoas e, na impossibilidade de

Girard, Marc. La passion de Charles Bovary, p.64e 73
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obté-lo, passa a conotar, com seu olhar, tudo aquilo que a cerca

Ccomo uma auséncia, uma caréncia:

Mais, se radicalisant et devenant pervers, cet exotisme finit par ne
plus rendre désirable que ce quEmma ne possede pas, tout en
dévalorisant tout ce qu'elle a. La haine de soi qui la travaille rend
haissable tout ce qui lui est associé et qu'elle contamine: sa maison
comme son mari, ou plus tard son enfant ou ses amants. D'ot,
également, les folles dépenses dans lesquelles elle se lancera pour
acquérir des choses qui perdront toute valeur dés qu'elles seront
possédées par elle. Le bonheur s'anéantissant des qu'il est obtenu,
tout est toujours a refaire. Emma a raison de parler de supplice. Ce
qu'elle endure est sisyphéen, hélas on n'est pas aux enfers
mythologiques, mais en plein bocage normand, et tout héroisme lui
est par conséquent refusé.

Le bovarysme n'est pas une damnation, mais un travers banal. Et
de cette banalité, de cette fondamentale absence de grandeur s'accroit
la douleur de ce qui en souffre.

2

E como se o olhar de Emma contaminasse, envenenasse e
fizesse apodrecer, pela insatisfacdo, tudo aquilo que abarca. Ela
busca a integridade nos homens, mas ndo fundamenta seu préprio
comportamento em principios morais; espera que Charles seja
interessante e competente, mas ndo chega a desenvolver ela prépria
uma aptiddo; procura a beleza no exterior, na paisagem, no outro,
nos adornos e nos eventos, mas ndo cultiva em si mesma a

dimensao estética:

L'idée centrale, c'est que l'essence du travail poétique — I'extraction

du Beau - est approfondissement personnel. L'environnement n'est

jamais poétique en lui-méme — et c'est ce qu'Emma ne parvient pas a
comprendre.:

A razdo principal da incapacidade de Emma para obter

satisfacdo estética é que esta requer certo distanciamento emocional

do objeto observado. Ela, porém, envolve-se com tudo, tudo

submete ao seu estado de espirito e ao seu modelo de ideal, calcado

na convencao e na mentalidade burguesa provinciana.

Ferraro, Thierry. Etude de Madame Bovary, p.173-174
: Girard, Marc. La passion de Charles Bovary, p. 149
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Ainda a respeito dos olhos de Emma, é feita outra descrigdo,
desta vez mais minuciosa, logo apdés o episédio do casamento.
Charles observa-os atentamente, de muito perto, percebendo a
profundidade psicolégica que deixam entrever, mas ignorando as

implicacdes que isso tem em sua relagdo conjugal:

Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle
ouvrait plusieurs fois de suite ses paupieres en s'éveillant; noirs a
I'ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches
de couleurs successives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient
s'éclaircissant vers la surface de 1'émail. Son oeil, a lui, se perdait
dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec
le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr'ouvert. (p. 31)

A dimensdo ampliada desses olhos, pela observa¢do muito
préxima durante o processo gradual do despertar, demonstra uma
vontade ou necessidade de abarcar tudo aquilo que se encontra no
seu raio de percepgdo. O fato de serem negros a sombra indica que o
lado oculto dessa mulher é intenso e impenetravel; o fato de serem
azuis escuros a luz do dia significa que podem vir a desanuviar-se
sem no entanto perder a intensidade. Entre uma cor e outra, a
ampla gama de tonalidades sucessivas indica a mutabilidade e a
pluralidade de facetas que compdem a personalidade de Emma. E
essa pluralidade também é sugerida pelo principio estrutural de tais
olhos, a mise en abime. E como se houvesse vérias Emmas, uma
dentro da outra, num processo que se multiplica ad infinitum, a
maneira de caixas chinesas.

Quanto a reagdo de Charles, é de completa absor¢do, como se
sua personalidade se diluisse e se anulasse no abismo de emogdes
que esse olhar simboliza. Ele se vé pequeno nos olhos da mulher,
mas ocorre que € mesmo visto como pequeno aos olhos dela. Do
infcio até o fim do romance, Emma vivencia uma relagdo que a

incomoda por parecer-lhe desigual: criatura mais refinada, elegante
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e desenvolta que o marido, acaba por realcar, nele, a mediocridade e
o desajeitamento ja ridicularizados a exaustdo no primeiro capitulo.

O modo como o narrador trabalha tal desigualdade consiste,
principalmente, em reafirmd-la a todo instante através do
contraponto em quadros variados. Um deles, por exemplo, mostra
Emma a uma janela do andar superior da casa despedindo-se do
marido em meio a um canteiro de flores, numa alusdo romantica a
princesa da torre que acena para o cavaleiro a seus pés. Acontece
que, aqui, os principios de suserania e vassalagem caracteristicos
desse tipo de relagdo apontam para um desequilibrio na dicotomia
"superioridade e inferioridade". Enquanto, na literatura romantica, o
homem coloca-se aos pés da dama e aparenta submissdo apenas
para simbolizar o seu respeito e render-lhe homenagem, no
romance de Flaubert tal submissdo ndo é simbodlica, mas de fato: o
homem que é Charles ndo chega aos pés da mulher que é Emma.
Mais ainda, o elemento masculino em Emma prevalece sobre o de
Charles: "em seu cardter dominante, na rapidez com que, mal note
um sintoma de fraqueza no vardo, passa ela a assumir fungdes
varonis e impde aquele fungdes femininas."

O conflito amoroso neste e na maior parte dos romances da
segunda metade do século dezenove ndo mais é provocado apenas
pelos obstdculos externos que o casal de herdis tem de enfrentar
para atingir a felicidade, mas pela mescla de fatores individuais e
sociais que impossibilitam tal felicidade. Em Madame Bovary, o
esteredtipo dos papéis masculino e feminino é colocado em causa,
pré-anunciando os movimentos feministas que virdo a ocorrer um

século mais tarde. Também as consequéncias emocionais que a

+ Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua, 1979, p. 111
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inversdo desses papéis é passivel de suscitar fica patente no circulo

vicioso que se fecha em torno da protagonista em conflito:

O herofsmo, a auddcia, a prodigalidade, a liberdade s&o,
aparentemente, prerrogativas masculinas; entretanto, Ema descobre
que os vardes que a cercam — Charles, Ledo, Rodolfo — tornam-se
afdveis, covardes, mediocres e escravos tdo logo ela assume uma
atitude "masculina" (a tnica que lhe permite romper a escravidado a
que estdo condenadas as de seu sexo na realidade ficticia). Assim néo

hé solugéo.:
Voltando as primeiras descricdes de Emma, deparamos, no
segundo capitulo, com outro retrato abrangente em que predomina

a focalizagdo global a distancia com caracteristicas impressionistas:

[...] Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle; elle 1'ouvrit.
L'ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, éclairait
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait la-
dessous a la chaleur tiede; et on entendait des gouttes d'eau, une a
une, tomber sur la moire tendue. (p. 17)

Esta descri¢do parece antecipar uma figura que Monet vird a
representar em famoso diptico: . O jogo de reflexos e a captura da
luz sobre a fisionomia da moga, conferindo-lhe vida pela afirmagao
de mobilidade, remete a percepcdo da realidade em constante
transformacgdo, o que é proprio da arte posterior ao evento da
fotografia. Ainda neste flagrante, a nitidez da figura cede lugar ao
esfumagamento causado pelo movimento, na tentativa de captar o
real em seu constante vir-a-ser. Mais que um retrato bem delineado,
0 que se percebe aqui é uma atmosfera, uma sensacdo, uma
impressao.

Além do alto grau de visualizagdo desta cena, transmitem-se
ao leitor a sensacgdo de calor e o apelo auditivo, que, por sua vez,

dao forca a imagem.

1 Op. cit., p. 112

: Quadros intitulados: "Woman with umbrella turned to the right: Attempt at figure painting
outdoors" e "Woman with umbrella turned to the left: Attempt at figure painting outdoors",
1886, Musée d'Orsay.
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A repeticdo do sujeito nas primeiras frases — que narram os
movimentos de Emma — e a pequena extensao destas remetem as
técnicas de utilizacdo de cdmara lenta. Contrastam, com tais frases
curtas, as posteriores, de ritmo modulado, que criam
estilisticamente o ruido da chuva e a mobilidade fisiondmica da
heroina.

Essa mobilidade, como ja dissemos, ndo é apenas fisiondmica,
faz também parte de seu cardter: no préximo quadro, a imagem da
moga aparentemente doméstica, quieta e industriosa que costura
bandagens, sobrepde-se uma tendéncia quase antipoda, a da mulher
ardente e sedutora. Sua agdo, agora, consiste em oferecer uma
bebida a Charles, "en riant", e beber com ele, num convite a
embriaguez conjunta, espécie de apelo dionisfaco para a liberacdo
das paixdes. A sensualidade que parece dirigir-se ao licor tem na
verdade como objeto o rapaz, que com certeza ndo é indiferente ao

espetdculo:

[...] elle se renVersait pour boire; et la téte en arriere, les leVres
aVancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout
de sa langue, passant entre les dents fines, léchait a petits coups le
fond du Verre. (p.21)

Neste exemplo, a repeticdo enfdtica de vogais abertas [).] e
fechadas [u] e de nasais (em negrito), assim como a profusdo de
vibrantes (sublinhadas) e ldbio-dentais [v], [f], criam uma tensao
que ainda é reforcada pelo ritmo lento e pela gradacdo apoiada no
detalhamento sineddquico e paralelistico de caracteristicas fisicas e
acdes ("la téte en arriere/les levres avancés/le cou tendu").

As mensagens corporais e verbais sdo muito claras, até mesmo
para uma sensibilidade pouco desenvolvida como a de Charles: a

projecdo dos ldbios, o ato de lamber o fundo do copo e a afirmacdo
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de nada estar sentindo parecem traduzir um desafio a ele, um
convite para que a faga sentir alguma coisa mais. Tal apelo também

se manifesta, mais especificamente, em sua voz e seu olhar:

Et selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aigiie, ou se couvrait de
langueur tout a coup, trainait des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle se parlait a elle-méme - tantot
joyeuse ouvrant des yeux naifs, puis les paupieres a demi-closes, le
regard noyé d'ennui, la pensée vagabondait. (p.22)

A gama de modulagdes dessa voz cambiante é ampla, indo da
agudeza ao murmurio conforme a situacdo e o interlocutor. As
expressdes de circunstdncia assinaladas ("selon", "tout a coup",
"quand") indicam mudangas constantes de estados de espirito. Ao
longo do romance, suas variagdes incluirdo a rispidez, o
desfalecimento, a frieza, a stplica, a vivacidade, a languidez, a
irritacdo, a estridéncia e o lamento, conforme o interlocutor e as
emocoOes que estejam dominando a personagem.

Ainda no exemplo acima, o adjetivo "naifs" contrasta com a
atitude claramente convidativa j4 observada e aponta para o
paradoxo (anteriormente expresso como "hardiesse candide") entre
a ingenuidade proveniente da inexperiéncia e a acdo abertamente
sedutora, que traduz um impulso ardente.

O hébito do devaneio é indicado pelos olhos que se
semicerram, nao apenas neste momento, mas durante toda a
narrativa (mais exatamente, as paginas 21, 49, 137, 142, 148, 150, 152,
185, 219, 239, 248), nos vdrios momentos em que "la pensée
vagabondait". A respeito desta expressao, alids, interessa observar o
tipo de verbo utilizado: ndo se trata de reflexdo, como no caso de
Tess, nem de cédlculo como no de Capitu, mas de uma auséncia de
enfoque na maneira de pensar. Emma tem sonhos, ambigdes,

desejos, mas falta-lhe uma vontade dirigida pela racionalidade para
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um objetivo definido. Ela se deixa levar pelas sensagdes, pelo
instinto, pelo impulso e pela paixdo, sem submeter tais emogoes a
um crivo critico ou a algum principio de conveniéncia.

Olhos  semicerrados simbolizam uma atitude de
distanciamento voluntdrio da realidade, uma negagao de enxergar o
mundo tal como é e a opgdo por reter, dele, uma imagem mental
idealizada. E essa dificuldade de ver as coisas e pessoas por uma
perspectiva critica, essa miopia intelectual e emocional, aliada ao
tédio que sente com o tipo de existéncia levado até entdo, que leva
Emma a casar-se com o primeiro que chega. Esse casamento "no ar",
como o de Luisa, é sutilmente ironizado pelo narrador através de

uma comparacao bastante kitsch:

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-étre l'irritation causée par
la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire qu'elle
possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu'alors s'était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la
splendeur des ciels poétiques; — et elle ne pouvait s'imaginer a
présent que ce calme ot elle vivait fiit le bonheur qu'elle avait révé.

(p. 37)

Quanto aos motivos de Charles para casar-se com Emma,
embora ndo muito claros para ele préprio, também sdo sutilmente
insinuados: primeiramente, quando consideramos o critério de
selecio que fora estabelecido por sua mdae para o casamento
anterior, baseado no dote de "douze cents livres de rente"; mas,
principalmente através da frase em discurso indireto livre: "le pére
Rouault était bien riche, et ellel... si belle!" (p. 22). Reflexdo da
personagem ou conjectura do narrador? O resultado, de qualquer
modo, consiste em ironia. Na mistura de vozes, trama-se o artificio

narrativo: explicita-se uma vaga tendéncia da qual Charles nao é

Observe-se, neste exemplo, um dos raros momentos de intromissdo do narrador, que assume
plena onisciéncia na prolepse.
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consciente, mas que é muito bem definida posteriormente pelo
narrador na antitese "hypocrysie naive™ a conveniéncia parece
existir, mas o rapaz ndo é suficientemente racional ou interesseiro
para verifica-la.

Na verdade, a esperada riqueza dos Rouaults acaba por
revelar-se um engodo, tanto como a de Heloise (embora Charles
ainda acabe por herdar-lhe a casa). Mas a beleza de Emma, esta é
um ativo que o encanta e o encantard sempre, e que constitui, pelo
menos em parte, uma das razdes do seu destrutivo comodismo

conjugal, como bem aponta Vargas Llosa:

O desadnimo, o desassossego que, pouco a pouco, convertem Emma
em uma adultera sdo conseqiiéncia de sua frustragdo matrimonial, e
esta frustracdo é principalmente erética. O temperamento ardente de
Emma ndo tem um companheiro a altura no oficial de sadde, e essas
insuficientes noites de amor precipitam a queda. Em troca, acontece o
contrdrio a Charles. Essa mulher bela e refinada o satisfaz de tal
modo, a ele que aspira a tdo pouco nesse campo (sai dos bragos
ossudos de Heloisa, velhota cujos pés gelados lhe davam calafrios ao
entrar na cama) que, paradoxalmente, anula nele toda inquietacéo,
toda ambicdo: tem tudo, para que quer mais? Sua felicidade sexual
explica em boa parte sua cegueira, seu conformismo, sua pertinaz
mediocridade.

Assim, enquanto Charles gradativamente descobre as
qualidades de Emma (que vado sendo descritas e narradas com
mintcia, tragcando um perfil de dona de casa excelente e
extravagante em seus cuidados), enquanto ele se apaixona pela
esposa e se compraz na convivéncia com ela, esta se decepciona com
os carinhos do marido, que se lhe afiguram como "une habitude
parmi les autres, et comme un dessert prévu d'avance, aprés la
monotonie du diner" (p. 41). Tendo como pardmetro apenas aquele
ideal de amor romanesco ansiado por sua natureza exaltada e

sentimental, ela ndo o reconhece em seu casamento sem encanto

Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua, p.24.
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nem aventura, e acaba por entrar em conflito diante da relacdo
insipida que é obrigada a vivenciar. A profusdo de anseios
experimentados pela protagonista passa a contrastar cada vez mais
com a desconfortdvel e indesejdvel placidez doméstica. Os
momentos em companhia do marido vao-se tornando cada vez mais

desagraddveis, tensos, carregados do mais absoluto desespero:

No discuten, no se nota ningtin género de conflicto palpable. Emma
estd desesperada por completo, pero esta desesperaciéon no ha sido
causada por una catdstrofe determinada cualquiera, no existe nada
concreto que ella haya perdido o que desee. Desde luego que le
bailan muchos deseos, pero son completamente vagos: elegancia,
amor, una vida llena de alternativas. Una desesperacién tan vaga
puede haber existido siempre, pero antes no se pensé en tomarla
seriamente como tema de una obra literaria.

[...]

No ocurre nada, pero esta nada se ha convertido en algo pesado,
agobiante, amenazador. Ya hemos visto como [Flaubert] consigue
este efecto: ordena en el lenguaje las confusas impresiones de
desazén que asaltan a Emma a la vista de la habitacién, de la comida,
del hombre, hasta darles una densa univocidad de sentido.:

Dizer que nada ocorre é detectar o cerne do conflito: a esse
nada, contrapde-se um universo de expectativas originadas por
forte impulso de vida e dirigidas para um ideal de homem forjado
nos romances de Scott, capaz de "exceller en des activités multiples,
vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, a
tous les mysteres" (p. 39). Em contraste com essa imagem, Charles

destaca-se:

Mais il n'enseignait rien, celui-1a, ne savait rien, ne souhaitait rien. I
la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de
cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu'elle lui donnait". (p. 39)

O destaque, aqui, é voltado para a incompeténcia, expressa

pela adjuncdo (repeticdo enfdtica de "rien", paralelismo sintdtico,

Auerbach, Erich. Mimesis: la realidad en la literatura, 1950, p. 460.
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gradagdes) e pelo pronome '"celui-la", que reflete, no discurso
indireto livre, tanto a ironia do narrador como a raiva de Emma,
além, certamente, do desprezo de ambos.

O temperamento de Charles, ao invés de aventureiro, é
bonachao; suas habilidades revelam mediocridade e ndo exceléncia;
em lugar de passional, é tdo acomodado quanto pode ser um
burgués bem casado; e, no que concerne o seu grau de sensibilidade
e refinamento, nada mais eloquente que as imagens sarcdsticas,
algumas de gosto naturalista, utilizadas pelo narrador para

caracterizd-lo, em que a ironia se transforma em sarcasmo:

[...] il accomplissait sa petite tiche quotidienne a la maniére d'un
cheval de manege, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de
la besogne qu'il broie. (p. 9)

[...] le coeur plein des félicités de la nuit, 'esprit tranquille, la chair
contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui
machent encore, apres le diner, le gofit des truffes qu'ils digérent

(p. 32)

La conversation de Charles était platte comme un trottoir de rue [...]
(p. 38)

Em seu intimo, esse homem simplério e pouco refinado
alimenta um amor intenso e fiel pela esposa ("il aimait infiniment sa
femme", p. 41), que acaba por transmutar-se do puro desejo fisico
em adoragdo alucinada no fim da trama, depois que ela morre. Tal
sentimento manifesta-se constantemente em tentativas de
aproximacdo e gestos de carinho — que resultam intteis — e tem por
base a visdo estetizada, mdgica e idealizada da mulher. A atmosfera
que ele sente existir em torno dela "[...] était comme une poussiere
d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie" (p. 57).
Incapaz porém de traduzir seus sentimentos numa linguagem que

Emma reconheca e a que responda amorosamente (isto é, a
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linguagem cliché do Romantismo), Charles se lhe aparenta um caso

perdido:

Quand elle eut ainsi un peut battu le briquet sur son coeur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant." (p.
41).

Como resultado dessa auséncia de romance em sua vida,
Emma passa a cultivar emogdes antipodas as suas expectativas que,
por falta de canaliza¢do apropriada, comecam a comprometer-lhe o
equilibrio: 6dio, desprezo, frieza, repugnancia, vergonha e decepgao
ndo se manifestam claramente para o marido, que interpreta sua
intangibilidade como reserva e distingdo de maneiras.

E o sofrimento que Emma experimenta ao conviver com
criatura tdo distante de seus ideais acentua-se ainda por ndo ser
exteriorizado no didlogo. A angtstia existencial torna-se ainda mais

densa por sua impossibilidade de formulé-la:

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu'un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
change d'aspect comme les nuées, qui tourbillone comme le vent?
Les mots lui manquaient donc, 1'occasion, la hardiesse. (p. 38)

Neste trecho, fica evidente o grau de onisciéncia do narrador,
apesar do disfarce ("peut-étre"): ele certamente conhece e transmite
ao leitor aquilo que a prépria Emma ndo teria recursos para
exprimir. Embora dito '"insaisissable", o tumulto interior da
personagem é explicitamente enunciado nas comparacgdes paralelas,
na gradacdo e na prépria pergunta retdrica que revela ao mesmo
tempo o sentimento e a dificuldade de dizé-lo. Através de recursos
retéricos, atinge-se o inatingivel, diz-se o indizivel, sem que, no

entanto, se perca o trago semantico da impossibilidade.
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E sintomético o fato de quase ndo haver, em todo o livro,
didlogo direto entre Emma e Charles (até a pdgina 46, hd apenas
dois). Quando ocorre, gira em torno de superficialidades. Durante
toda a narrativa, a dramatizacao permanece escassa, sintoma da
incomunicabilidade e da auséncia de intimidade e de afetividade
entre os dois. O siléncio é que torna gritante o contraste entre as
expectativas de uma e a inconsciéncia que tem o outro dessas
expectativas. E a soliddao compartilhada em nada alivia o conflito, sé

faz agrava-lo:

[...] el hombre no sospecha nada de la situacién interna de ella; hay
tan poco de comun entre ellos, que jamds se produce una disputa, un
cambio de impresiones, un conflicto abierto. Cada uno se halla tan
ensimismado en su mundo propio, ella en la desesperacién y en los
deseos nebulosos, él en su cerrazén de provinciano, que los dos son
solitarios; no tienen nada en comtn, ni tampoco nada propio por lo
que mereceria arrostrar la soledad.

Desejosa de uma vida "enfeitada" e romanceada, Emma nada
encontra no casamento, a ndo ser monotonia e mesmice, expressas
em marcagdes de uma duragdo muito lenta e em imagens como:
"éternel jardin avec la route poudreuse"; "toute l'amertume de
I'existence lui semblait servie sur son assiette, et a la fumé du
bouilli, il montait du fond de son dme comme d'autres bouffées
d'affadissement” (p. 60). A narracdo lentissima, mesclada a descric¢do
minuciosa, a enumeracdo de verbos que detalham agdes rotineiras a
maneira do "nouveau roman" e os advérbios que indicam reiteragao
("tous les jours a la méme heure"; "soir et matin"; "la série des
mémes journées') criam essa imagem de uma vida
insuportavelmente contemplativa.

Acontece que Madame Bovary, sujeita a essas condi¢bes que

propiciam reflexdo, ndo procura compreender a esséncia das coisas:

Op. cit., p. 460.
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seu pensamento ndo tem método, mas consiste numa divagagao
desorientada que gira em torno, ndo de um ideal como geralmente
se afirma, mas de suas "convoitises", e que é marcada pela
imprecisdo, como comprovam o0s verbos no subjuntivo, as
perguntas retdricas, as formas dubitativas. Emma nado confere a
observagdo do real uma dimensdo critica, filoséfica, religiosa ou
artistica, o que a caracteriza, no dizer de Marc Girard, como
"l'inéducable".

O tédio que experimenta traduz-se em intimeras a¢des sem
objetivo, mecanicas e intteis, como remexer a grama com a ponta da
sombrinha ou fazer marcas na toalha com a ponta da faca (p. 15, 31,
50, 90, 112, 198, 243, 259, 268). Assim como Luisa, também vai
muito a janela (p. 15, 31, 50, 90, 112, 118, 243, 259, 268), atitude que
vale um comentdrio do narrador: "elle s'y mettait souvent: la fenétre,
en province, remplace les théatres et la promenade".

Encolhida num ambiente estreito, sem possibilidade de
desenvolvimento, Emma vé a felicidade como um fator externo a

ela, como atributo de outro lugar. Como dizem Bourneuf e Ouellet,

[...] o romance desenrola-se sobre dois planos espaciais que
correspondem a dois planos psicolégicos, a "realidade” dum canto de
provincia e o "sonho" de paises longinquos. O drama para Emma
vem de que ela ndo pode viver simultaneamente nesses dois planos,
resolvendo-se a sua coexisténcia num conflito de que ndo podera sair
sendo pela morte.

[...]

Todo o livro é construido sobre essa dupla oposicdo, espacial e
temporal, do aqui-agora e do alhures-futuro.

No "aqui-agora" — isto é, a Tostes do século XIX -, fica
evidente a inadequagdo de Emma. Sua personalidade revela-se
pouco a pouco no contexto dos "moeurs de province", quer no

ambito familiar, quer no da coletividade, através de pequenas

O Universo do Romance, p. 138 e 180.
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atitudes que lhe revelam o cardter em oposicio ao de seus
conterrdneos comuns. O desprezo pela mesquinhez burguesa e pela
pequenez provinciana da sogra, o despotismo rispido para com a
criada preguicosa, a tolerancia ir6nica as investidas do sogro, o
siléncio discreto em face das insinuac¢des maliciosas dos convivas de
seu casamento a noite de ntpcias, a admiracdo desmesurada pela
vida aristocratica — tudo isso realca o distanciamento de Emma do
ambiente em que vive. Note-se que ela ndo tem amigos nem
amigas, ao contrdrio de nossas outras heroinas. Segundo Thierry

Ferraro, trata-se de "une jeune fille a-sociale":

Jamais elle ne trouvera sa place: indiscipliné au couvent, trop bien
élevée pour la ferme des Bertaux, trop exaltée pour vivre autre chose
que la naissance d'un amour, épouse modele puis infidéle, mauvaise
mere prise de remords ou chrétienne insatisfaite, elle ne parviendra
jamais a trouver un point d'équilibre qui tienne compte des exigences
de la société dans laquelle elle vit. '

Por causa dessa inadequacdo, as mudancas de lugar, num
romance quase 'imoével" como é Madame Bovary, sdo ao mesmo
tempo simbdlicas e estruturalmente importantes. Simbdlicas porque
abrem, a personagem, a possibilidade de realizagdo do sonho
impossivel e da paixdo. Estruturalmente importantes porque, no
dizer de Bourneuf e Ouellet, constituem pontos de mudanca da
intriga, da composi¢do e da curva dramadtica da narrativa. Diante
das insatisfagdes da personagem com o espago em que vive, 0s
deslocamentos acabam por ter implicagdes afetivas e acarretam
modifica¢des no seu perfil.

O primeiro de tais deslocamentos leva Emma ao lugar
desejado — o castelo do marqués de Vaubyessard. Todo o evento do

baile que ali ocorre é descrito pela perspectiva da protagonista e das

Ferraro, Thierry. Etude de Madame Bovary, p. 40-41
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sensagoes que experimenta. Misturam-se, na descri¢do do espaco,
coisas e pessoas num embaralhamento visual — miopia — que
novamente remete as técnicas impressionistas para transmitir a
ideia de um mundo dindmico, abundante de estimulos a percepcao.
A sofisticacdo de ambientes, enfeites, vestudrio, alimentos,
ideias discutidas no castelo, tudo isso contrasta com o cenario
sempre igual e a realidade limitada da vida provinciana comum, e
provoca, em Emma, um efeito de atordoamento e de euforia que se
manifesta no discurso através do ritmo acelerado da narracdo, dos
verbos de a¢do, da enumeracdo cadtica de objetos e da abundéncia
de sinestesias. H4, nessa descricdo, um apelo a todos os sentidos —
a visdo, a audicdo, o olfato, o gosto e o tato de Emma (e, por que
ndo, do leitor?) sdo exacerbados pela riqueza do ambiente (e das
técnicas descritivas). As sensagdes da personagem, hd tanto tempo
amortecidas por falta de estimulo, manifestam-se em impulso
apaixonado que se dirige para o "Visconde" que com ela danca e
que lhe parece encarnar o ideal masculino tantas vezes sonhado.
Esse episédio funciona na trama como uma histéria de
Cinderela as avessas: Emma possui os recursos materiais para poder
participar do baile — as vestimentas, a carruagem —, mas ndo o
elemento que a faga pertencer definitivamente ao mundo nele
representado, a nobreza. Ela ndo é encontrada nem resgatada de
sua realidade insuficiente por um deus ex machina, um cavalheiro
romantico em busca de um ideal feminino. Ao contrdrio, o acaso
parece estar exigindo dela que assuma o papel ativo — até entdo
atribuido pela cultura ao elemento masculino — de buscar o par que
lhe convenha: nessa histéria, ndo é ela quem perde o sapatinho de
cristal, mas, ironicamente, é o Visconde quem perde a charuteira.

Emma encontra esse objeto, continente vazio de um elemento
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tipicamente masculino (o charuto), assim como o sapatinho da
histéria era o continente do feminino. Sua busca, a partir de entéo,
volta-se para esse "masculino” supostamente capaz de preenché-la.
Nédo o faz, porém, de maneira objetiva, mas inconscientemente,
projetando, em cada homem que vem a conhecer, uma imagem
animica de cavalheirismo aristocrdtico, de heroicidade nobre que
jamais vem a encontrar.

Como consequéncia da efémera realizagdo dos potenciais de
vida sempre imaginados, simbolizados pelo baile, Emma vé
intensificada sua insatisfagdo com o casamento e entra em profunda

crise emocional:

Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, a la
maniere de ces grandes crevasses quun orage, en une seule nuit,
creuse quelquefois dans les montagnes. (p. 53)

Observe-se, ainda aqui, o uso da comparagado explicita para a
formacdo da imagem; as expressdes "grande crevasse", "orage" e
"montagne" conferem uma dimensdo grandiosa aos sentimentos de
Emma, a sua turbuléncia interior que, embora encontre analogia
com os elementos da Natureza, cada vez mais contrasta com o
ambiente social.

A discrepancia entre a alma agitada da personagem e a
realidade insipida que vive acaba por gerar-lhe tamanha tensdo no
espirito que seu comportamento se torna cada vez mais paradoxal:
tem atitudes incoerentes e caprichosas, muda rapidamente de
humor, demonstra gostos excéntricos e atitudes contraditdrias,
desafia ironicamente a opinido comum, rebela-se contra a moral

vigente:

D'ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour

personne; et elle se mettait quelquefois a exprimer des opinions
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singulieres, blamant ce que l'on approuvait, et approuvant des
choses perverses ou immorales [...] (p. 62-63)

A evolucdo desse comportamento, em tudo excessivo, é como
sempre descrita através de toques sucessivos que vao formando, aos
poucos, um quadro clinico alarmante. A impossibilidade de
canalizar a paixdo para um objeto e de manifestd-la verbalmente
acaba provocando somatiza¢Ges também elas paradoxais ("Elle
palissait et avait des battements de coeur” - p. 63). Alternando entre
a exaltagdo e o torpor, a depressdo e a irritabilidade, Emma passa
por tdo turbulenta bipolaridade que faz Charles tomar a decisdo de
mudar-se para Yonville-I'Abbaye. Quando percebe essa disposicdo
do marido, Emma tenta agravar ainda mais seu quadro clinico e,
para isso, ingere vinagre, numa atitude manipuladora e
autodestrutiva que jd prefigura o suicidio final.

O deslocamento para Yonville inicia a segunda parte do livro,
caracterizada por maior agilidade discursiva, presenca mais
acentuada do didlogo direto, descricio mais dindmica, maior
numero de eventos e de personagens que estabelecem relagdes com
a heroina.

A mudanca, no entanto, ndo acarreta a realizacdo de maiores
possibilidades de desenvolvimento para Emma: o local ndo é menos
provinciano que o anterior, e a rua curta onde ela mora, que conduz
ao cemitério, simboliza a vida sem perspectiva cuja tnica saida
desemboca na morte. Antes, porém, de ali chegar, a protagonista
ainda tem a oportunidade de vivenciar, em seu trajeto, mais
algumas de suas variadas facetas, dentre elas a de mée e de amante.

Emma chega grdvida a cidade e dd a luz uma menina, que
denomina Berthe em func¢do de uma reminiscéncia de la

Vaubyessard. Seu instinto maternal, no entanto, revela-se tdo
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antitético quanto se pode esperar de uma mulher que, por vezes,
recusa a feminilidade, ndo apenas em sua toalete ("elle portait,
comme un homme, un lorgnon d'écaille”; "la taille serrée dans un
gilet, comme un homme") mas também em sua atitude perante o
mundo. Emma projeta, na crianga concebida, as expectativas
frustradas de sua existéncia: quer ter um menino como "revanche"

pela falta de liberdade imposta a sua condi¢do de mulher.

Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains

(p. 83).

Na impossibilidade de "parcourir les passions et les pays" — ou
seja, de vivenciar seus impulsos interiores e conhecer o mundo
exterior (ambas as ideias fundidas como objetos do verbo
"percorrer” num desvio semdntico)) Emma experimenta um
sentimento de impoténcia, de castracdo mesmo, como se tivesse
nascido desprovida da unica caracteristica capaz de lhe trazer a
felicidade: a masculinidade que, a seu ver, implica o direito natural
a liberdade. Sua concepgdo de mulher é a de um ser que ndo tem
controle sobre o préprio destino, que se encontra preso ao conflito
ditado pelas exigéncias das varia¢des hormonais e pelas restri¢des
que a sociedade imp0e a tais exigéncias — tudo isso sempre expresso
em paradoxo e em comparagdes com elementos da realidade

cotidiana:

Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la
fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances
de la loi. Sa volonté, comme le voil de son chapeau retenu par un
cordon, palpite a tous les vents; il y a toujours quelque désir qui
entraine, quelque convenance qui retient. (83)

Por isso, sua rea¢do ao nascimento da filha é voltar a cabeca e

desmaiar; por isso, seu comportamento para com a menina serd
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sempre um misto de desesperada ternura revelada em carinhos
exagerados e de rejeicdo, manifestada em gestos brutais e frios. Por
isso também sua atitude para com os amantes serd marcada ao
mesmo tempo por toda a sensualidade feminina de que é capaz e
pela iniciativa (na época vista como) masculina que ela acredita
faltar-lhes.

A paixdao de Emma vai tomando fei¢des diferentes conforme o
tipo de contato que estabelece com os outros. Sua insatisfa¢do, por
exemplo, é realcada pelo contraste na simples denominacdo de sua
criada, Félicité. Embora jamais haja maior intimidade entre as jovens
do que aquela estabelecida pelos desabafos de Emma, a mera
presenca de Félicité ao seu lado constitui um elemento de
contraponto. Esse é um tipico exemplo da forca retérica que acaba
por concentrar-se num texto onde o dado da realidade é mais
nomeado que comentado e julgado.

Com L'Homais, a relagdo ocorre por semelhanca e contraste,
ao mesmo tempo: tanto ele como Emma sdo voltados para as
conveniéncias e evidenciam o risco de uma cultura puramente
livresca, ndo sedimentada pela vivéncia e pelo raciocinio critico.
Ocorre porém que, enquanto Emma é incapaz de exteriorizar esse
(parco) conhecimento-cliché em palavras, Homais ndo as poupa a
quem quiser ouvi-lo: a paixdo pela verborragia técnica sem
substancia, a preferéncia pelo latim e pelo anglicismo, a utilizacdo
de termos raros que ninguém conhece colocam-no também, em
certa medida, em situacdo de incomunicabilidade. Mas o ridiculo
de seu discurso esvaziado de sentido e a revelacdo de sua
mediocridade contrastam com os frequentes siléncios de Emma, que

lhe resguardam o mistério e, de certa maneira, a distingdo. Mesmo
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sendo mais distinta, porém, é ela quem sucumbe a inadaptacdo
social e é ele quem fecha o romance com seu triunfo.

No contato com Lheureux, evidenciam-se a paixdo de Emma
pelos objetos e a confusdo que ela estabelece entre "les sensualités
du luxe et les joies du coeur". Enquanto o agiota visa o beneficio
material em suas negocia¢des, ela submete o orcamento ao sonho:
procura amenizar suas frustragdes com toaletes e enfeites,
intensificar 0s encontros amorosos com mimos e oferendas,
idealizar a maternidade com a compra de berco e enxoval luxuosos
(dos quais afinal é obrigada a desistir — e, com eles, do afeto
maternal) e criar o sentimento religioso com um relicdrio de
esmeraldas (sentimento esse que também acaba por abandonar, na
impossibilidade de compra-lo).

Perduldria, desperdicada, inconsequente e inescrupulosa em
utilizar o dinheiro do marido, Emma acaba por levé-lo a faléncia.
Diante de sérias dificuldades econdémicas, perde a distin¢do e o
orgulho: vende coisas velhas, pede empréstimo a criada, cobra os
clientes de Charles sem que ele saiba, retira-lhe dinheiro sem que ele
perceba e quase chega a prostituir-se.

Retoricamente, essa paixdo da protagonista pelos objetos
manifesta-se no texto: pela enumeracido exagerada e cadtica; pelo
tratamento sensual que lhes é conferido na descrigdo sinestésica
(exploracdao das sensagdes tdteis, visuais, olfativas, gustativas,
auditivas); pelo estabelecimento, no discurso, de uma identidade
entre o que é a personagem e aquilo que ela possui ("a ne savoir
méme d'olt venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui
parfumait sa chemise" - p. 57); pela regéncia que coloca no mesmo
nivel os objetos e atributos psicolégicos ("l'éxaltation de son ame et

les dentelles de sa jupe"). A compreensio de Emma passa
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necessariamente pela andlise diegética das coisas que a cercam.
Constituem elas indicios de atributos da personagem, a serem
inferidos com base na quantidade, qualidade e espécie.

F, porém, em relagio aos amantes, Rodolphe e Léon, que o
retrato de Madame Bovary atinge o mdximo de beleza e
intensidade. A relacdo que estabelece com os dois é baseada na
similaridade, ndo s6 deles para com ela, mas dos dois homens entre
si. De algum modo, ambos refletem a imagem ideal que ela se
formulara com base nos romances lidos e no ligeiro contato
estabelecido com o "Visconde" em la Vaubyessard. Acontece,
porém, que tal reflexo mostra-se distorcido: na imaginacdo de
Emma, o "Visconde" estd associado ao estereétipo do heréi, do ser
diferente do comum das gentes, enquanto Léon e Rodolphe pautam
seu comportamento pelo cédigo da burguesia e revelam-se
pequenos e mesquinhos, incapazes de qualquer gesto de grandeza.
Com ambos, em algum momento, Emma tem a impressdo de

reviver a monotonia do casamento:

Les amants d'Emma Bovary lui ressemblent et se ressemblent: ils
préferent le désir et I'amour qu'ils éprouvent a la personne qui leur
en inspire. Ce sont des bourgeois romantiques. Sourdes ou violentes,
leurs passions sont provinciales, c'est-a-dire finalement sages et
soucieuses de sauvegarder l'environnement social qui les protege
d'un heroisme auquel ils ne prétendent pas sérieusement. Comme
Charles, ils ne feront, tour a tour, que renvoyer Emma a sa propre
médiocrité, qui n'est jamais que le reflet de la leur, et a son
oppressante absence de destin.

O que importa é que tais relacionamentos acabam por revelar
novas facetas do cardter da heroina, ou levar a extremos
caracteristicas antes apenas indiciadas.

A relagdo com Léon passa por trés fases — platonismo, paixdo

fisica e decadéncia — durante as quais Emma se transmuta fisica,

Ferraro, Thierry. Etude de Madame Bovary, p. 67
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emocional e moralmente. Assim que ambos se conhecem, sdo
tomados por "une sympathie commune", baseada na ansia de
mudangas, no gosto pela leitura e ironizada na formulagdo de
didlogos diretos repletos de lugares-comuns. Logo essa simpatia se
transforma em forte atracdo, expressa no discurso pela adjuncdo —
comparagdes, paralelismos, enumeragdes gradativas (sublinhadas

abaixo) e pelo uso de um léxico relativo as emogdes (negrito nosso):

[...] ils sentaient une méme langueur les envahir tous les deux; c'était
comme un murmure de 1'dme, profond, continu, qui dominait celui
des voix. (p. 89)

Acontece que o ato amoroso é proibido e, a sua supressdo,
corresponde a supressdo da fala: impossibilitada de realizar a
paixdo que experimenta, Emma impde, a Léon, um siléncio que o
perturba e desconcerta, e assume uma postura distanciada que o
intimida. Longe de querer afastd-lo com tal reacdo, a jovem procura
seduzi-lo, representando o papel romantico da mulher inatingivel, e
provocar, nele, o impulso heréico da conquista. Para isso, passa a
emitir sinais de virtude, acentuando sua faceta doméstica de esposa

dedicada, mée zelosa e mulher religiosa:

[...] ses discours, ses maniéres, tout changea; on la vit prendre a coeur

son ménage, retourner a 1'église regulierement et tenir sa servante
avec plus de sévérité.
Elle retira Berthe de nourrice. [...] (p.99)

O efeito obtido, porém, é oposto ao esperado: embora
romantico, Léon aceita o esteredtipo e mantém-se distante de
Emma, para melhor poder idealizé-la ('[...] et elle alla, dans son
coeur, montant toujours et s'en détachant a la maniére magnifique
d'une apothéose qui s'envole" - p. 100).

Presa ao jogo romantico, Emma passa por uma das mais

explicitas metamorfoses da trama: exteriormente, busca encarnar
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um ideal de bondade e perfeicdo, e suas caracteristicas fisicas se
depuram para corresponder a ele. Vale observar, no exemplo
abaixo, como o impacto dessa transformagdo se faz sempre pela
adjungdo (paralelismo de construgdo, repeticdo, gradagdo), pela
pergunta retdrica carregada de ironia, delatando a artificialidade de

sua devogdo religiosa), pela comparagdo e pela recorréncia de sons
([s], [wal):

Emma maigrit,
ses joues palirent,
sa figure s'allongea.
Avec ses bandeaux noirs,
son nez droit,
sa démarche d'oiseau,
et toujours silengieuse maintenant,
ne semblait-elle pas traverger 1'existenge en y touchant a peine,
et porter au front la vague empreinte de
quelque prédegtination sublime?
Elle était 8i triste et 81 calme,
si douce a la fois et 8i réservée,
que I'on ge sentait pres d'elle pris par un charme glagial,
comme I'on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mélé
au froid des marbres.
[...]

Les bourgeoises admiraient son économie,
les clients sa politesse,
les pauvres sa charité (p. 100)

Se a imagem exterior é de serenidade, outro retrato revela a
tensdo provocada pela repressdo das verdadeiras paixdes: "elle était
pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits
cachait un coeur bouleversé, et ces levres si pudiques n'en
racontaient pas la tourmente (p. 100)."

A paixdo reprimida tem um efeito destrutivo - mais uma
crise emocional explode, no texto, em antiteses e paradoxos que se

desenvolvem em vdrios pardgrafos:

Mais plus Emma s'apercevait de son amour, plus elle le refoulait,
afin qu'il ne partt pas, et pour le diminuer (p. 101).
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La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la
tendresse matrimoniale en des désirs adulteres. (p. 101)

[...] et Emma vaguement s'ébahissait a ce calme des choses, tandis
qu'il y avait en elle-méme tant de bouleversements (p. 107)

[...] chaque effort pour 1'amoindrir [la haine nombreuse qui résultait
de ses ennuis] ne servait qu'a I'augmenter (p. 101)

A partida de Léon, em parte causada pela decepgdo amorosa,
s6 faz exasperar a protagonista, de inicio. A lenta manutencdo e a
posterior extingdo desse lago sdo narradas em dois pardgrafos, nos
quais a comparacgao se aprofunda em metéfora e se estende em rede,
passando pela ironia e fechando-se em circulo. Nenhum trecho do
livro retine tdo bem as caracteristicas adjuntivas do estilo de

Flaubert, nenhum tem tanto impacto imagético :

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme
le centre de son ennui;
il pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie,
un feu des voyageurs abandonné sur la neige.
Elle se précipitait vers lui, (pron. pes. + verbo pron. + prep.)
Elle se blottissait contre, (pron. pes. + verbo pron. + prep.)
Elle remuait délicatement ce foyer pres de s’éteindre,
elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait I'aviver advantage;
et les réminiscences les plus lointaines (substantivo + adj. superlativo)
comme les plus immédiates occasions, (adj. superlativo + substantivo)
ce qu’elle éprouvait (pron. relativo + oragdo adjetiva)
avec ce qu’elle imaginait, (pron. relativo + oragdo adjetiva)
ses envies de volupté qui se dispersaient, (pos. + subst. + prep. + subst. + or. adj.)
ses projets de bonheur qui craquaient au vent, (pos. + subst. + prep. + subst. + or. adj.)
comme des branchages morts,
sa vertu stérile, (pos. + subst. + adj.)
ses espérances tombées, (pos. + subst. + adj.)
la litiere domestique, (pos. + subst. + adj.)
Elle ramassait tout,
Elle prenait tout,
Et faisait servir tout a rechauffer sa tristesse.
Cependant, les flames s’apaiserent,
soit que la provision d’elle meme s’épuisat,
ou que I'entassement fat trop considerable.

93




L’amour peu a peu s’ éteignit par I’absence,

Le regret s’étouffa sur I'habitude
Et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pale
se couvrit de plus d’ombre

et s’effaca par degrés.

Dans I'assoupissement de sa conscience,
elle prit méme
les répugnances du mari
pour des aspirations vers I’amant
les bruliires de la haine
pour des réchauffements de la tendresse;

art. + subst. + prep. + art. + subst.)
prep. + art. + subst. + prep. + art. + subst.)
art. + subst. + prep. + art. + subst.)
prep. + art. + subst. + prep. + art. + subst.)

(
(
(
(

mais, comme I’ouragan soufflait toujours, (2 conj. + art. + subst. + verbo + adv.)
et que la passion se consuma jusqu’au cendres (2 conj. + art. + subst. + verbo + adv.)
etqu’ aucun secours ne vint, (2 conj. + adj. ind. + subst. + verbo)
etqu’ aucun soleil ne parut (2 conj. + adj. ind. + subst. + verbo)

il fut de tous cotés nuit complete,
et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Nesse discurso, a tentativa desesperada e um tanto
masoquista de Emma para manter sua emogdo ndo é simplesmente
mencionada, mas detalhadamente construida por meio de um
processo retérico repetitivo e enfdtico que cria suas sensagdes
através da antitese sinestésica calor/frio. Esta, por sua vez,
relaciona-se com a dicotomia paixdo /hdabito.

O processo de desenvolvimento da rede metaférica é
importante, ndo apenas por revelar as caracteristicas bdsicas do
estilo de Flaubert, mas também por elucidar o modo de
caracterizagdo de Emma e o funcionamento dos seus mecanismos
emocionais. Por um processo de isomorfismo entre personagem e
linguagem, ela é o processo que a institui: repetitiva, mas em
constante mutacdo através dessa prépria repeticdo paradoxal,
compulsiva, simbdlica.

Através da anaforizagdo, primeiramente, expande-se o ntcleo

da metdfora que trata da paixdo, o vocdbulo fogueira:

ce souvenir de Léon = centre de son ennui
un feu
ce foyer
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sa tristesse

les flammes
I'amour
le regret

cette lueur d'incendie
aspirations vers I'amant
réchauffements de la tendresse
la passion

A essa rede metafdrica liga-se outra, construida a partir da

ideia de reaquecer, que, por sua vez, também vird a expandir-se.

elle se précipitait vers
elle se blottissait contre
elle remuait délicatement
elle allait cherchant tout autour d'elle
aviver
elle ramassait
prenait
rechauffer

Cabe observar que, aqui, o processo reiterativo ndo é apenas
semanticamente indiciado ("remuer”) mas também gramaticalmente
construido pelo paralelismo dos verbos, pelo insistente uso do
imperfeito de reiteragdo, pela repeticdo insistente do pronome "elle".
Tudo isso é enfatizado pelo ritmo ascendente e pela gradacdo
chegando ao climax.

O reaquecimento da  paixdo-fogueira serd ainda
minuciosamente detalhado em nova metafora, que se ligard a
primeira, desenvolvendo-a. Textualmente construido por meio de
anéforas, paralelismos, repeti¢des lexicais e gradagdes, esse processo
indica o modo obsessivo e continuo (verbos no imperfeito) como
Emma remdi todas as suas experiéncias anteriores e atuais — folhas
mortas — a luz de sua paixdo por Léon, a fim de manté-la para
conferir significado a uma existéncia que, sem essa perspectiva

emocional, ndo faz sentido.

tout ce = branchages morts

les reminiscences les plus lointaines
les plus immédiates occasions
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ce qu'elle éprouvait
ce qu'elle imaginait

ses envies de volupté qui se dispersaient
ses projets de bonheur qui craquaient au vent

sa vertu stérile
ses espérances tombées
la litiere doméstique

tout
tout
tout

la provision d'elle méme
I'entassement

Tal retdrica, baseada na metdfora e na adjuncdo (repetigdo,
paralelismo, antitese, gradacdo), constitui a prépria esséncia de
Emma, a estrutura bdsica de sua existéncia textual, de sua histéria.
Resumidamente, Emma consiste numa consciéncia que, exposta a
situagOes repetidas, ndo aprende com a repeti¢do; que, ao vivenciar
relagdes amorosas, entra em conflito neurdtico e se personifica em
antitese e paradoxo; que gradativamente se consome numa paixao
abundante sem canal para exprimir-se de maneira construtiva.

Voltando a rede metaférica formada em torno da ideia de
manter obsessivamente a paixdo/calor/fogueira com experiéncias/
folhas mortas, percebemos que dd lugar a outra rede antindmica,
referente ao desaparecimento da paixdo. Aqui, a metdfora expande-

se em torno do nucleo neige:

un steppe de Russie
la neige
I'habitude
son ciel pale
ombre
répugnances du mari
bralures de la haine
l'ouragan
cendres
aucun secours
aucun soleil
nuit compleéte
froid horrible
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Lentamente a emocado esvazia-se na repetigdo constante, assim
como a repeti¢do insistente de uma palavra provoca sua perda de
significado. E, se o processo de manter a paixdo se constréi em
torno da ideia de constante reaquecimento, o de sua morte se faz,
paralela mas antiteticamente, por verbos pronominais no perfeito

pontual, que giram em torno do nicleo consumiu-se:

s'apaiserent
s'épuisat
s'éteignit
s'étouffa
se couvrit
s'effaca
se consuma

A ideia de consumo/consumacdo é uma das chaves para o
entendimento do modus vivendi de Emma Bovary: lembremo-nos de
que sua busca de satisfacdo é voltada para a "consommation
immédiate de son coeur".

Emma consome, se consome e se deixa consumir ao longo da
narrativa. Esse verbo, a ela aplicado, realiza-se em todos os sentidos
possiveis: no etimolégico, de absorver completamente, inteiramente;
e nos demais sentidos de "comprar", "devorar", "absorver",
"desperdigar”, '"enfraquecer" e "enfraquecer-se", "mortificar" e
"mortificar-se", "afligir aos outros" e "afligir-se", "destruir a

substancia", "gastar" ou "corroer até a destrui¢do”, "decompor-se":

[...] c'est malheureusement une vieille loi économique - ou
thermodynamique - que la consommation sans création
concomitante est, a terme, intenable. De la une perception de
I'existence comme un écoulement, une perte qui s'accelere, de la
encore ce sentiment de dépense, puis de gaspillage, de dilapidation,
de dégradation enfin. Peu inventive et facilement tentée par la
dépense inconsiderée, Madame Bovary a parfois des sursauts

dérisoires: pour cette amoureuse du décor, l'important, ce n'est pas
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de métamorphoser le réel par la puissance de l'imagination, c'est d'en
prolonger ['illusion.’

Grande contribuidor para esse processo de consumacgdo é
Rodolphe, don juan mal intencionado que surge aos olhos (miopes)
de Emma como um aristocrata, embora nada mais seja que um
simples proprietdrio rural. Amante experimentado, voltado para a
aventura e a conquista, percebe-lhe imediatamente a beleza e
identifica-lhe a caréncia afetiva, expressa numa observagio de
cardter naturalista que em nada a dignifica ("Pauvre petite femme!
Ca baille apres I'amour, comme une carpe apres l'eau sur une table
de cuisine” - p. 122). Consciente ou ndo de uma importante
necessidade dela ndo atendida, a da palavra ("cette voluptueuse est
d'abord une cérebrale, sa soif de caresses est d'abord une soif de

phrases'), logo se pde a tentar preenché-la:

[...] ce séducteur de comices agricoles n'est pas un sot. Il a compris
que pour ce faire aimer d'Emma, il faut savoir lui parler. Ce que n'a
jamais su faire Charles, ce que Léon, jusqu'alors, n'a jamais fait que
pour éluder "sa déclaration". Or, Rodolphe, lui, est un beau parleur.
S'il est habile a discourir, c'est pour mieux dire et préciser ce que ses
regards et toute son attitude expriment sans ambages: son désir. Il
parle moins pour séduire que pour convaincre, et sa parole toujours
prélude aux actes. Ainsi, lors de la scene des Comices, s'il fait 1'éloge
de la passion, est-ce pour saisir enfin la main d'Emma.

A referida fala durante a feira de gado, entrecortada pelos
discursos agricolas, tem, para o leitor, um efeito irénico e de certo
modo cdmico: a sobreposi¢do do discurso amoroso argumentativo e
do discurso politico laudatério, cuja construgdo estd fundamentada
nos mesmos recursos retoricos, realca a falsidade de ambos. As
palavras de Rodolphe, que exploram temas grandiosos relativos a

moral e a paixdo utilizando a fung¢do emotiva da linguagem, a

Girard, Marc. La Passion de Charles Bovary, p. 94
. Ferraro, Thierry.Etude de Madame Bovary, p. 45
+ Op. cit.,, p. 70
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énfase e o pathos, faz contraponto a exortacdo dos politicos locais
para o desenvolvimento "des races chevalines, bovines, ovines et
porcines” (p. 138). Num didlogo dissonante, que acaba na completa
fusdo das vozes (a ponto de ndo se saber mais a quem se refere a
palavra "orateur"), a pretensdo ao sublime revela o grotesco, o
Romantismo é definitivamente ironizado pelo Realismo.

Acontece, porém, que esse discurso é eficaz em se tratando de
uma interlocutora que valoriza as convengdes: Rodolphe acerta na
escolha do vocabuldrio, das imagens e comparagdes, no uso e abuso
do cliché roméantico e do pathos, das perguntas retdricas, das énfases
e exclamagdes. O impacto em Emma é imediato e se revela em suas
reagOes fisicas, retoricamente expressas na metédfora "toute chaude
et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée" (p. 139) e no advérbio "mollement".

Dai a rendigdo total, é apenas um passo: Emma vai
"amolecendo” ao "calor" das palavras e da insisténcia retdrica de
Rodolphe, que a entorpece em enumeragdes triplas cadenciadas,

reforgadas também para o leitor no discurso indireto:

[...] 2 une place haute, solide et immaculée
[...] de vos yeux, de votre voix, de votre pensée.
Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Il fut calme, sérieux, mélancolique [...]
[...] respectueux, caressant, timide (p. 150).

Em todo o romance, as muitas emogdes que Emma vivencia
sdo apresentadas por meio de um processo descritivo que se
poderia dizer cinematogrdfico: trata-se do sequenciamento de
multiplos retratos apresentando situagdes semelhantes e dispares,
cada um deles enfatizando um gesto, um traco de cardter, uma

feicado fisica. Isso garante a caracterizacdo dindmica da personagem,
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em que pese a estagnacdo de sua consciéncia, e é nessa discrepancia
que reside a tensdo do retrato.

Como num filme, desenrolam-se aos nossos olhos diversas
fases da paixdo de Emma por Rodolphe: a transfiguragdo pela
realizagdo amorosa que a torna mais intensa ("jamais elle n'avait eu
les yeux si noirs, si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur" - p.
151); o éxtase ("une immensité bleuatre l'entourait” - p. 152) que lhe
advém de se aproximar do ideal das heroinas de romance; o frescor
e a sensualidade bucoélica, a vivacidade, a curiosidade infantil e a
auddcia nos encontros furtivos, nas fugas impulsivas ao castelo de
la Huchette antes do amanhecer; o tédio, que a leva ao
arrependimento e a expectativa de incitar Charles a alguma acdo
que o enobreca aos seus olhos; a decep¢do com a cirurgia mal
sucedida de Hippolyte e o ardor na volta com Rodolphe,
culminando nos excessos amorosos que acabam por enfada-lo:
excessos nos adornos, na compra de novas roupas, nos presentes
que chegam a humilhéd-lo e que a revelam, aos olhos dele, como
"tyrannique et trop envahissante”; excesso nas atitudes
inconsequentes (endivida-se e capta o dinheiro do marido antes
mesmo que ele o receba) e, principalmente, nas palavras.

A fala agora apaixonada e verborrdgica de Emma, que
argumenta (na verdade, quase implora) pela continuidade da
relagcdo, contrasta com sua anterior reserva: marcada pelo excesso de
interrogacgdes, hipérboles e exclamagdes ("Je suis ta servante et ta
concubine! tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es
intelligent! tu es fort!" - p. 178), essa fala revela submissdo e cansa
Rodolphe pela abundéancia de lugares-comuns. Seu insucesso com
as palavras suscita a critica do discurso amoroso por parte do

narrador, que, em epifonema, manifesta a sua prépria insatisfacao
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com a rudimentaridade dos meios retdricos para a expressdo dos

sentimentos:

Emma ressemblait a toutes les maitresses; et, le charme de la
nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement, laissait voir a nu
I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mémes
formes et le méme langage. Il [Rodolphe] ne distinguait pas, cet
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la
parité des expressions. Parce que des levres libertines ou vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a
la candeur des celles-la; on en devrait rabattre, pensait-il, les
discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si la
plénitude de 1'ame ne débordait pas quelquefois par les
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut
donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de
ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron félé
ou nous battons des mélodies a faire danser des ours, quand on
voudrait attendrir les étoiles (p. 178-179). [grifo nosso]

Neste trecho, construido em torno de comparacgoes e antiteses,
o narrador deixa a invisibilidade para assumir a causa de Emma
contra a incompreensio de Rodolphe e atribui esse
desentendimento a prépria palavra como meio de comunicagdo
contaminado pelo uso. Caracterizada como instrumento rustico,
inadequado e por vezes grotesco, jd que se desgasta na repeticdo, a
palavra esvazia-se de emogdo, na medida mesma em que afirma,
exagera e repete essa emocdo. O discurso da paixdo revela-se como
impossivel de persuadir ao resultar, por insuficiéncia, no oposto do
que pretende: em lugar da adesdo e da afei¢do, provoca a descrenga
e o afastamento do interlocutor.

Assim, a medida que Emma se torna mais bela e se realiza,
"par gradation”, "dans la plénitude de sa nature", a medida que seu
retrato para o leitor se refina em "quelque chose de subtil qui vous
pénétrait” (p. 181), torna-se ela também um esteredtipo para o

amante que a abandona.
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Suas reagdes a partida de Rodolphe sdo narradas em ritmo

acelerado e descritas em camara lenta, o que causa um efeito tenso.

A combinagao de determinados recursos confere, a essa paixao, um

dinamismo, uma forca e um impacto que caracterizam Emma como

criatura intensa. Sao eles:

a rapida sucessdo de verbos de acdo ("elle courut dans la
salle [...], renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la
lettre, I'ouvrit et [...] se mit a fuir vers sa chambre" - p. 191);
a gradacdo de adjetivos relativos a emocdes ("haletante,
éperdue, ivre" - p. 191), que culmina em dois desmaios
consecutivos, quatro dias de febre e uma recaida;

as sequéncias de perguntas retdricas ("Pourquoi n'en pas
finir? Qui la retenait donc?" - p. 192);

o pensamento delirante enfatizado pela mescla, no
discurso indireto livre, entre a sua confusdo mental e a
consciéncia narrativa que analisa esse tumulto interior;

a fala entrecortada e repleta de exclamagdes;

E tudo isso reforcado por um léxico abundante de emocgdes e

sensacoes.

Neste momento, como em varios outros ao longo do romance,

observamos escolhas lexicais relativas a manifestacido fisica da

energia passional:

tout épouvantée
haletante, éperdue, ivre
colere
battements de coeur
téte creuse
lassitude dans l'esprit
sanglot
rougeur
spasme
nerveux
mouvements convulsifs
paroxysme (p. 191 - 194).
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Durante a longa convalescenca, tal paixdo é sublimada em
éxtase religioso através do qual Emma busca a transcendéncia do
desejo fisico, voltada para um alhures que ndo é geografico mas

espiritual, para a extingdo das tensdes, o aniquilamento do "eu":

Pour reprendre les termes d'une dialectique que Baudelaire va mettre
a la mode, au spleen qui caractérise le bovarysme comme a la
souillure de la sensualité, correspond une aspiration contraire, idéale,
a s'élever vers une pureté inaccessible. On retrouve alors des
métaphores aériennes, mais elles ne stigmatisent plus le vide
intérieur d'Emma, elles montrent, bien au contraire, une volonté de
se fondre dans 1'étre indistinct du monde, de participer a une sorte de
grand tout et de s'effacer en tant qu'individu "dans n'importe quelle
dévotion, pourvu qu’elle y absorbit son dme et que l'existence entiere y
disparit".

Sublimada, essa paixdo agora se manifesta por meio de um
vocabuldrio mais sutilizado (indicativo de que a agitagdo cede lugar

a certa tranquilidade), mas nem por isso é menos carregada de

intensidade:

chair allégée
s'anéantir
douceur
humilité chrétienne
plaisir d'étre faible
destruction de sa volonté
état de pureté
flottant au dessus de la terre
mélancholie catholique
atmosphere d'immaculation
paroles de suavité (p. 199-200).

Mais uma vez, Emma busca a prépria identidade através da
representacdo exagerada de um papel: a todas as mdscaras até o
momento vivenciadas, acrescenta-se agora a de mulher
fervorosamente religiosa, sempre com base nas imagens romanticas

idealizadas através da leitura.

Ferraro, Thierry.Etude de Madame Bovary, p. 50-51.
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Mais uma vez, muda sua aparéncia, muda o seu discurso
("son langage, a propos de tout, était plein d'expressions idéales" - p.
201), mudam suas atitudes ("alors, elle se livra a des charités
excessives'- p. 201), mas permanece o paradoxo que lhe sustenta a
complexidade e que intensifica a tensdo acarretada pela
discrepancia entre suas forcas motrizes internas e o ambiente que
ndo lhe possibilita a expressdo. Na tentativa de canalizar seu
impulso erético para a devogdo religiosa, "elle avait des paroles si
affectueuses et des regards si hautains, des fagons si diverses, que
l'on ne distinguait plus 1'égoisme de la charité, ni la corruption de la
vertu" (p. 202). Entre extremos de comportamento, ocorre uma
espécie de curto-circuito que faz um trago contaminar o outro,
provocando como uma anulagdo dos principios morais e estéticos: o
Bem serve a canalizacdo de suas emogdes, o Belo é determinado por
sua extravagancia, o Verdadeiro é deformado pela miopia bovarista,
que s6 enxerga o que lhe convém de imediato.

E necessério o esforco de Charles para que Emma torne a
voltar-se para preocupagfes mais mundanas. A obsessdo que ele
demonstra para assistir a 6pera em Rouen torna a despertar nela o
impulso de eros que, ainda apegado a um ideal ficcional de homem,
acaba por materializar-se no cantor Lagardy e, em seguida, em Léon
Dupuis, reencontrado durante o espetéculo, transformado em
sedutor dandy parisiense. Ironicamente, é ainda a insisténcia de
Charles para que Emma permaneca em Rouen que lhe possibilita a
retomada do contato com Léon, agora de maneira menos platonica.

Nessa relacdo, revelam-se diversas Emmas: a mulher
romantica que se apega ao passado, idealiza o amor, namora a
morte e dramatiza excessivamente a emoc¢ao; a mulher segura de si

que, ao contrdrio da inexperiente jovem na cena dos comicios
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agricolas, mantém sob o seu controle a comica situagdo na Catedral
de Rouen; a criatura astuta, calculista e premeditada que articula
planos para rever Léon e, ao mesmo tempo, obter a procuragdo do
marido para cuidar de suas finangas. A amante, ora maternal, ora
voluptuosa, que o embriaga e a0 mesmo tempo amedronta.

Diferentemente de Rodolphe, Léon tem de Emma uma
percepcao que remete a ideia do arquétipo, e ndo do estereétipo.
Sensivel a variedade de emogdes que a povoam, atdnito com a
multiplicidade de facetas que nela assume o feminino, deixa-se
absorver por sua forte personalidade e a vé como a concretizagdo da
imagem mitica da mulher total, a partir de todas as suas médscaras,
textualmente enumeradas num paralelismo que se enfatiza pela
gradacdo e pela repeticio (ver abaixo, o pronome "elle" e o
indefinido "tous"):

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle
était I'amoureuse de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le
vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la
couleur ambrée de 1'Odalisque au bain; elle avait le corsage long des
chatelaines féodales; elle ressemblait aussi a la Femme pile de
Barcelone, mais elle était par dessus tout Ange! (p. 246)

Privada de uma consciéncia moral que lhe assegure a
integridade, de principios que lhe dirijam o comportamento, Emma
procura realizar plenamente suas fantasias, mentindo a propdsito
de tudo, mantendo negociagdes escusas e dilapidando os bens de
Charles para sustentar os préprios sonhos. Dominadora, passa a
determinar o modo de vestir do amante, a interrogé-lo sobre cada
passo dado em sua auséncia, a cobrar-lhe exclusividade de atencéo,
a tal ponto que "il se révoltait contre 1'absorption, chaque jour plus

grande, de sa personnalité" - p. 262-263.
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E em funcdo do medo que Léon passa a evitar sua companhia
e, finalmente, a aborrecer-se com ela. Emma, por sua vez, comeca a
perceber o engodo que a pessoa dele representa, o grau da projecao
nele investida: "elle percevait un autre homme, un fantdme fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes" (p. 270). Nessa rela¢do, assim como nas
outras, ela jamais encontra satisfacdo e finalmente percebe a
diferenga que hd entre a realidade e os contos de fadas ou romances

romanticos:

N'importe! Elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'ot1 venait
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des
choses ot elle s'appuyait? [...] Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une
recherche; tout mentait! Chaque sourire cachait un baillement
d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégout, et les
meilleurs baisers ne vous laissaient sur la levre qu'une irréalisable
envie d'une volupté plus haute. (p. 263-264)

E assim que, ao seu impulso de eros, comeca a sobrepor-se o
de tanatos, o da "volupté plus haute", que consiste na dissolugdo
absoluta do eu, na eliminacdo das tensdes provenientes do contato
com o outro, no grau zero de energia, e que ndo deixa de ser
igualmente passional.

Na busca do amor, da religido ou da morte, o que Emma na
verdade pretende é atingir a completude, a integralidade, a
conciliagdo de todas as suas mdscaras e o apaziguamento do desejo,
que renasce cada vez que é satisfeito.

O desejo da morte comeca a delinear-se, principalmente,
quando lhe chegam as faturas em protesto que ela prefere ignorar:
"Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir" (p.
270). Inicia-se, com elas, sua "paixdo", no sentido de calvdrio. Em
ritmo acelerado, Emma busca auxilio dos homens, arriscando o que

lhe resta de dignidade. Nessa busca, passa por diversas
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transformacgdes, causadas pelas emogdes em turbilhdo — do anjo
sedutor que poe Rodolphe de joelhos ao deménio aliciador que

assusta Léon:

Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées, et
les paupieéres se rapprochaient d'une facon lascive et encourageante; -
si bien que le jeune homme se sentit affaiblir sous la muette volonté
de cette femme qui lui conseillait un crime (p. 276).

Observe-se, nesse exemplo, o impacto que Flaubert obtém
com as palavras: o efeito aqui obtido nada mais é que resultado de
uma escolha lexical adequada, embora simples, de uma adjetivacgdo
comum mas poderosamente enfética no contexto.

Seguem-se, ao calvdrio, o desregramento completo das
emocdes e o suicidio por envenenamento com arsénico. Submetida a
uma tensdo constante, Emma deseja agora o relaxamento, o
esvaziamento da consciéncia, que até o momento apenas o ato
amoroso lhe proporcionara.

Sua morte é lenta e dolorosa, descrita minuciosamente pelo
narrador, oscilando entre a sublimidade da transcendéncia religiosa
obtida com a extrema uncdo e o grotesco, que culmina na
materializacdo do Destino ou da Morte pelo cego com sua cangdo
fatidica.

O dltimo retrato de Emma € o da figura colocada dentro de
trés caixoes en abime, um deles forrado de veludo verde, em vestido
de noiva e coroa na cabega, segundo instru¢ées de Charles. Mas
esse retrato é expressionisticamente deformado pela rigidez. "Ella
mourra cependant comme elle aurait voulu vivre, en heroine
romantique™.

Mesmo morta, Emma continua agindo sobre os homens e

provocando-lhes rea¢ées apaixonadas, do choro de Justin a obsessao

Ferraro, Thierry. Etude de Madame Bovary, p. 208.
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de Charles, a quem "elle [...] corrompait par dela le tombeau" (p.
317), em cujos sonhos "elle tombait en pourriture dans ses bras"(p.
320).

Quanto a Charles, o narrador poupa-lhe a descri¢do detalhada
da morte. Sua trajetdria, que se inicia grotescamente na sala de aula
e continua pateticamente com a traicdo de Emma, termina de
maneira sublime na capacidade de perdoar e de morrer de amor, em
que pese a ironia sempre presente que lhe coloca o caddver sob o
mesmo caramanchdo onde a mulher se entregava aos prazeres do
adultério.

Completado o retrato de Emma, cabe observar que, se cada
uma de suas facetas — muitas das quais excludentes em relagdo as
outrass — fosse exclusivamente desenvolvida numa narrativa,
terfamos como resultado personagens-tipo tdo discrepantes que
poderiam ser antagonistas de uma mesma histéria.

Isso porque ela retine em si diferentes estereétipos explorados
na histéria da ficcdo: a bela-adormecida, a cinderela que se prepara
para o baile, a dona-de-casa extremada, a amante submissa, a
burguesa blasée, a amante desenvolta, a esposa descontente, a mae
dedicada ou indiferente, a beata, a rebelde, a suicida. Ocorre,

porém, que todos esses esteredtipos sdo retomados mas ao mesmo

Apenas a titulo de ilustragdo, confrontariamos algumas delas na seguinte tabela:

Egocentrismo (198), egoismo (62) Caridade excessiva (201)

Auto-destruicdo (63), morbidez (36, 219) Cuidados consigo mesma, coquetismo (240)

Astucia (239) Ingenuidade (22)

Irritabilidade, impeto (63) Inacéo (62)

Indisciplina, rebeldia, tirania (178, 258) Submissao (178)

Agressividade (282) Docilidade (181)

Extravagancia (116, 238) Reserva (151)

Extroversao (256) Introversdo, melancolia (42)

Estoicismo (101) Hedonismo, volupia

Orgulho (281) Humildade (199)

Exagero Sobriedade (28)

KIRX|R[X|X|XX[XR]|X|X[X]|X

Anticonvencionalismo no trajar (63, 179) Convencionalismo na linguagem e nas

expectativas romanticas
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tempo transformados pela éptica realista que os questiona e critica,
daf resultando a ironia e a profunda verossimilhanga.

Tao complexa e paradoxal é a personalidade da protagonista
de Madame Bovary que poderia correr o risco da incoeréncia como
personagem; mas ela passa ao largo desse risco. O tratamento que
recebe como ser literdrio torna-a, ao contrdrio, consistente, coesa e
convincente, j4 que enfoca o desejo insatisfeito como motivo
comportamental basico que lhe amarra fortemente as vérias faces.

Muitos criticos apontam para o fato de que o nome "Bovary"
contém, em si, a alusdo a palavra "boeuf", mas ndo explicam o que
esse jogo morfoetimoldgico significa em termos da personagem e do
romance.

Associado a ideia de fatalidade que é ironicamente colocada
nas falas de Rodolphe e Charles, esse nome aponta para o
determinismo ao qual a heroina ndo consegue escapar: por suas
caracteristicas pessoais (incapacidade de chegar a esséncia das
coisas, "ineducabilidade") e sociais (o casamento, as condicGes
limitadas que a mulher tem na sociedade pequeno-burguesa da
provincia), o destino de Emma seria reprimir suas aspiragdes
pessoais em nome da adaptagdo social, ou seja, igualar-se a manada
provinciana a quem nada resta sendo o pasto mondétono de uma
existéncia sem sentido, nem beleza, nem grandeza. E o tnico
possivel ato de recusa desse destino é o suicidio, ato passional por
exceléncia - tandtico, no esgotamento do erdtico: diante da
irremediabilidade de ser Bovary, Emma opta pelo nao-ser.
Finalmente conciliadas pela morte, suas indmeras facetas
encontram, ainda na paixdo, seu principal fator de coesdo: paixdo

que justifica o paradoxo aglutinando o divergente, explicando o
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discrepante e fazendo com que o "eu" da personagem represente

mais do que a soma de todas as suas mdscaras.
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TESS: LIRISMO E INTENSIDADE

Nossa andlise da protagonista de Tess of the d'Urbervilles inicia-se na
folha de rosto do romance: titulo, subtitulo e epigrafe referem-se
todos a ela, indicando sua predominancia na economia da obra.
Diferentemente do que ocorre em O Primo Basilio (cujo subtitulo é
"um episdédio doméstico”), ndo se trata aqui de enfatizar uma
questdo social a partir de um elemento que representa o grupo, mas,
sim, de tragar um perfil individualizado tendo a preocupacao social
como pano de fundo-.

O resultado é que, embora a figura de Tess incorpore as ideias
de Hardy relativas ao dogmatismo religioso, ao papel da mulher no
trabalho e na sociedade, ao éxodo rural e a decadéncia da
aristocracia (entre outras), ela permanece suficientemente autdénoma
para evoluir como personagem.

O subtitulo do romance, "A Pure Woman", é marcado pela
definicdo direta, pelo discurso avaliativo: antes mesmo de
apresentar sua heroina, Hardy orienta a leitura por meio de um
adjetivo de valor positivo, revelando de antemdo qual é o partido
que vird a tomar e qual o tipo de criatura que ird apresentar. Com

base em sua autoridade demitrgica, o escritor argumenta,

A respeito do romance de Thomas Hardy, Tess of the d’'Urbervilles, cabe observar que foi
iniciado em 1888, sob encomenda da editora Tillotson and Sons. Esta, porém, acabou
recusando-se a publicd-lo, apds a leitura da primeira metade, por acreditd-lo impréprio para
o publico familiar. Também as revistas Murray’s e Macmillan's rejeitaram-no, o que obrigou
Hardy a produzir uma versdo que fosse considerada aceitdvel, eliminando duas cenas e
fazendo outras pequenas modificacdes. Essa versdo foi aceita pela revista Graphic, que a
publicou em série. Outros capitulos, segundo o autor "mais especialmente destinados ao
publico adulto", apareceram na Fortnightly Review e no National Observer, como "esbogos de
episédios". Em 1891, essas partes foram reunidas e o romance foi finalmente apresentado ao
publico em forma de livro, contendo todas as revisdes textuais que autor fizera nesse meio
tempo. Hardy continou procedendo a constantes revisdes no texto, que foram a ptblico em
1892, 1895 e 1912. E esta edicdo definitiva, de 1912, que adotaremos aqui para estudo, ja que
nosso trabalho estd voltado para a personagem como produto e ndo para o processo de
composigdo que a determina.

: O mesmo ocorre em Madame Bovary que, embora também se denomine "moeurs de province",
concentra na protagonista o principal enfoque.
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testemunha, julga e dd o veredito. Esse subtitulo constitui ainda
uma promessa, um compromisso em relacdo ao leitor: provar que
o julgamento proposto é correto e justo.

A assercdo "a pure woman" é ambigua, significando néao
apenas "uma mulher pura", mas também "uma pura mulher".
Nesta segunda possibilidade, o enunciado contém a intengdo de
retratar fielmente a alma feminina (confirmada pela afirmacdo
seguinte, "faithfully presented by Thomas Hardy"); na primeira,
revela-se como atitude ironica e paradoxal, que desafia os padrdes
de moralidade da Inglaterra vitoriana, segundo os quais as agoes
de Tess apontariam, isto sim, para o comportamento adulterino
(etimologicamente, "impuro, corrompido”) em relacdo aos dois
homens de sua vida: Alec, o "marido natural”, e Angel, o "marido
oficial".

A epigrafe é retirada da peca shakespeariana, The Two
Gentlemen of Verona: .. Poor wounded name! My bosom as a bed
shall lodge thee!"™. Ela vem reforcar a defesa da protagonista
recorrendo, ndo apenas a autoridade moral do enunciador, como
acontece no subtitulo, mas principalmente ao pathos, que constitui
um recurso a emogdo para obter a adesdo do receptor. Essa
epigrafe revela o modo como Tess serd configurada e como sua
causa serd defendida: por intermédio da empatia, da aproximagédo
emocional entre criador e criatura. Vdrias vezes, ao longo da
narrativa, em momentos de grande intensidade dramadtica, o
adjetivo "poor” reaparecerd, promovendo a piedade caracteristica
da tragédia:

[...] asif her poor heart would break (p. 104)

[...] poor Tess, who had heard as far as this, could not bear to hear
more (p. 329)

"[...] one poor little hand (p. 505)
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"I ought to have known that such as that was not for poor me. (p.
428)

Voltando ao "poor wounded name" da protagonista,
observamos que contém em si a oposi¢do paradoxal estabelecida
pelo subtitulo, entre os valores coletivos e os padrdes pessoais.
Tess é o apelido carinhoso e ressonante de Teresa, que provém do
grego therizein, e significa "colher"”, "ceifar". A ligacdo se faz com
uma das principais atividades por ela exercidas e vird a assumir,
na trama, uma dimensdo simbdlica a partir do contraste entre
decadéncia social e evolucdo individual. A determinada altura da
histéria, o narrador comenta metaforicamente: "Tess's passing
corporeal blight had been her mental harvest” (p. 160), indicando
que o resultado de sua trajetdria e de seu labor ndo se traduz em
conforto material, mas em amadurecimento interior. Essa ideia
também estabelece a igualdade entre termos opostos pela

permutagdo desses elementos, num processo quiasmatico:

mental blight
X

corporeal harvest

O mesmo tipo de relagdo marca o sobrenome de Tess, objeto
do incidente que abre o romance e que se instaura como causa
primordial de toda a a¢do. Trata-se da descoberta, por parte de seu
pai, John Durbeyfield, de que provém de uma familia nobre, os
d'Urberville. E devido ao reconhecimento dessa origem que
acabard ocorrendo a ruina da protagonista, sua corrupgao
fundamental: a da verdadeira d'Urberville pelo falso d'Urberville
(Alec, que ostenta esse sobrenome por direito adquirido através de

compra). Cria-se, entdo, a partir da denominag¢do da heroina do
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romance, uma sutil rede de rela¢bes entre a sua histdria, a vida na
comunidade rural e o elemento corruptor, estrangeiro, sem

tradicao de terra ou de nome:

In a way, the tragedy of Tess, 'A Pure Woman, is also the tragedy
of the old, '‘pure' Wessex from which she comes. Both are corrupted
and betrayed by the modern world in its various aspects: Tess by
Alec's parvenu hunger and Angel's narrow, icy enlightenment; the
countryside and its customs by the relentless encroachment of the
new society with its railways, its indifference, its new rich families
taking over the old names and building their hideous new
mansions, its gradual industrialization of the old methods of
agriculture, typified by the demonic threshing-machine on which
Tess is tortured. Throughout the book both Tess and Wessex are
falling, falling and betrayed, and Hardy brings to both of them an
equal, plangent tenderness.’

Cabe ainda notar o contraste estabelecido entre os dois
sobrenomes, d'Urberville e Durbeyfield, na rede de conotagdes que
contrapde os valores do campo e os da cidade: o primeiro, em que
pese a legitimidade de sua nobreza, refere-se a uma classe social
decaida, e em seus componentes aparece o traco urbano (urb e
ville). Ironica e paradoxalmente, é na sua corruptela que se
mantém intacto o trago rural (field), com tudo o que conota, no
romance, em termos de pureza. Assim, estabelece-se, novamente,

uma relacdo de oposigdo entre os valores altos e baixos:

d'Urbervilles pureza

X
Durbeyfield corrupgao

Quanto ao sumadrio da obra, constitui um roteiro relativo a
trajetéria da personagem: sua histéria divide-se em sete grupos de

capitulos que constituem "fases". Esta palavra sugere a

+ Alvarez, A. "Introduction”, Tess of the d'Urbervilles, p. 13-14.
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identificacdo entre Tess e 0 mundo natural, referindo-se a ela como
se fosse um astro ou planeta. E, assim como ocorre com um orbe,
seu movimento pode ser caracterizado como "evolug¢do" - tanto
ironicamente, no que diz respeito ao conteddo filoséfico da obra
(que sofre a influéncia das teorias de Darwin e bem ilustra a
predominancia do mais forte), como no da prépria estruturacdo da
personagem: as transformagdes por que passa a protagonista no
decorrer do romance resultam num ser que se torna gradualmente
mais complexo. A medida que age contra os padrodes sociais, Tess
torna-se cada vez mais esférica.

A apresentacdo propriamente dita de Tess ao leitor é
efetuada no segundo capitulo da primeira fase, cujo titulo, "The
Maiden", ecoa o subtitulo da obra. Estabelece-se, ja aqui, a
identificagdo entre a sua pureza e a de sua regido de origem, o
Vale de Blackmoor, "an engirdled and secluded region, for the
most part untrodden as yet by tourist or landscape-painter” (p. 9).

A apresentacdo desta cena procede do geral para o
particular: iniciando com uma visdo panordmica do vale, o
narrador volta-se para o grupo que executa a "May-Day Dance",
reminiscéncia dos antigos ritos de Ceredlia. As mogas que
compdem o grupo, também elas "unnacustomed to many eyes" (p.
12), estdo vestidas inteiramente de branco, com excec¢do de uma,
para a qual se volta o foco narrativo em close-up: é Tess, que usa
uma fita vermelha no cabelo. Essa marca, que a distingue das

companheiras, alcanca uma significagdo simbdlica quando

Segundo a visdo de E.M. Forster, a personagem esférica ou redonda é aquela que obedece a
condi¢do da imprevisibilidade, aquela que "é capaz de surpreender de maneira convincente"
(cf. Aspects of the Novel).

: Observamos, nesse nome (em portugués, "vale do brejo negro"), uma incongruéncia com a
beleza do lugar que designa e, nessa incongruéncia, a prefiguragdo da morte dos valores
rurais como também a morte da protagonista que com eles se identifica, j& que o negro é
"couleur de deuil sans espoir" (Gheerbrant, A. e Chevalier, ]J. Dictionnaire des symboles).
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relacionada aos acontecimentos fatidicos de sua vida, isto é, a
morte do cavalo Prince, a matanca compassiva dos faisGes
moribundos, a perda da virgindade e o assassinato de Alec que,
reunidos, constituem, metaforicamente, o "blood-red ray in the
spectrum of her young life" (p. 47).

Na focalizacdo da protagonista, especificamente, € mais uma
vez utilizada a técnica do geral para o particular, que termina por

enfatizar sinedoquicamente olhos e boca:

She was a fine and handsome girl - not handsomer than some
others, possibly - but her mobile peony mouth and large innocent
eyes added eloquence to color and shape. (p. 12)

O adjetivo "fine" retine vdrias das caracteristicas fisicas e

morais de Tess. Dentre suas significagdes dicionarizadas,

ressaltaremos:

"beautiful and of high quality; better than most of its kind";
"delicate ; to be understood only with an effort";

"(of metals) pure and unmixed";

"(of behaviour): nobel".

A pendltima acepgdo, associada ao adjetivo "innocent", no
exemplo acima, ratifica a ideia de "pure woman". Como podemos
observar neste trecho, o tragco que distingue a heroina das outras
mulheres do grupo ndo é a beleza, que, alids, serd outras vezes
ligeiramente contestada pelo narrador ("[...] prettiness being an
inexact definition of what struck the eye in Tess" - p. 145). Seu
traco distintivo é definido como "eloquéncia", ou seja, "a expressao
convincente da fisionomia e dos gestos™ Essa eloquéncia ndo
verbal estd fundamentada na expressdo de tudo aquilo que é
"fine": a delicada sensibilidade, o comportamento nobre, a reserva

natural, e, principalmente, a pureza.

v Longman Dictionary of Contemporary English.
: Caldas Aulete, Diciondrio Contempordneo da Lingua Portuguesa.
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Observamos, na predomindncia da eloquéncia sobre a
beleza, a manifestagdo implicita de uma postura estética por parte
da consciéncia demitrgica que preside a caracterizagdo: para
Hardy, mais importante que criar uma beleza absoluta, é
estabelecer, na personagem, a capacidade de influir no animo do
receptor. Tal faculdade, por sua vez, é transposta enfaticamente
para o discurso por intermédio da pretericdo ('not handsomer
than others, possibly [...] but").

O fato é que hd uma grande for¢a de persuasdo no aspecto
fisico de Tess, assim como no discurso que o estabelece. Nao
importa quais sejam suas agdes, ela mantém sempre, até mesmo

aos olhos do marido que a repudia, a aparéncia virginal:

She looked absolutely pure. Nature, in her fantastic trickery, had set
such a seal of maidenhood upon Tess's countenance that he gazed
at her with a stupefied air (p. 303-304).

Aqui, a expressdo "in her fantastic trickery" fica por conta de
Angel. Em seu discurso empdtico, o narrador institui-se como
advogado que afirma a honestidade da ré mesmo quando as

evidéncias a condenam:

He [Angel] argued erroneously when he said to himself that her
heart was not indexed in the honest freshness of her face; but Tess
had no advocate to set him right (p. 301)

Conhecedor do coragdo da protagonista, é na exposi¢do dos
seus impulsos e paixdes que o narrador encontrard fundamentacao
para sua defesa. Seu argumento principal resume-se em duas
suposicOes bdsicas:

[...] her moral value having to be reckoned not by achievement but
by tendency (p. 338)

In considering what Tess was not, he [Angel] overlooked what she
was, and forgot that the defective can be more than the entire (p.
338)
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A antinomia entre aparéncia e esséncia ("achievement" x
"tendency"”) permeia os dois modos possiveis de considerar a
personagem ("defective” x "entire"): do ponto de vista das agdes,
que, segundo o narrador, resulta em julgamento errdoneo, e do
ponto de vista dos impulsos interiores, que justificam e absolvem
as acOes. Esse modo de lidar com o contraste acaba sendo
formulado por intermédio da antitese e do paradoxo, ambos
combinados em "the defective can be more than the entire".

O fato é que Tess é formada por uma rede de oposigdes.
Todos os seus tragos possuem aspectos antindmicos, a comegar
pelo fisico. Quando o romance se inicia, ela conta dezesseis anos
de idade e encontra-se "on momentary threshold of womanhood"
(p. 76). Personificacdo de um paradoxo, a heroina é e ndo é crianga,

é e nao é mulher:

[...] for all her bouncing handsome womanliness, you could
sometimes see her twelfth year in her cheeks, or her ninth
sparkling from her eyes; and even her fifth would flit over the
curves of her mouth now and then.

Yet few knew, and still fewer considered this. (p.13)

O efeito, aqui, resulta da discrepdncia entre as partes e o
todo: faces, olhos e boca mantém vestigios da infancia; o porte, no
entanto, que oferece a impressdo geral, é o de uma mulher. Além
disso, seu cardter naturalmente reflexivo e responsdvel denota
certa maturidade que contrasta com sua ingenuidade e
inexperiéncia.

Decorre, dessa ambiguidade, o fato de que Tess ao mesmo

tempo é e ndo é fragil. Apesar das forgas naturais e sociais que

determinam seu sofrimento, ela possui uma grande forca de
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trabalho, enfrentando as tarefas mais drduas com resisténcia

moral:

[...] Tess slaved in the morning frosts and in the afternoon rains" -
p- 365.

But Tess set to work. Patience, that blending of moral courage with
physical timidity, was now no minor feature in Mrs. Angel Clare;
and it sustained her - p. 363.

Observemos, neste segundo exemplo, a nomeacdo direta do
trago caracterizador ("patience"”), por um lado, e, por outro, a
litotes, que consiste na afirmagdo pela formulagdo negativa ("no
minor feature"). Esse recurso refor¢a o traco por intermédio da
énfase: a negacao, assim utilizada, acaba por afirmar mais do que
a assercdo positiva. Ser e ndo ser fundem-se, portanto, no préprio
modo de enunciacao do traco caracterizador.

Também a condi¢do social de Tess é marcada pelo
contraste. Ela é uma trabalhadora do campo, mas possui sangue
nobre e certa educacio formal. Isso se reflete no seu modo de falar,
ora em dialeto (com as pessoas da casa), ora em inglés padrdo
(com pessoas de qualidade). Nos momentos em que estd
submetida a grande emocdo, os dois modos de falar misturam-se
("Think - think how it do hurt my heart not to see you ever - ever! -
p- 429), produzindo um efeito convincente de tensdo entre a
vontade de exprimir naturalmente os sentimentos e a necessidade
de policid-los.

Em qualquer das esferas sociais que frequenta, Tess
encontra-se sempre num nivel mais elevado que as outras
personagens: é mais madura que os pais, tem mais dignidade que
Alec, sabe amar com mais integridade que Angel, é mais delicada
que as outras camponesas. Em sua descrigdo, é muitas vezes

utilizado o comparativo de superioridade:

119



Being mentally older than her mother [...] (p. 55)
[...] the cheeks are paler, the teeth more regular, the red lips thinner
than is usual in a country girl (p. 112).

Quanto a opinido que os outros fazem dela, é exteriorizada
pelo superlativo: para Alec, é "the prettiest girl in the world" (p.
87); para as outras camponesas, "the comeliest" (p. 114); para o
fazendeiro Crick, "the prettiest milker I've got in my dairy" (p.
172); para Angel, "exceptionally beautiful" (p. 210), "the most
honest, spotless creature that ever lived" (p. 227).

Tal superioridade pode ser também apreendida em suas
acdes e tendéncias naturais: a dedicagdo ao trabalho, o
desprendimento em relagdo as companheiras também
apaixonadas por Angel, a generosidade para com os irmaos
menores, o estoicismo que a faz suportar condi¢des de vida

adversas. Como diz Irving Howe,

Tess is that rare creature in literature: goodness made interesting
[...] She is Hardy's greatest tribute to the possibilities of human
existence, for Tess is one of the greatest triumphs in civilization: a

natural girl.
Modalizando, porém, essa superioridade, constatamos, no
discurso do narrador, a escolha de expressdes de cardter

atenuante, numa tentativa de reduzi-la a dimensdes mais realistas:

"[...] a touch of dignity which was almost regal” (p. 119)
"[...] but to almost everybody she was a fine and picturesque
country girl, and no more" (p. 14)

Neste dultimo exemplo, contudo, a primeira expressao

modalizante ("almost”) diminui, de certo modo, a abrangéncia da

+ Thomas Hardy, pp.130-131. Apud A. Alvarez, "Introduction”, Tess of the d'Urbervilles, Penguin,
1978, p.13-14.
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segunda ("and no more"). Observamos que se trata de um modo
sutil de significar o contrdrio daquilo que é dito, de apontar para o
fato de que Tess é muito mais do que "a fine and picturesque
country girl", principalmente se levarmos em conta a empatia com
que vem sendo tratada. O préprio discurso estabelece um delicado
jogo de oposicdes, em que o enaltecimento da personagem é
modalizado, e a modalizagdo, por sua vez, é limitada. Daf resultam
uma idealizacdo moderada e um realismo que parece estar
levando ao seu limite méximo a subjetividade que é aceitdvel pelo
Realismo. A diferenca reside no fato de que, em Tess, a atitude
romantica ndo é submetida a uma ironia pejorativa ou sarcdstica,
mas a um tratamento respeitoso e soliddrio que acaba por
engrandecé-la, apesar das modalizagdes.

Ainda quanto a oposi¢do, cabe ressaltarmos as facetas
contrastantes do comportamento da heroina, que se traduzem na
escolha lexical e nas ac¢des (realizadas e ndo realizadas). A
oscilagdo dos seus modos de ser pode ser observada no grande
numero de adjetivos e advérbios que chegam praticamente a

contradizer-se. Vejamos alguns exemplos:

passionately (p. 104, 223, 186, 394, 422, 455)
in a passionate mood (428)
impetuously (250, 254, 97, 22)
impulsively (274, 369)
instinctively (381, 359)
feverishly (118)

X

passively (87, 117, 449)
in a mechanical way (95)
listlessly (96)
indifferently (99)

in the same passive way (99)

mechanically (101, 303, 353)
blankly (299)

dully (299)
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without volition (377)

2

E a mescla equilibrada e convincente de caracteristicas
opostas, como reflexdo e impulsividade, independéncia e
submissdo, coragem e covardia, vivacidade e morbidez, que
conferem profundidade a Tess d'Urberville, afastando-a da
estereotipia. Sua bondade e pureza resultam de um tratamento
que é ao mesmo tempo, idealista no tom (as vezes
grandiloquente) e realista na exposi¢do de qualidades e defeitos,
de forca e fraqueza, sem se revelar maniqueista. Segundo a
perspectiva da ironia trdgica: da qual ela é retratada, cada um dos
tracos que a constituem apresenta os dois polos, positivo e
negativo, quando devidamente contextualizado. A beleza, por
exemplo, é a sua "trump card" (p. 60) mas, a0 mesmo tempo, um
elemento que atrai inforttnio; o orgulho é resultante do seu cardter
elevado, mas também revela um componente de fraqueza, pois
aponta para o medo da opinio alheia. E assim que as qualidades
de Tess acabam constituindo os fatores de sua derrocada: sua
degradacdo provém exatamente de tracos positivamente
conotados.

Além da oposigdo, outro importante mecanismo retdrico que
contribui para a composicdo de Tess é a comparagdo. Assim como
ocorre em O Primo Basilio, esta figura, em Tess of the d'Urbervilles,
predomina  sobre a  metdfora  plenamente realizada

(exclusivamente no que diz respeito a constru¢do da personagem,

Adotamos, como defini¢do de ironia trdgica, aquela apresentada por Northrop Frye: "La
constatation qu'un événement important de la vie du héros ne se trouve aucunement dans
un rapport de cause a effet avec les traits de son caractére constitue ainsi la base profonde de
l'ironie tragique. [...] La tragédie est intelligible du fait que le désastre auquel elle aboutit est
logiquement en rapport avec la situation qu'il dénoue. L'ironie met en relief le caractére
arbitraire de la situation tragique, I'infortune d'une victime designée par les siens ou par le
hasard et qui, pas plus que quiconque, ne mérite ce triste sort. Anatomie de la critique, p. 57-
58).
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bem entendido, j4 que o discurso de Hardy, de modo geral, é
altamente metaférico no que concerne as descri¢gdes de ambiente e
aos comentdrios sobre as situagoes).

Por intermédio de comparagdes explicitas que tém por
comparantes plantas e animais, estabelece-se a afinidade entre a
personagem e a Natureza que, por sua vez, estrutura multiplas
caracteristicas com base numa unica ideia: de que ela é, antes de
mais nada, "a fresh and virginal daughter of Nature" (p. 155).

Assim é construida, por exemplo, sua sensualidade:

Having been lying down in her clothes she was warm as a sunned
cat (p. 218).

[...] his lips touching cheeks that were damp and smoothly chill as
the skin of the mushrooms in the fields around (p. 99).

[...] her arm, from the dabbling in the curds, was as cold and damp
to his mouth as a new-gathered mushroom, and tasted of the whey
(p. 226).

Nos dois tltimos exemplos, percebemos que a descrigdo tem
seu efeito refor¢ado por vir acompanhada das sensagbes dos
receptores (Alec e Angel) e do préprio narrador que, em sua
onisciéncia, também as experimenta. Além disso, esses trechos
estdo fundamentados no principio da repeticdo, que torna mais
nitida e enfdtica a imagem.

Diferente da sensualidade de Luisa, a de Tess é exercida sem
intencionalidade, sem ensaio nem sofisticagdo. Enquanto uma
cultiva essa caracteristica, acariciando-se, perfumando-se e
enfeitando-se, percebemos que a outra nada faz deliberadamente
para atrair os homens. Além disso, se o apelo sensual de Luisa é
eminentemente visual, o de Tess é mais tdtil e gustativo (o que se

depreende da utilizagdo dos adjetivos "warm", "damp", "chill",

"cold").

123



A sensualidade de Tess também apresenta aspectos opostos,
a docilidade e o impulso selvagem, ambos objetos de comparacdes

e imagens as vezes recorrentes:

[...] with the constraint of a domestic animal that perceives itself to
be watched (p. 155)

[...] her large eyes staring at him like those of a wild animal. (p. 64)

[...] and there was something of the habitude of the wild animal
in the unreflecting instinct with which she rambled on (p. 351)

[...] the suspended attitude of a friendly leopard at pause [...] (p.
239)

No dltimo exemplo, a expressdo "friendly leopard" chega a
fundir os dois opostos em antitese, revelando a presenca, na
mesma criatura, de tendéncias excludentes.

Enquanto a inclinagdo selvagem da personagem é ilustrada
pela comparagdo com os felinos, sua meiguice é associada as

inimeras imagens de aves recorrentes em todo o livro:
[...] like a fascinated bird (p. 158)

[...] a girl of simple life, not yet one-and-twenty who had been
caught during her days of immaturity like a bird in a springe (p.
250)

[...] like a bird caught in a clap-net (p. 370).

A comparagdo com pdssaros € a mais utilizada na construcao
de Tess d'Urberville, recebendo um tratamento simbdlico na cena
em que, apds ser abandonada por Angel, ela empreende uma de
suas muitas romagens de volta para a casa dos pais, num estado
de espirito que exprime o desejo de morte na pergunta retdrica:
"was there another such a wretched being as she in the world?" (p.
353). Decidindo dormir num bosque, prepara para si mesma um

nicho com folhas secas ("a sort of nest"), mas ouve estranhos
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ruidos que, na manhd seguinte, descobre haverem sido
produzidos por um bando de faisées que, feridos num torneio de

caca, agonizam dolorosamente:

[...] some were dead, some feebly twitching a wing, some staring up
at the sky, some pulsating quickly, some contorted, some stretched
out [...]" (p. 354).

A repeticdo de "some" (seis vezes), a enumeracdo séxtupla de
verbos em gradagdo e a regularidade ritmica das frases com,
respectivamente, 3, 7, 7, 6, 4, 4 silabas, enfatizam o efeito patético
do episédio. Identificando-se com os faisdes feridos, Tess
paradoxalmente "kills the birds tenderly" (p. 355), num "crime"
passional que ao mesmo tempo ndo é crime, dadas as inteng¢des
que o motivam. A cena assume um cardter prefigurativo, ja que
Tess vird a praticar um assassinato de fato e encontrard o fim de
seu sofrimento através de morte semelhante, por estrangulamento
na forca. Assim como os belos faisdes sdo vitimas da crueldade dos
homens, também Tess serd destruida pela insensibilidade de Alec
e pela intransigéncia de Angel. A principal caracteristica que
subjaz a essas comparagdes com aves € a vulnerabilidade.

Outros elementos do mundo natural também concorrem

para definir esse trago, sempre por intermédio da comparacao:
[...] as weak as a bled calf (p. 427)

Tess stood still upon the hemmed expanse of verdant flatness like a
fly on a billiard table of infinite length, and of no more
consequence to the surroundings than that fly (p. 135).

Importante, neste ultimo exemplo, é a indicacdo da
impoténcia da personagem em relagdo ao ambiente em que vive.
Suas emocgdes, assim como as mudancas no seu destino,

encontram-se sempre em perfeita correspondéncia com os
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fendmenos da Natureza: a inocéncia inicial é apresentada na
primavera, a descoberta do amor ocorre no verdo em Talbothays, o
sofrimento é vivenciado sob rigoroso inverno em Flintcomb-Ash.
A Natureza, porém (em que pese ao fato de possuir, em toda a
obra, padrdes mais positivamente conotados que as regras sociais,
rigidas e artificiais), é indiferente ao sofrimento dos seres que
vivem sob as suas leis ("The familiar surroundings had not
darkened because of her grief, nor sickened because of her pain" -
p. 115). Por isso, a concordancia entre os sentimentos de Tess e os
elementos naturais assume por vezes um cardter paradoxalmente
dissonante, traduzido, no exemplo seguinte, por uma comparacao
inusitada e poética:

The evening sun was now ugly to her, like a great inflamed wound

in the sky (p. 174).

Observamos que, nesta figura, em lugar de nomear
diretamente o sentimento da personagem, o narrador busca
persuadir de sua intensidade o leitor, relatando o modo como ela o
projeta num elemento do mundo natural. O efeito assim
produzido pela exposi¢do indireta é ainda reforcado pela
linguagem carregada de visualidade e de musicalidade
(assonancia em "grEAt inflAmed" e consonancia em "iNflaMeD
woulND", além do jogo com os ritmos bindrio e terndrio nos dois
colons: -/-/--/---; --/ -] -] --]). Tais recursos,
caracteristicos da poesia, constituem um elemento fundamental
para obter o tipo de convencimento pela emogdo que o texto busca

produzir.

' Esse tipo especifico de convencimento é mais conhecido como persuasdo: "Pour qui se

préoccupe du résultat, persuader est plus que convaincre, la conviction n'étant que le premier
stade qui mene a l'action. [...] Par contre, pour qui est préoccupé du caractere rationnel de
l'adhésion, convaincre est plus que persuader. Tantdt, d'ailleurs, ce caractere rationnel de la
conviction tiendra aux moyens utilisés, tantdt aux facultés auxquelles on s'adresse. Pour
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Outro componente bastante significativo utilizado na
construgdo de Tess é a sinédoque: cabelos, bragos, maos, pele,
rosto, porte sdo objetos de descrigdo (através de definigdo direta) e
comentdrio; no entanto, olhos e boca sdo as partes do corpo que
mais merecem a atencdo do narrador, recebendo um tratamento
adjuntivo que se detém nas mintcias e reforca o trago. Esses dois
elementos, focos de atragdo por exceléncia das paixdes masculinas
e também reveladores das paixdes que agitam a alma da
protagonista, tém em comum a mutabilidade. Os olhos contém
"ever-varying pupils" (p. 218); a boca, na cena que apresenta Tess
pela primeira vez, é descrita como "mobile peony mouth", "hardly
as yet settled into its definite shape" (p. 13). No decorrer das
experiéncias por que passa a personagem, ela acaba por definir-se,
tornando-se trdgica e pdlida nos momentos mais dramaticos. Tal
mutabilidade, porém, ndo indica um cardter molddvel e volavel
(como é o caso de Lufsa), mas uma personalidade ainda em
formacao e sujeita a constantes transformacdes.

Os ldbios vermelhos, na qualidade de agentes de seducao,
funcionam como todos os outros indices que conotam perigo na
narrativa e contrastam com os dentes brancos, reiterando o padrao
simbdlico de oposi¢do que se configura na indumentdria (vestido
branco/fita vermelha). Além disso, apresentam uma
peculiaridade: o superior é ligeiramente apontado para cima, de
modo a poder produzir um sorriso diibio quando a parte de baixo
se encontra cerrada. O efeito final é sempre o de contraste: trata-se,

como jd foi dito, de uma sensualidade ingénua, involuntariamente

Pascal, c'est l'automate qu'on persuade, et il entend par la, le corps, l'imagination, le
sentiment, bref tout ce qui n'est point la raison." Perelman, C. e Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle
Rhétorique, p. 35.
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provocante, a qual ndo sdo indiferentes nem Alec, nem Angel, nem

o proprio narrador. Analisemos as rea¢des de cada um deles:

T [Alec] was firm as a man could be till I saw those eyes and that
mouth again — surely there never was such a maddening mouth
since Eve's!' [..] '"You temptress, Tess; dear damned witch of
Babylon — I could not resist you as soon as I met you again!' (p. 411)

A antitese que beira o paradoxo ('dear damned") e a
perifrase que consiste em alusdo biblica ("witch of Babylon")
afirmam o poder de seducgdo exercido por Tess. Revoltando-se
contra o movimento do desejo provocado por tal objeto, Alec pde-
se a culpd-la pelo que estd a sentir, como se o fato de possuir tal
boca constituisse, por si s§, um ato de sedugdo,
independentemente da intencionalidade dela. Portadora de
tamanha carga de sensualidade, a protagonista atua sobre o
"outro" sem nada fazer, apenas pelo fato de existir. Estabelecem-se
sinais de identidade entre os termos da expressdo "temptress
Tess", com base na sonoridade e no fato de que todas as letras do
substantivo estdo contidas no adjetivo: ser Tess significa ser
tentadora.

Também Angel e o narrador detém-se a admirar tal boca,
apresentando, no entanto, reacdes diferenciadas — enquanto a
perspectiva do primeiro é idealizadora, a do segundo é mais
racional, analitica e objetiva:

[...] her mouth he [Angel] had seen nothing to equal on the face of
the earth. To a young man with the least fire in him that little
upward lift in the middle of her red top lip was distracting,
infatuating, maddening. He had never before seeen a woman's lips
and teeth which forced upon his mind with such persistent iteration
the old Elizabethan simile of roses filled with snow. Perfect, he, as a
lover, might have called them off-hand. But no — they were not
perfect. And it was the touch of the imperfect upon the would-be
perfect that gave the sweetness, because it was that which gave the
humanity (p. 192)

128



A superlativacdo, a repeti¢do enfdtica ("he had seen nothing
to equal” e "he had never before seen"), a gradagdo sonora de
adjetivos com o mesmo sufixo ("distracting, infatuating,
maddening") traduzem a forca do efeito no impulso de Angel,
tanto mais forte na medida em que, nele, predomina a
espiritualidade sobre a sensualidade ("rather bright than hot — less
byronic than shelleyan" - p. 246-247).

Quanto ao narrador, adota novamente aqui o discurso
judicativo ("but no - they were not perfect"), denunciando a
percepgdo idealizada que Angel tem da mulher amada e opondo-
se a essa visdo. Produto de uma perspectiva Realista, Tess
interessa-lhe exatamente pelo que tem de imperfeito, por aquilo
que a torna "tal como nés".

A boca, em si, constitui um simbolo de oposi¢do, como
explicam Gheerbrant e Chevalier:

La bouche dessine aussi les deux courbes de 1'oeuf primordial, celle
qui correspond au monde d'en haut avec la partie supérieure du
palais, celle qui correspond au monde d'en bas avec la machoire
inférieure. Elle est ainsi le point de départ ou de convergence de
deux directions, elle symbolise l'origine des oppositions, des
contraires et des ambigtiités.’

Concentra-se, portanto, num tunico aspecto fisico, uma
caracteristica simbdlica que reverbera em todos os outros tragos da
personagem e que se faz importante na temadtica da obra: trata-se
da distingdo entre corpdreo e animico numa criatura que é, ao
mesmo tempo, teltirica e angelical, e que sofre as pressdes
exercidas por valores conotados como baixos (os do corpo) e
elevados (os da alma) numa sociedade de padroes morais e

religiosos excessivamente rigidos.

' Dictionnaire des symboles.
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Discutido pela prépria Tess, o desejo de separacdo entre
corpo e alma é motivo de um didlogo que provoca a atencdo de

Angel e o faz preferi-la as outras ordenhadeiras:

T don't know about ghosts', she was saying; 'but I do know that our
souls can be made to go outside our bodies when we are alive.' [...]
'A very easy way to feel'em go', continued Tess, 'is to lie on the
grass at night and look straight up at some big bright star; and, by
fixing your mind upon it, you will soon find that you are hundreds
and hundreds of miles away from your body, which you don't
seem to want at all' (p. 155)

As razdes de Tess para atingir a transcendéncia consistem
no fato de que sua aparéncia fisica s6 lhe trouxe infelicidade e na
sensagdo de que o corpo estd associado ao mal ("[...] the wretched
sentiment that [..] in inhabitating the fleshly tabernacle with
which nature had endowed her she was somehow doing wrong" -
p. 395).

Enquanto a boca de Tess é um simbolo de oposic¢do, os olhos
traduzem sua profundidade interior e a complexidade do seu
cardter nas cores superpostas e no aspecto infinitamente abismal
("that had no bottom to them, looking at him from their depths" -
p. 246). Concentremo-nos na descrigdo de tais olhos, efetuada em
close-up:

[...] large tender eyes, neither black nor blue nor gray nor violet;
rather all those shades together, and a hundred others, which
could be seen if one looked into their irises - shade behind shade —
tint beyond tint — around pupils that had no bottom [...] (p. 114)

Nessa defini¢do, observamos a preferéncia pela formulagao
negativa (recorrente em todo o texto) com cardter paradoxalmente
afirmativo, resultando em litotes. Essa negacdo indica, ndo a
exclusdo, mas a presenca de todas as tonalidades mencionadas:
"all those shades together". Além disso, a construgédo paralelistica e

repetitiva em
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Y Iy e

"neither black nor blue nor gray nor violet"
e em
[ == [ ==
"shade behind shade - tint beyond tint"
enfatiza poeticamente esse trecho ao conferir-lhe sonoridade por

meio dos ritmos bindrio e quaterndrio, respectivamente.

Contrastemos essa descri¢do com a seguinte:

[...] the deepness of the ever-varying pupils, with their radiating
fibrils of blue, and black, and gray, and violet" (p. 218).

A frase negativa torna-se, aqui, positiva, mantendo a
musicalidade no ritmo bindrio ("blue and black and gray and
violet', / - / — / — / —) e aénfase por intermédio da anéfora e
da gradacao finalizando em climax.

Todos esses recursos apontam para um mesmo Processo
fundamental, o mesmo que jd haviamos observado na
caracterizacdo de Luisa: a adjuncao.

Mas, se em Eca de Queiroz esse mecanismo resulta de uma
intencdo diddtica, da necessidade de convencer pela insisténcia,
configurando uma personagem excessivamente superficial tomada
por uma paixdo caprichosa, em Hardy constitui um efeito poético,
delineando uma personagem tragicamente complexa e uma
paixdo marcada pela intensidade. Embora as recorréncias
aliterativas e ritmicas sejam minoritdrias no conjunto da obra
inglesa, elas revelam uma concep¢do de narrativa que implica
lirismo. E em funcio desse lirismo que afirmamos ser Tess, dentre
as quatro personagens aqui analisadas, a que apresenta maior grau

de poeticidade em sua construcao.
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Quanto a intensidade é, em Tess, instrumento da eloquéncia
e elemento caracterizador fundamental: presente na obra em todos
os tipos de discurso (a descricdo, a narragdo, o didlogo e a
argumentacdo), revela um modo de ser movido mais pela emogdo

que pela razao:

Tess Durbeyfield at this time of her life was a vessel of emotions
untinctured by experience (p. 13).

Mesmo apds todas as experiéncias e transformagdes por ela
sofridas no decorrer da trama, esse trago permanece imutdvel. Bem
adiante, Tess vem a ser novamente definida como "a sheaf of
susceptibilities" (226) e "a vessel of emotions rather than reasons"
(p. 421).

Na descricdo, a intensidade manifesta-se pela recorréncia de
advérbios intensificadores, que se referem ndo apenas as

caracteristicas fisicas mas também ao modo de ser da protagonista

e reforcam a persuasdo pela identificacdo patética:

she was so modest, so expressive, she had looked so soft in her thin
white gown" (p. 17)

too miserable

so earnestly (p.157)

too feebly (p. 186)

so fervid and so impressionable as she was under her reserve (199)
so unaffectedly (p.221)

so pale, so breathless, so quivering (p. 490).

No didlogo direto, a intensidade das emocgdes constrdi-se,
principalmente, pelas frases curtas, pela repeticdo enfdtica e pela

pontuagao:
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'T shall give way — I shall say yes — I shall let myself marry him — I
cannot help it!' [...] 'T can't bear to let anybody have him but me! Yet
it is a wrong to him and, and may kill him when he knows! O my
heart-O -0 -0! (p. 229)
As reticéncias, interrogagdes e exclamagdes, profusas na fala
de Tess, indicam lamento, deprecagdo, revolta e conflito,

estabelecendo o pathos dramaético:

'O mother, my mother!" cried the agonized girl, turning
passionately upon her parent as if her poor heart would break.
'How could I be expected to know? I was a child when I left this
house four months ago. Why didn't you tell me there was danger in
men-folk? Why didn't you warn me? [...] (p. 104)

Nas cartas a Angel, em que predomina o discurso
argumentativo, esses recursos reiteram-se a exaustao, persuadindo
ndo apenas pelo alto grau de pathos, mas também pela
simplicidade. Na mais longa delas, o apelo "come to me" é
repetido, a moda de um refrdo em cantiga d'amigo, nada menos
que onze vezes.

O préprio narrador relata como a paixdo por Angel afeta a
fala de Tess, principalmente no que diz respeito a sintaxe, mas
também determinando a desarticulacdo das frases, a tonalidade

exaltada, o ritmo subjetivo:

"[...] her impulsive speeches, ecstasized to fragments [...] the
spasmodic catch in her remarks, broken into syllables by the
leapings of her heart, as she walked leaning on his arm [...]" (p. 249)

Na narragdo, a susceptibilidade de emogdes que determinard
as atitudes da protagonista vird, por sua vez, a traduzir-se de
diversas maneiras. A principal delas, mola propulsora dos
acontecimentos posteriores é a culpabilidade, que vem a tona pela
primeira vez logo apds a cena da danga no vale. Ao voltar para

casa, Tess ressente-se do contraste entre o espaco exterior
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exuberante, a experiéncia prazerosa que acabara de ter e o cendrio
interior pobre, onde sobressaem o excesso de trabalho e o

desamparo da numerosa familia. Sua reagdo é definida como

[...] a chill self-reproach that she had not returned sooner, to help
her mother in these domesticities, instead of indulging herself out-
of-doors. [...] out of that tub had come the day before — Tess felt it
with a dreadful sting of remorse — the very white frock upon her
back which she had so carelessly greened about the skirt on the
damping grass — which had been wrung up and ironed by her
mother's own hands (p. 19).

Durante o evento que se segue, essa caracteristica s6 faz
acentuar-se. Instada a substituir o pai na entrega de colmeias
durante a madrugada, a menina adormece na carroga e provoca
involuntariamente um acidente: o cavalo Prince, sem ter quem o
dirija, é perfurado pelo varal do veiculo do correio, que vinha em
disparado em sua dire¢do. O modo de ser capenga, lento, ineficaz
e que exige demais, é atropelado e morto pela 4gil modernidade.
Mas, como resultado, Tess culpa a si mesma, e sua autocensura é

reforcada:

[...] the self-reproach which she continued to heap upon herself
for her negligence (p. 37)

[...] nobody blamed Tess as she blamed herself (p. 37)

[...] as though she regarded herself in the light of a murderess (p.
38)

, .

Este episédio também é significativo por sua trdgica carga
simbdlica: ele se associa a outros eventos significativos ocorridos
numa carroga e prenuncia o desfecho do livro, quando Tess
submeterd Alec a uma morte semelhante a de Prince.

Tess acabard envolvida numa reagdo em cadeia que se inicia
com a morte de Prince e passa por outras duas viagens em que nao

é ela quem conduz o veiculo. Na primeira (que também prefigura
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acontecimentos posteriores e pode ser considerada como um
resumo simbdlico do livro), este se encontra sob a direcdo de Alec,
que lhe impde o seu "kiss of mastery", amedrontando-a com uma
corrida vertiginosa. A velocidade da carroga, ele atribui a égua
geniosa, que ja matou um homem (note-se aqui a identificacdo do
animal com a protagonista), mas afirma-se capaz de domind-la
(assim como pretende dominar a menina). De fato, nesse
momento, Alec estd no controle da situacdo e deixa o carro
despencar propositadamente ladeira abaixo, numa indicagdo certa
do que ser§, para Tess, a vida em "The Slopes" (nome da residéncia
dos d'Urberville, que significa "ladeira", "declive"). Na segunda
jornada, em que Angel dirige a carroca, é Tess quem perde o
controle da situagdo e cede ao desejo (seu e dele), concordando
com o pedido de casamento tantas vezes antes rejeitado por
motivos racionais.

Finalmente, essa reacdo em cadeia acabara conduzindo a
insanidade e a morte, também representadas na obra por um
veiculo, a legenddria carruagem dos d'Urbervilles (aquela que sé é
vista por um membro da familia, na iminéncia de uma grande
tragédia).

Assim, a imagem do carro (ou carroga, ou carruagem) acaba
por associar-se a do destino em dois aspectos: aquele que é
determinado por circunstancias, acaso, coincidéncias, e aquele que
é definido por Graham Handley como "an unseen destiny which
seems to oversee and orchestrate everything that happens".
Ambos os aspectos, combinados as agles exercidas por livre

arbitrio, concorrem na mesma medida para a constru¢do da

v Tess of the d’Urbervilles, p. 98.
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protagonista como pharmakés ou "vitima expiatdria”. Segundo

Northrop Frye,

[...] le pharmakés n'est ni un coupable ni un innocent. Il est innocent
en ce sens que ce qu'il doit subir dépasse infiniment les
conséquences normales ou logiques de ses actes — comme un
homme qui appelle dans la montagne et déclenche une avalanche.
Il est coupable en ce sens qu'il appartient a un groupe socialement
réprouvé ou qu'il vit dans un monde o1 cette sorte d'injustice fait
inévitablement partie de l'existence. Culpabilité et innocence
appartiennent ici a deux ordres de faits ironiquement et
absurdement sans relations communes.!

O destino de Tess é determinado ao mesmo tempo por
circunstancias externas, impulsos internos e forgas superiores
("The President of the Immortals", p. 508) que ironicamente se
unem para desencadear uma avalanche de consequéncias
desproporcionais em relacdo as suas inten¢ées sempre puras. Sua
ida a mansdo dos falsos d'Urbervilles, por exemplo, é motivada
pela pobreza e pela pressdo da mae, que espera obter-lhe assim
um casamento vantajoso (circunstancias externas) e também pela

sensacgdo de culpa que ela prépria alimenta (impulso interior):

[...] the oppressive sense of the harm she had done led Tess to be
more deferential than she might otherwise have been to the
maternal wish (p. 39).

Constitui, portanto, ato de omissdo, como varios outros que
virdo a determinar todos os "might-have-been" de sua histéria (por
exemplo, o ocultamento da sua relacdo com Alec antes do
casamento com Angel, a desisténcia da visita aos pais deste, a
recusa em pedir-lhes ajuda material, o que a faz cair novamente
sob 0 dominio de Alec).

O resultado deste primeiro ato de omissdo é indicado no

titulo da segunda fase, "Maiden No More": Tess retorna ao seu

' Anatomie de la critique, 1969, p. 58.
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ambiente de origem esperando um filho ilegitimo e carregando
um sentimento de degradacdo que s6 faz exacerbar sua
personalidade  naturalmente sensivel e marcada pela
culpabilidade. A revolta com tal situacdo ndo se dirige ao seu
sedutor ("hate him she did not quite", p. 104), mas a si mesma ("[...]
loathe and hate myself for my weakness [...]", p. 97). A medida,
contudo, que sua auto-estima diminui, aumentam paradoxalmente
o seu orgulho e seguranca, caracteristicas que manifesta no
didlogo mantido com Alec durante a viagem de volta para casa.
Embora este dirija mais uma vez o veiculo, agora é ela que
mantém o controle da situagdo, e seu discurso passa a revelar uma

vontade forte que recusa deixar-se dominar:

'Thave said I will not take anything more from you, and I will not -
I cannot! I should be your creature to go on doing that, and I won't!

(p- 98)

A grande quantidade de verbos modais na forma negativa
demonstra que a omissdo e a submissdo que anteriormente haviam
marcado o seu comportamento sdo agora substituidas por um ato
de compromisso, originado pela rebeldia visando a
independéncia. Sua fala torna-se séria, enfdtica, solene, indicando
um crescimento que serd comentado mais adiante pelo narrador:
"Tess thus changed from simple girl to complex woman" (p. 125).
Esta frase, na verdade uma defini¢do direta da personagem, é
acompanhada pelos detalhes que compdem a sua transformacao,
que se faz através de um constante processo alternativo de
deducéao e de inducao.

Sendo uma criatura em constante vir-a-ser, Tess passa por
diferentes descri¢cdes ao longo do romance. Na tentativa de tragar

seu perfil, propomos a andlise de algumas delas, verificando em
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que medida os recursos retdricos identificados até o momento se
mantém ou também se transformam.

Na segunda fase do romance, ocorre uma nova
apresentacdo de Tess, como se se tratasse de outra personagem.
Esta cena é construida nos mesmos moldes daquela em que a
protagonista surge pela primeira vez: o narrador mais uma vez se
distancia para fornecer uma visdo geral do cendrio (a aldeia de
Marlott, no vale de Blackmoor); depois, num movimento de
aproximacdo, volta-se para um grupo de homens e mulheres que
trabalham na colheita do milho, ajusta o foco nas mulheres e,
finalmente, concentra-se numa delas, "[...] the most flexuous and
finely-drawn figure of them all" (p. 111). O superlativo e o

advérbio "finely" fazem prever de quem se trata:

It is Tess Durbeyfield, otherwise d'Urberville, somewhat changed -
the same, but not the same; at the present stage of her existence
living as a stranger and an alien here, though it was no strange
land that she was in (p. 112)

O paralelismo de construgdo entre esta cena e aquela em que
a herofna aparece pela primeira vez no romance, em contraste com
a situagdo, coloca em relevo as transformacgdes por ela sofridas. O
conflito da mulher interiormente pura mas socialmente marcada
pela relagao ilegitima é expresso por intermédio do paradoxo e do
oximoro. Juntamente com o quiasmo, essa figura revela um
tratamento mais complexo da caracterizagdo que aquele efetuado
em O Primo Basilio. Vimos que o contraste, em Luisa, consistia
apenas numa apresentacio das antinomias lado a lado,
construindo uma personalidade mébil, oscilante. Aqui, hd um
aprofundamento resultante da transformacdo de cada elemento

em seu contrdrio, traduzindo um conflito interior de mais dificil
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solucdo. Nao basta para Tess, como bastaria para Luisa, manter
seu status quo para voltar a ser feliz. No caso de Tess, o problema
é mais consigo mesma, com a visdo ética que tem de si, do que
com o marido ou com a sociedade em geral: o fato é que,
reconhecendo como vélidos os padrdes a que se opde, ela ndo
pode eliminar da consciéncia aquilo que considera como impureza
para ser integralmente pura, exatamente porque, nela, esses dois
elementos estdo irremediavelmente fundidos. Desse modo, o seu
conflito s6 termina com a morte ("Bygones would never be
complete bygones till she was a bygone herself" - p. 391), e é para a
morte que os seus pensamentos constantemente se voltam, numa
morbidez tdo profunda que acaba vencendo, a maneira do préprio
paradoxo, o seu "invincible instinct towards self-delight" (p. 126).
Voltando a cena de reapresentacio, Tess aparece
amamentando um bebé, o que permite inferir a extensdo da
consequéncia do seu encontro com Alec. O quadro descrito evoca
o arquétipo da Virgem Maria nas imagens da "Madona" e da
"Pieta"; s6 que aqui se trata de uma "virgem maculada", uma
criatura paradoxal que tem pelo filho um sentimento ambiguo,
combinacdo de "passionateness with contempt" e que se torna

objeto de comentdrio do grupo:

She's fond of that there child, though she mid pretend to hate en,
and say she wishes the baby and her too were in the churchyard (p.
114).

O menino realmente morre, ndo sem antes ser batizado pela

prépria mae com o significativo nome de "Sorrow", numa cena

Determinado por forcas externas, o conflito da protagonista de O Primo Basilio terminaria
quando estas fossem neutralizadas: importante é que Jorge ndo viesse a saber do adultério
da esposa e que o casamento se mantivesse, mesmo que as custas de uma mentira.
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epifanica que a apresentard novamente transformada sob o olhar

admirado dos irmaos menores e do narrador:

[...] her high enthusiasm having a transfiguring effect upon the
face which had been her undoing, showing it as a thing of
immaculate beauty [...] (p.119)

She did not look like Sissy [...] now, but as a being large, towering
and awful - a divine personage with whom they had nothing in
common" (p. 120)

O substantivo "enthusiasm" (proveniente do grego
enthousiasmos, que significa ser inspirado ou possuido por um
deus), reforcado pela expressdo "a divine personage", expde a
faceta transcendente da protagonista.

No primeiro exemplo, a oposi¢do entre o substantivo
"undoing" e o adjetivo "immaculate" produz uma imagem hibrida
de mulher profanada e deusa inatingivel, com evidente
predominio da segunda sobre a primeira. No segundo exemplo, a
descri¢do do ponto de vista das criangas pende para a idealizagdo
(observada principalmente na sequéncia de adjetivos, "large,
towering and awful"), contrastando com a atitude narrativa que,
até o momento, vem buscando configurd-la como um ser "igual a
nods". Esse tratamento ambivalente, que funde perspectivas opostas
da mesma personagem, é reconhecido e confirmado pela critica,
que, por sua vez, também s6é pode comentd-lo por intermédio do
paradoxo: "She is real and ideal".

Na terceira fase, denominada "The Rally", uma nova Tess é
apresentada ao leitor: recuperando o impulso de vida, ela deixa a
casa dos pais pela segunda vez e segue em direcdo ao "Valley of
the Great Dairies", regido paradisiaca que o narrador descreve,

acompanhando o seu olhar e os seus sentimentos. Em seguida, ele

+ Handley, Graham, Tess of the d'Urberuvilles, p. 8.
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se afasta e passa a descrever (ainda por intermédio da técnica do
geral para o particular) a propria Tess, mais uma vez

minuciosamente, observando alteragdo em sua aparéncia:

Her face had latterly changed with changing states of mind,
continually fluctuating between beauty and ordinariness, according
as the thoughts were gay or grave. One day she was pink and
flawless; another pale and tragical. When she was pink she was
feeling less than when pale; her more perfect beauty accorded with
her less elevated mood; her more intense mood with her less perfect
beauty. It was her best face physically that was now set against the
south wind. (p. 134)

A mutabilidade dos tragos fisicos apoia-se no duplo ponto
de vista, realista ("ordinariness") e idealista ("beauty") e no
contraste decorrente de um conflito que ndo cessa ('gay" or
"grave").

Observamos, entretanto, que a figura do quiasmo, antes
parcialmente expressa, agora € integralmente utilizada. Entre o
rosto e a alma de Tess estabelece-se um processo de oposigdo em

que os valores mais elevados implicam os menos elevados:

more perfect beauty more intense mood

X

less perfect beauty less intense mood

E importante notar que, aqui, a discrepancia entre esséncia e
aparéncia ocorre apenas em termos de intensidade, mas ndo de
qualidade, resultando paradoxalmente na coeréncia entre o
sentimento experimentado e a sua exteriorizagdo. Em outras
palavras, a oposi¢do entre aparéncia e esséncia ndo revela
hipocrisia: o rosto de Tess é sempre a tradugdo honesta dos seus

sentimentos.
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A intensidade das emogOes da personagem permanece
acompanhada por eloquéncia e poeticidade, perceptiveis:

— na escolha vocabular (o uso alternativo de "less" e "more");

— na assonancia e consonancia em "gay or grave';

— na consondncia em "pink" e "pale";

na uniformidade do metro

na musicalidade em

- - = = ] -

"one day she was pink and flawless;

o

another pale and tragical".

Essa fase de recuperacdo compreende o encontro com Angel
e o despertar de novas emogdes. A paixdo que Tess agora passa a
experimentar reveste-se de um cardter sublime, ja que o seu objeto
é um homem de educagio refinada, "admirable and poetic", e,
principalmente, "above physical want" (p. 160). A idolatria e cega
devocdo que devote a Angel consistem num contraponto a paixdo
ambivalente (misto de atragdo e repulsa, fascinio e desprezo)
experimentada pelo sensual Alec. O fato é que ambos os homens
refletem uma dicotomia existente na prépria protagonista, que,
como vimos, se traduz, por um lado, num exuberante impulso
natural e, por outro, no desejo de transcender a si mesma. Alec e
Angel identificam-se com ela, ambos, por semelhanca e por
contraste. Ambos colocam em relevo o ponto que tém com ela em
comum e também o trago oposto aquele que representam: a
espiritualidade de Tess e sua sensualidade.

E nesta parte da obra que se encontram as descri¢des mais
poéticas de Tess, efetuadas a partir de uma fusdo entre a

perspectiva apaixonada de Angel e a voz narrativa que procura o
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distanciamento (embora, na verdade, nem sempre o encontre e
acabe por mostrar-se igualmente apaixonada). Como ocorre em
todo o livro, tais descricdes tém como ponto de referéncia a
Natureza. A énfase, agora, é oferecida pela luz do dia que, em seu
cardter cambiante, revela diferentes aspectos da personagem,
sempre traduzidos pela técnica impressionista que produz, ora
uma imagem difusa, ora uma imagem nitida. Os passeios
solitdrios do casal, feitos em "non-human hours" (p.168), ou seja, as
trés da manh3j, apresentam-nos uma Tess esfumacada, o rosto
apresentando "a sort of phosphorescence upon it" (p. 167). Aos
olhos idealizadores de Angel, "she looked ghostly, as if she were
merely a soul at large" (p. 167), deixando de ser a simples
camponesa e passando a representar a Mulher, ou melhor, a

reunido de vdarios modelos femininos:

She was no longer the milkmaid, but a visionary essence of woman
- a whole sex condensed into one typical form. He called her
Artemis, Demeter, and other fanciful names half teasingly, which
she did not like because she did not understand them (p. 167).

A identificacdo de Tess com as figuras pagds fundamenta-se
nos tragos bdsicos j4 comentados: Artemis é a deusa virginal dos
lugares agrestes, capaz de harmonizar-se com os animais e os
ciclos da lua, independente em seu espirito amazodnico e
possuidora de uma energia indomdvel; representa, portanto, a
faceta selvagem e teldrica da protagonista. Deméter é a imagem da
mulher-méae, ndo apenas por gerar filhos, mas também por ocupar-
se com cuidado de tudo o que é pequeno, frégil e sem defesa. Essa
alusdo refere-se ao lado maternal da personagem, evidenciado ndo
apenas no carinho culpado que tem para com o filho, mas também

nos sacrificios para proteger os irmaos, no exterminio caridoso das
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aves agonizantes e na prépria atitude de protecdo em relagdo aos
pais. Na tradicdo crista popular, este arquétipo corresponde ao da
Virgem Maria, a que anteriormente jd nos referimos.

A luz do dia (mais propicia ao despertar da consciéncia),
Angel é capaz de perceber a dimensdo humana de Tess, que

reassume, aos olhos dele, a vulnerabilidade:

Then it would grow lighter, and her features would become
simply feminine; they had changed from those of a divinity who
could confer bliss to those of a being who craved it (p. 168)

Na antitese, é explicitado o cardter antindmico da
protagonista. No intervalo entre o que ela realmente é e o que
aparenta ser reside o conflito entre a matéria, com suas caréncias e
falhas, e a alma, elemento divino que contém a possibilidade da
completude e da perfeicdo. Angel busca essa perfeicdo e projeta-a
em Tess. Ela, por sua vez, faz o mesmo em relagdo a ele ("[...] as if
she saw something immortal before her" - p. 246). Acontece que
sua paixdo, selvagem e impulsiva, aproxima-se da idolatria e
apresenta a marca do excesso, que se manifesta no discurso
sempre pela adjuncao:

[...] too desperate for human conditions - too rank, too wild, too
deadly (p. 273).

Em funcdo dessa idolatria, Tess torna a modificar-se,

moldando sua maneira de ser a do homem amado:

His influence over her had been so marked that she caught
I:is m:{mn_er ar:d hélbi_ts,
I_lis spe{ech ;nd phf‘as;s,
I_lis li/kir_lgs a_nd a_ve/rsi_ons (p. 258)
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A intensidade dessa influéncia transmite-se pela repeticdo
do conectivo "and" e pela construgdo paralelistica e cadenciada
das frases em gradagio. A forca da paixdo da protagonista
correspondem a énfase e a intensidade ritmica como recursos
discursivos que promovem a persuasao pela empatia.

A absorcao dos hdbitos de Angel resulta num refinamento
ainda maior para Tess: ao adotar, como seu, o0 modo de pensar
daquele a quem ama, ela amplia sua capacidade de expressdo e
passa a empregar uma linguagem mais culta. Mas, a0 mesmo
tempo em que se aperfei¢oa segundo os parametros sociais, perde
paradoxalmente a individualidade. A mulher anteriormente livre,
que enfrentara Alec e se recusara a ser "his creature", agora se

submete cegamente a paixao:

'No, I shan't do anything until you order me to [...]; and if you
never speak to me any more I shall not ask why, unless you tell
me I may' (p. 294)

Se, no didlogo com Alec anteriormente analisado, os verbos
modais eram utilizados para afirmar a independéncia, agora
testemunham a auséncia de uma vontade prépria, separada da de
Angel. A fala de Tess, embora ainda reflita firmeza, passa no
entanto a  exprimir o impulso contrdrio, de anulacdo da

personalidade:

'T will obey you like your wretched slave, even if it is to lie down
and die' (p. 294)
'Thave no wish opposed to yours' (p. 306).
Estas frases seguem-se a confissdo do passado a Angel.
Diante das reagdes negativas dele, alteram-se gradativamente

tanto a fala e o comportamento de Tess como seus tragos

fisionOmicos: se até esse momento sua descricio vinha sendo
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marcada pela técnica impressionista, neste quadro cede lugar ao
expressionismo, revelado na feicdo angustiada e patética, na
deformagdo do rosto, que anteriormente fora sua "trump card" (p.
60) e da boca, que passa a externar o vazio de sua alma e o

desespero alucinado, a maneira de um quadro de Munch:

Terror was upon her white face as she saw it; her cheek was
flaccid, and her mouth had almost the aspect of a round little
hole. (p. 293)

Esse processo de desfiguracgdo vird a reiterar-se mais adiante,
quando, movida pela fidelidade ao marido que a abandona, Tess
decide enfeiar-se deliberadamente para evitar os olhares de
admiracdo dos outros homens, que a ofendem e pdem em risco sua
seguranca ('T'll always be ugly now, because Angel is not here, and
I have nobody to take care of me" - p. 357). Para isso, coloca um
vestido velho, cobre o rosto com um lengo, "as if she was suffering
from toothache", e corta os fios das sobrancelhas, num impulso
contrdrio ao lugar-comum da vaidade feminina. De todas as
personagens aqui estudadas, é a tinica que procura tornar-se mais
feia do que na verdade é.

Esta, porém, ndo é sua Unica atitude paradoxal,
impulsionada pela excessiva idolatria em relacdo a Angel.
Também o assassinato de Alec pode ser assim considerado, por ser
uma atitude que vai de encontro a lei social e a religiosa.
Encerrado na fase significativamente denominada "Fulfilment",
esse episddio narra o reencontro com Angel, a discussio com
Alec que culmina em assassinato, a consumacdo tardia do
casamento, a fuga que culmina na cena simbdlica em Stonehenge e
a morte punitiva. "Fulfilment" refere-se, aqui, ndo apenas a esses

acontecimentos mas, principalmente, ao toque de acabamento que
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Tess recebe como personagem: s6 com a morte o seu continuo
processo de transformacdo é interrompido e ela é finalmente
apresentada em sua completude. Completude que ironicamente
ndo ocorre no nivel da trama, no nivel do ser. Se, como diz DH
Lawrence, os romances de Hardy sdo "about becoming complete,
or about the failure to become complete™, Tess of the d'Urbervilles
consiste no segundo tipo.

Essa dltima fase da obra é altamente dramadtica e revela, em
toda a sua intensidade, a natureza apaixonada de Tess: a alteracdo
emocional que experimenta ao rever Angel é percebida no didlogo
pungente que estabelece com ele, repleto de perguntas e de
exclamacdes. Esse didlogo constitui o momento de revelagdo (ndo
s6 para Angel, mas também para o leitor) de que ela se reunira
novamente a Alec, pressionada pelas necessidades de sua familia.
Seu tom pungente é reforcado pelo comportamento desvairado,

que vai da paralisia ao crime passional:
[...] her eyes shining unnaturally (p. 483)

She seemed to feel like a fugitive in a dream, who tries to move
away, but cannot (p. 483-484).

Como nesta fase o narrador opta, pela primeira vez, pela
técnica do distanciamento, renunciando a narrar, do interior, o que
se passa na alma de Tess, é no didlogo direto e no testemunho das
outras personagens que se apresentam os indicios da
transformacdo que nela vai ocorrendo. O principal desses indicios

é observado por Angel:

But he had a vague consciousness of one thing, though it was not
clear to him till later; that his original Tess had spiritually ceased
to recognize the body before him as hers - allowing it to drift, like

+ Cf. "Study of Thomas Hardy", in Selected Literary Criticism.
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a corpse upon the current, in a direction dissociated from its living
will. (p. 484)

Realiza-se, agora, a completa cisdo entre corpo e alma, ndo
mais como um exercicio quase lidico de evasdo, mas como uma
reacdo exacerbada contra o obstdculo ao amor - obstdculo esse
personificado em Alec. E é nesse transe que Tess comete o
assassinato.

Na imagem do caddver arrastado pela correnteza,
percebemos o predominio do impulso de tdnatos sobre o de eros: ao
eliminar "o outro”, Tess como que procura extinguir ao mesmo
tempo parte de si, aquela que corresponde a matéria, e volta-se
para Angel, que, como o nome indica, representa a supremacia
dos valores espirituais. Para ele, oferece a heranca de seu préprio
alter-ego personificado na irmd mais nova, Liza-Lu, "a spiritual
image of Tess" (p. 506): "she has all the best of me without the bad
of me" (p. 503). Trata-se de uma tentativa de eliminar o conflito, de
desfazer o paradoxo; mas isso significa destruir a si mesma, ja que,
como vimos, Tess é essencialmente paradoxo. Desfazé-lo significa
condenar-se a morte.

Quanto a essa morte, efetuada por enforcamento, ndo é
narrada nem descrita diretamente. Ao contrdrio, é indiciada por
intermédio de um simbolo (a bandeira negra hasteada), de uma
metdfora assentada na perifrase e, mais uma vez, na alusdo — a

Esquilo e a Shakespeare:

Tustice' was done and the President of the Immortals, in
Aeschylean phrase, had ended his sport with Tess (p. 508).

+ "[...] T do know that our souls can be made to go outside our bodies when we are alive'. [..] A
very easy way to feel 'em go, continued Tess, is to lie on the grass at night and look straight
up at some big bright star; and, by fixing your mind upon it, you will soon find that you are
hundreds and hundreds o' miles away from your body, which you don't seem to want at
all" (p. 154-155).

: A referéncia, admitida pelo préprio Hardy, é feita a King Lear, IV, i, 37-8: "As flies to wanton
boys are we to the gods;/ They kill us for their sport.”
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A palavra "justice" entre aspas e a palavra "sport", que
remete a ideia de joguete, finalizam o livro por intermédio da
ironia narrativa.

A supressdo da cena de morte exerce um efeito mais eficaz
do que o faria uma descrigdo detalhada da agonia da personagem
(passivel de rebaixé-la, como ocorre no caso de Luisa, em O Primo
Basilio).

A morte eleva Tess a categoria sublime do heréi trégico, que
expia os erros de toda a sua espécie e promove a identificacdo do
receptor por intermédio do pathos e da catharsis. Trata-se de uma
criatura exemplar, que, como diria Hemingway, pode ser

"destroyed, but not defeated".
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CAPITU: DENSIDADE E AMBIGUIDADE

O surgimento de Capitu na histéria de Dom Casmurro ocorre de
duas maneiras: por alusdo, no inicio da obra, e por participacdo
direta, a partir do capitulo XIII, quando ela passa a interagir com
Bentinho na protagonizagdo da narrativa. De qualquer maneira,
predomina sempre, no discurso, a evocacdo de sua imagem e de
suas agOes efetuadas num tempo muito anterior a enunciagdo, por
um narrador que confessa ter md memoria e que utiliza o tempo
todo expressdes dubitativas ("creio que", "parece-me que", "minto",
"ndo posso dizer com seguranga”, "penso que", se me ndo engano’,
"talvez").

A primeira informagdo que temos a respeito da heroina é
fornecida no capitulo III, "A Dentncia", que constitui ao mesmo
tempo revelagdo e complicacdo. Durante uma reunido familiar na
casa de D. Gléria, o agregado José Dias delata, a todos os presentes e
também ao préprio Bentinho (que ouve as escondidas), a possivel

paixdo entre as duas criangas:

N&o me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos
com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam
de namoro, a senhora terd muito que lutar para separa-los. (p. 12)

Esse primeiro dado relativo a protagonista de Dom Casmurro é

fornecido por meio de uma perifrase e de um epiteto um tanto
. . . . M z " b

pejorativo, que aponta para o determinismo social: ela é "a filha do
Tartaruga", aquele que carrega a casa sempre consigo, como marca
de sua espécie, e que empreende de maneira lenta e obscura sua
escalada na sociedade. Outra caracteristica da tartaruga é a
capacidade de dissimular-se pela evasdo, retirando-se para dentro

da casca quando lhe convém.
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O desprezo de José Dias por Padua, pai de Capitu, resulta da
posicdo inferior deste em relacdo a familia de Dona Gléria: mero
empregado de reparticdo, deve ao bilhete de loteria, que lhe
permitiu comprar a casa onde mora, a proximidade com pessoas de
camada superior. Veladamente, o agregado insinua que Pddua estd
a estimular, pela absten¢do, a amizade entre a filha e o herdeiro da

mansao vizinha, com vistas a ascensao social:

A pequena é uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que
as coisas corressem de maneira que... compreendo o seu gesto; a
senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma
candida... (p. 12)

Esta fala, que aponta para a possibilidade de segundas
intengdes determinando as relagdes de Bentinho e Capitu, constitui
o subsidio primordial para que se forme o discurso de acusagdo de
Dom Casmurro. Trata-se, na verdade, de duas dentncias: em
primeiro lugar, da paixdo incipiente ("'com que entdo eu amava
Capitu, e Capitu a mim"? - p. 38); em segundo, do calculismo da
parte interessada. Embora o menino pareca estar voltado apenas
para a primeira dentincia, certamente ndo lhe passou despercebida a
segunda, j& que ele de algum modo a relata quando se torna o
narrador da prépria histéria.

E certo que, ao caracterizar o préprio José Dias como
interesseiro, Bentinho desautoriza o seu testemunho, estabelecendo
uma sobreposi¢do de desconfiancas que fazem prevalecer, no
enunciado, o aspecto dubitativo sobre a assertividade. Também é
certo que o agregado acaba mudando de opinido a respeito da
menina quando sabe inevitdvel sua ligagdo com o dono da casa e
exprime isso através de um superlativo hiperbélico que é, ao mesmo

tempo, uma impropriedade gramatical ("um anjissimo", p. 313).
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Permanece, no entanto, o fato de que essa segunda dentncia
subjacente contamina, desde os seus primérdios, a relagdo amorosa
descrita no livro. Por intermédio de um jogo de subentendidos,
Bentinho toma consciéncia, ao mesmo tempo, do amor que sente
pela amiga e da possivel ambigdo de que é objeto. Como nao encara-
la com suspeitas, a partir de entdo? E como pintar posteriormente,
em seu romance, um retrato isento da companheira, a considerar o
indicio fornecido por José Dias?

A insinuagdo do agregado resulta na defesa de Dona Gléria,
que fornece outros indicios sobre a protagonista: a menina acabara
de completar quatorze anos e fora criada junto de seu filho desde
"aquela grande enchente, hd dez anos, em que a familia Pddua
perdeu tanta coisa” (p. 12). Inicia-se, com esta informacdo, a trama
da rede metafdérica que ilustrard a mobilidade, a instabilidade e a
destrutividade nas relagdes de Bentinho e Capitu com base na
imagem da dgua: é a inundacdo, provocadora de caos e destruicao,
o elemento que aproxima as duas criangas.

Como vemos, Capitu entra primeiramente em cena por meio
da insinuacdo e de uma perspectiva pejorativa estabelecida de cima
para baixo: a seu respeito, j& sabemos que é "desmiolada" e
percebemos que poderia vir a beneficiar-se de uma relacdo mais
estreita com Bentinho. No decorrer da trama, fica claro que se trata
de um beneficio material. A casa de Bento é depositdria de tudo
aquilo que atica a curiosidade e o desejo da menina: o piano, os
livros, o conforto material, enfim, o poder, simbolizado no busto de
César que lhe atrai a admiragdo. Porém, como observa John
Gledson a respeito dela, "ndo é possivel distinguir entre ambigao e

inocéncia. Afinal, ndo existe lei contra estar apaixonado e, ao mesmo

152



tempo, desejar subir na vida".

Assim, os tragos "ingenuidade" e "ambicdo", caracteristicas em
principio excludentes, acabam por mesclar-se de tal maneira na
composi¢cdo da personagem que se atenuam e se enfatizam ao
mesmo tempo. Trata-se de demonstrar que o exercicio do vicio pode
revestir-se de naturalidade ou, ao contrdrio, que o vicio é natural no
individuo. Das duas possibilidades, a segunda merece a
condescendéncia do narrador, que, ao comentar em epifonema a
dissimulacdo de Capitu, estabelece um juizo de valor entre os dois

modos de agir:

H4 coisas que s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas para
fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente
tarde. (p. 49)

Tal afirmacdo contém, em si, uma questdo crucial que
perpassa a obra: até que ponto certas caracteristicas humanas sao
inatas e até que ponto sdo aprendidas no convivio social? Em
termos taineanos, e especificamente levando-se em conta o
comportamento de Capitu, o que é que predomina: a raga ou o0 meio
e o momento? O livro fecha-se com a reformulagdo dessa pergunta e
a resposta arbitrdria, fundamentada na magoa que se sobrepde aos

fatos:

O resto é saber se a Capitu da praia da Gldria ja estava dentro da de
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros
ciimes dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: 'N&o tenhas citimes de
tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que
aprender de ti.". Mas eu creio que ndo, e tu concordards comigo; se te
lembras bem da Capitu menina, hds de reconhecer que uma estava
dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

A inseguranca do narrador revela-se na utilizacdo da

Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 67
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prolepse. Recorrendo a citagdo biblica, ele exprime a divida que é
sua e trata de afastd-la sem recorrer a provas nem argumentos,
apenas solicitando a adesdo do leitor. Este, por sua vez, ndo tem
como "lembrar bem da Capitu menina", pois, na verdade, s6 tem
acesso aquilo que resta de uma imagem deformada pela ma
memoria e pela subjetividade comprometida com uma causa. Como
é possivel emitir um juizo imparcial com base no relato de um
narrador que diz: "as pessoas valem o que vale a afei¢do da gente (p.
390)?"

Sdo esses fatores que elucidam a questdo do realismo na
figura de Capitu, que pode ser formulada da seguinte maneira: por
premissa (considerando sempre Aristételes), toda personagem
realista busca representar um ser "tal como é"; mas, se essa
representacdo é comprometida por uma subjetividade
deformadora;, a criatura resultante revelard ser pior ou melhor do
que aqueles que representa. Por isso, a verdade de Capitu oscila
entre a hipérbole e a supressdo: porque é exagerada ou reduzida,
porém jamais atingida. Como diz o narrador, "a verdade ndo saiu,
ficou em casa, no coragdo de Capitu [...]" (p. 158).

A dnica verdade revelada na obra é a de Bentinho/Dom
Casmurro. E ele quem se coloca em primeiro plano na narrativa e,
assim como acontece com as imagens cinematogréficas em que sé
uma figura pode ocupar o primeiro plano com nitidez, tudo o que
ndo é ele fica desfocado. A paixdo por Capitu permite perceber
Bentinho tal como é. E nesse sentido, o potencial para o adultério
nele (indiciada na atragdo por D. Sancha) é a dnica verdade em todo

o livro.

+ Figura que consiste em prever e refutar uma suposta objegdo do receptor.
: E sabemos que toda representagdo passa pela subjetividade; e que toda subjetividade é
deformadora, o que nos fard perguntar se é possivel haver arte realista...
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Voltando a dentncia de José Dias, é seguida de sete capitulos
em que Capitu ndo é sequer mencionada. Neles, o narrador
apresenta as personagens participantes do didlogo inicial, constréi o
cendrio das relagdes familiares e sociais da época e tece
consideragdes filoséficas tanto sobre a vida em geral (na alegoria
que a compara a uma 6épera) como sobre a sua vida em particular,
anunciando ironicamente, metaforicamente e em prolepse, os
acontecimentos que virdo a caracterizar sua relagio amorosa
("Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um guator..." p.
33).

Capitu s6 volta a ser aludida no capitulo XI, intitulado "A
Promessa", que mostra os dois protagonistas imitando o ritual da
missa catdlica numa brincadeira solene e simbdlica, na qual a
comunhdo partilhada vem a prefigurar o casamento. Para melhor
compreender tudo o que ai estd envolvido, lembremo-nos de
algumas das acepgdes que a palavra "ritual" apresenta:

Usa-se o termo em biologia (para designar, por exemplo, as
preliminares do acasalamento), em psicologia (para indicar, por
exemplo, o comportamento compulsivo atribuido a motivos
inconscientes) e na psicologia social (para denotar, por exemplo, a
acao compartilhada que expressa esfor¢os comuns).

Nesse simulacro dos dois sacramentos, eucaristia e
matrimonio, prefigura-se a amplitude que o relacionamento das
criancas assumird na trama: o primeiro sentido acima mencionado
refere-se a0 namoro incipiente; o segundo, ao ciime e a
dissimulagdo que virdo a contaminar as relagdes do casal; o terceiro,
a formagdo do novo nucleo familiar, ameagado por circunstancias

que resultardo no sacrificio dos préprios participantes.

Hinnels, John R. (ed.). Diciondrio das Religides, p. 233-234.
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Na missa ladica assim encenada, a frase "Dominus, non sum
dignus...” (p. 35), pronunciada pelas criangas, assume uma
significagdo mais ampla se analisada a luz dos acontecimentos
posteriores. Diante da provavel culpa de Capitu ou da possivel
injustica de Bento, essa férmula assume o tom interrogativo de uma
charada: afinal, a quem dos dois se refere verdadeiramente? Em
qual das duas bocas ela se transforma em profecia oracular?

Tal brincadeira litargica ilustra literalmente a afirmacdo
ironica de Tio Cosme no episédio da dentncia: "Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a
dizer missa atrds das portas" (p. 13).

A partir dai, vird a desenvolver-se, no capitulo XIV ("A
Inscri¢do”), a metdfora de uma "paixdo" diferente da que é
tradicionalmente representada pela missa. Na convivéncia das duas
criangas, o sacerdécio de Bentinho vé-se ameagado pelo
deslocamento do seu interesse, da paixdo de Cristo a paixdo

amorosa entre homem e mulher:

Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma
das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o célix,
os ldbios a pdtena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que
ninguém aprende, e é a lingua catdlica dos homens" (p. 47)

Neste trecho, iniciado pela comparacdo e finalizado por
insinuante metdfora que beira o sacrilégio com sua carga de
erotismo, a expressdo "padre futuro" merece algumas consideragdes.
O projeto de transformar Bentinho em sacerdote da Igreja Catdlica
acaba sendo abandonado, porém este acabard cumprindo duas
outras fun¢des para as quais aponta a palavra "padre™: a
paternidade, real ou suposta, de Ezequiel e a execugdo do sacrificio,

na expulsdo da mulher e do filho. Ao casar-se, Bentinho torna-se
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herdeiro de um patriarcado que lhe confere a autoridade maxima no
nucleo doméstico, e é o exercicio dessa autoridade (posteriormente
ameacada pela possibilidade do adultério) que marca um dos
momentos decisivos de sua transformacdo em Dom Camurro.
Voltando a configuracdo de Capitu, seu préximo surgimento
ocorre, ainda de maneira alusiva, no capitulo XII ("Na Varanda"),
em que Bentinho, perturbado pela ideia de estar apaixonado,
procura indicios desse estado na reminiscéncia de seus encontros
com a amiga. A narra¢do de conversas, gestos e sonhos das duas
criangas revela uma discrepancia entre a seducdo empreendida pelo
elemento feminino do par e a passividade do masculino. Numa
inversdo dos papéis tradicionais, a iniciativa do namoro fica por

conta da menina:

Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor; outras
pegava-me nas maos para contar-me os dedos [...] ela me passava a
mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer
o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os
meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expressao de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os
cabelos realmente admirdveis; mas eu retorquia chamando-lhe
maluca. (p. 38-39)

2

E ela quem procura seduzir, ndo apenas pela palavra
elogiosa, mas principalmente pelo toque fisico.

Nesse enunciado, que insidiosamente revela o jogo da
malicia, distinguem-se duas camadas narrativas: na de superficie,
predomina o tom ingénuo de Bentinho, que ndo compreende a
reacdo da amiga a sua lisonja e exterioriza essa incompreensao
chamando-a "maluca"; na camada profunda, o fino analista que é o
narrador casmurro trabalha as causas dos comportamentos e as
coloca, como quem ndo quer, na fala do menino. A oragao

aparentemente circunstancial ("eu, sem fazer o mesmo aos dela")
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aponta para o principal motivo do "desengano e melancolia" da
companheira, que vé retribuido o elogio, mas ndo o agrado. O
objetivo dessa dupla perspectiva que aparentemente sobrepde a voz
tibia do adolescente a informagdo sagaz do homem vivido é
promover a identificagdo do leitor com o primeiro sem que deixe de
perceber a insinuacdo do segundo. Se o episédio fosse narrado
unicamente do ponto de vista de Bentinho crianga, nem sequer
cogitarfamos a manipulagdo de Capitu; se exclusivamente do ponto
de vista do adulto, ficaria comprometida a credibilidade na
inocéncia do menino. Na mescla de tons narrativos, constrdi-se a
ambiguidade da protagonista, que tanto pode ser uma criatura
ingénua focalizada por um narrador malicioso (0 da camada
profunda, Dom Casmurro) como uma menina maliciosa atuando
sobre o narrador ingénuo (o da camada de superficie, Bentinho). As
duas possibilidades, em vez de mostrar-se excludentes, retinem-se
num retrato rico em profundidade psicolégica. Se tivéssemos de
adotar uma figura retdrica representativa de Capitu, escolheriamos
o oximoro: ela é, a uma s6 vez, ingénua e maliciosa, e concentra em
si todas as potencialidades da mulher fiel e da mulher addltera.
Ainda no trecho citado acima, é ressaltada a falta de clareza
na relacdo incipiente das duas criangas: em que pese a sua
capacidade de iniciativa, Capitu ndo expOe as razdes do seu
desagrado para com Bentinho, o que pode ser interpretado como a
reserva tipica do seu papel feminino; ou como dissimulagdo: ela
"ndo pode se abrir por medo de ser considerada interesseira". O fato
é que ela sempre age de modo a provocar o comportamento
desejado em Bentinho através de meios sinuosos: a persuasdo sutil,

o uso do imperativo, a provocagdo ou O negaceio amoroso, a

Gledson, John. Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 74.
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promessa e o juramento e, principalmente, o apelo ao citime.
Lembremo-nos, porém, mais uma vez, que todas essas
caracteristicas sdo criadas através de um discurso que apresenta
uma visdo unilateral dos dados e que, ironicamente, denuncia a si
mesmo através da duvida quanto a legitimidade desses dados.
Aquela Capitu que nos é dado conhecer passa primeiramente pela
lente da paixdo e do ressentimento; depois, pelo filtro da auto-ironia
que desmascara a prOpria paixdo, motivadora de distorgao.
Resultado da observacdo isenta ou projecdo da doentia obsessao do
narrador, o maquiavelismo é um traco da heroina, esta presente no
discurso que a configura. E como Capitu s6 existe nesse discurso,
em que é impossivel separar o material narrado do material
"narrante”, o traco "maquiavelismo" na caracterizacdo pertence a
ambos, a personagem feminina e ao seu narrador.

Capitu resulta de um foco narrativo duplo que, ao reunir o
vico da paixdo ingénua (Bentinho crianca) e o laconismo da
casmurrice amarga, acaba constituindo a insoltivel ambiguidade
que é sua marca principal. Na relagdo amorosa vivida por dois
protagonistas que contém, cada um, uma dupla faceta, ndo é de
admirar que o tipo de paixdo experimentado tenha quatro
componentes: o lado feminino de Bentinho (paixdo romaéntica) em
contraste com o lado masculino de Capitu (paixdo pragmatica), e o
aspecto feminino desta (submissa) em oposi¢do com o masculino —
talvez até machista — daquele (agressivo e dominador).

A figura que se vai formando da protagonista, apoiada na
alusdo, é nebulosa e fragmentada, mais sugerida que afirmada.
Ocupando um plano ainda secunddrio na trama, de corpo ausente
nas cenas iniciais, ela porém avulta como uma laténcia poderosa,

como uma forga que permeia e domina a narrativa, atraindo para si
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a curiosidade do leitor. Esse mecanismo de ocultamento e revelacao

é bem explicado por Augusto Meyer:

A presenca de Capitu, alids, é desde o comeco uma presenca de
bastidores, uma ubiqiliidade ativa, persistente, feita de golpes
indiretos, de planos longamente amadurecidos com a astticia que
sabe apresentar todas as gragas da ingenuidade ou da modéstia.

[...]

E a presenca oculta de Capitu que imprime aos primeiros capitulos
tanta leveza, tanta moderacdo na vivacidade, marcando, como
"tempo" da composi¢do, um movimento de andantino. Tudo
converge para ela, tudo parece caminhar ao seu encontro. Estamos cd
na platéia e acompanhamos sem impaciéncia as primeiras cenas do
filme porque sabemos, com absoluta certeza, que a estrela daqui a
pouco vai surgir, como uma estranha flor humana, a luz dos
projetores.’

A supressdo de sua figura, nos primeiros capitulos do livro,
serve, assim, para conferir-lhe concisdo e densidade: sua auséncia
diz muito mais do que diria sua presenca.

Quando Capitu finalmente passa a ter presenca na agdo, ndo é
como uma exuberante estrela, descrita com mintcia e abundancia
de recursos. Ao contrdrio, sua apresentacdo econdOmica e quase
laconica concentra-se em caracteristicas que fazem dela a mais
comum das criaturas. Dificilmente se vé nessa menina simples e

pobre o ser esfingético que vird a assumir propor¢des miticas:

Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os
cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma a
outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo
largo. As méos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor; ndo cheiravam a sabdes finos nem dguas de toucador, mas com
dgua do pogo e sabdo comum trazia-as sem mdcula. Calcava sapatos

+ Textos Criticos, p. 220.

: Segundo Henri Morier, "la concision recherche une forte densité conceptuelle par le moyen de
l'ellipse, de l'allusion, de l'asyndeéte; elle emploie le simple pour le composé, fuit le
pléonasme et la périphrase, se contente parfois de sous-entendus et de réticences. La
prolixité recherche au contraire le délayage et préfere toutes les formes de l'inutile et de la
redondance, & commencer par le pléonasme et la périphrase". Dictionnaire de poétique et de
rhétorique, 1981, p. 140.
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de duraque, rasos e velhos, a quem ela mesma dera alguns pontos.
(p. 44)

Como bem aponta Augusto Meyer a respeito do trecho acima,
"hd uma secura linear na descricdio machadiana, feita de um sé
traco. E o jejum das metaforas. Adjetivacio mais do que discreta,
quase rude na sua simplicidade".

De fato, na aparéncia, o trecho citado é tao rude e simples
como Capitu. Mas, como ela, é também insinuante, sutil, ambiguo e
simbdlico. Insinuante por estabelecer o contraste conflitante entre a
pobreza e a vaidade, nas maos maltratadas mas "curadas com amor"
e nos sapatos velhos remendados. Sutil por permitir, ao leitor, a
inferéncia de caracteristicas psicolégicas a partir dos tragos fisicos (a
boca fina indicando racionalidade e argticia, o queixo largo
apontando para a determinagdo e a forca de vontade). Ambiguo e
simbdlico ao enfatizar as duas trangas "com as pontas atadas uma a
outra, a moda do tempo", que aludem a intengdo expressa no
capitulo II ("Do Livro"), de "atar as duas pontas da vida e restaurar
na velhice a adolescéncia” (p. 8). Nesse contexto, a expressdo "a
moda do tempo" pode significar ndo apenas o penteado em voga na
época, mas principalmente o movimento de retorno, a configuracgdo
do uroboros como a temporalidade ciclica que se fecha miticamente
e que encerra a unido dos opostos como o bem e o mal, o principio
masculino e o feminino.

Embora o narrador apresente vdrias caracteristicas fisicas da
protagonista sem, de inicio, concentrar-se especificamente numa
delas, a sinédoque vird a ser uma das figuras mais importantes no
discurso que a institui. Ao longo da narrativa, haverd uma

concentragdo cada vez maior nos olhos, trangas e bragos de Capitu,

Op. cit., p.220.
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a tal ponto que ela acabard por constituir-se quase apenas desses
trés elementos, que, por sua vez, terdo seu significado simbdlico
aprofundado por essa focalizagdo insistente. Trata-se, portanto de
uma sinédoque com implica¢des simbodlicas que se desenvolvem
numa espécie de rede, com base no "envolvimento": olhos, trangas e
bragos funcionam, eles préprios, como uma teia que atrai Bentinho e
o prende umbilicalmente a um destino que tem, no tempo, o fator
principal de sofrimento.

A atitude descritiva linear e objetiva na apresentacdo de
Capitu visa, entre outras coisas, a contrabalangar a subjetividade
suspeita do foco narrativo e conferir fidedignidade ao narrador-
personagem, estabelecendo, assim, o aliciamento do receptor.
Afinal, como acreditar que um enunciador capaz de tanto
despojamento esteja a analisar os mecanismos de comportamento
da mulher amada pela utilizagdo de sofisticada fantasia? O fato é
que o estilo direto e enxuto camufla o predominio da imaginacdo
sobre a observagdo. Se Capitu é dissimulada, o discurso também o
é, estabelecendo uma ambiguidade que se multiplica "en abime" e
desafia o leitor.

Analisar a personagem machadiana (e a trama de que
participa) implica sermos obrigados, pelo préprio texto, a atentar
para o modo como a mensagem se volta para si mesma, ou seja, a
considerar a fungdo poética da linguagem. E evidente que essa
funcdo também existe nas obras de Eca e Hardy analisadas
anteriormente, mas ela acaba sendo mascarada por outra que a
acompanha de perto: em O Primo Basilio, a referencial; em Tess of the
d"Urbervilles, a emotiva. No caso de Dom Casmurro, a fungao poética
alia-se a conativa e a metalinguistica, as quais, em lugar de mascara-

la, colocam-na em relevo, obrigando até o leitor menos avisado a
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concentrar-se no discurso (e o mais avisado a questiond-lo). No
romance de Ega, o leitor pode vir a ser tragado pela ilusdo de real
propiciada pelo alto grau de referencialidade e, no de Hardy, a ser
comovido pela emocionalidade presente no texto a ponto de afastar-
se da observacdo puramente estética. No de Machado, porém, ele se
vé presa de um controle arguto, que o atrai para cada um desses
aspectos (referencialidade, emotividade e esteticidade) conforme os
interesses de persuasdao do momento. Tal discurso, numa primeira
instancia, procura levar o receptor a tomar o partido do narrador,
mas, numa segunda, oferece um desafio intelectual ao bom
entendedor que percebe o que estd por trds de suas meias palavras.
As acOes que seguem a primeira apari¢do de Capitu em Dom

Casmurro vém estabelecer a antinomia inocéncia / malicia:

Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando
com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para trds; ao dar
comigo, enconstou-se a0 muro, como se quisesse esconder alguma
coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado,
porque ela veio a mim e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa. (p. 43-44)

[...]

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mdae. Vi uns riscos
abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao
quis vé-los de perto e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, por
temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim
o desejo de ler o que era. (p. 45)

Surpreendida, a menina consegue inverter as posi¢des e, por
sua vez, surpreender Bentinho. Perspicaz, identifica a existéncia de
um problema pela alteragdo no rosto do amigo e toma as rédeas da
situagdo, desviando-lhe a atencdo. O ato de encostar-se ao muro,

porém, é altamente ambiguo, podendo significar um gesto de
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ocultamento ou de desafio: analisando situag¢des posteriores que
mostram Capitu dissimulando com naturalidade, e considerando o
modo ostensivo como agora se comporta, somos levados a concluir
pelo desafio: caso quisesse verdadeiramente esconder a inscrigdo
(que consiste na significativa justaposi¢do dos nomes de ambos),
bastaria para isso afastar-se do muro levando consigo a atengdo de
Bentinho. Sua intengdo parece ser, na verdade, o contrdrio do que
aparenta, ou seja, a revelagdo (devidamente camuflada) do seu
interesse pelo amigo. Mas, impossibilitados que somos de penetrar
na correnteza mental da menina, s6 podemos interpretar seu
comportamento por meio de sinais fornecidos em segunda méo.

Cria-se, assim, no texto, uma complexa teia de dissimulagées
geradoras de ddvida, sempre com base na utilizacdo dupla do foco
narrativo: se Capitu esconde para revelar, isso certamente consiste
em dissimula¢do. Seu mecanismo, porém, torna-se claro para Dom
Casmurro ("Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que
era"). Este, por sua vez, alega ingenuidade enquanto Bentinho,
narrando o modo como caira na suposta armadilha da revelagao;
mas ndo deixa de insinud-la enquanto Dom Casmurro, o que
demonstra a sua prépria dissimulagdo. O resultado é que Capitu é
sempre passivel de enganar: quer a Bentinho, com o fingimento da
ingenuidade, quer a Dom Casmurro, com um comportamento que
pode parecer fingimento, mas que talvez ndo o seja. Por isso
dizemos que Capitu tem, em sua constru¢gdo, um componente
oximdrico: por reunir em si todas as potencialidades da mentira e
da verdade, da virtude e do pecado.

Retoricamente, a complexidade da heroina deve-se ao
emprego ndo s6 da supressio, mas também da adjuncdo, que

instaura e ao mesmo tempo j4 enfatiza tracos fundamentais como,
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por exemplo, a feminilidade e a intensidade:

Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, a
direita e a esquerda, mulher por todos os lados e desde os pés até a
cabeca. (p. 266)

A repeticdo do substantivo "mulher" e a acumulagdo de
expressdes adverbiais ("por dentro e por fora", "a direita e a
esquerda”, "por todos os lados", "desde os pés até a cabeca")
exemplificam abundantemente a oragdo "avigoravam-se com
grande intensidade", conferindo-lhe inclusive uma visualidade
cinematografica: através de tal recurso, a personagem amplia-se
fisicamente e aprofunda-se psicologicamente diante de Bento e
também do leitor. Quanto ao primeiro, transmite, pelo ritmo rdpido
das frases, a impressdo de estar atordoado com o crescimento da
amiga. Confessando-se incapaz de acompanhd-lo na mesma medida
("Capitu era [..] mais mulher do que eu era homem" - p. 101),
coloca-se diante dela como de uma gigantesca esfinge, cujo enigma
consiste na prépria esséncia do principio feminino.

Outro exemplo de adjuncdo ajuda a conferir profundidade e

inacessibilidade a protagonista:

Capitu refletia, refletia, refletia... (p. 145)

Aqui, a repeticio enfdtica e as reticéncias que sugerem
continuacdo indefinida ndo apenas instituem a intensidade da agao
mas principalmente fazem-na moldar tragos constantes e imutdveis:
o ensimesmamento, a premeditagdo, o cdlculo. Note-se, porém, que
a adjuncdo, tal como é aqui utilizada, acaba conduzindo ao seu
oposto, a supressdo: sabemos que Capitu é dada a reflexdo, mas

jamais saberemos exatamente o que ela pensa. E por isso que, em
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outro momento da narragdo, esse traco é expresso por meio da

litotes,, figura de supressdo que se limita com a ironia:

Capitu refletia. A reflexdo ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. (p. 60)

Dentre os recursos de adjungdo, porém, é a antitese que mais
contribui para a configuracdo de Capitu como um ser ambiguo e
misterioso, cujas agOes, aparentemente incoerentes, na verdade
condizem com os seus interesses conforme as circunstancias. E o
caso, por exemplo, do episédio em que ela resiste ao beijo do amigo,

para finalmente ceder, na iminéncia de uma interrupgao:

[...] mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar a forca. (p. 127)

Na construcdo antitética, "deu de vontade o que estava a
recusar a forga", impulso e calculismo misturam-se, resultando
numa espécie de légica da contradigao.

O mecanismo que determina o comportamento da
protagonista é bastante sutil. A entrada do pai, duas alternativas
seriam possiveis: a desisténcia do beijo ou o flagrante do embate
com Bentinho. Capitu cede para evitd-las ambas, mesmo porque sua
recusa visava tdo somente a acirrar o desejo do namorado, ja que
antes ela prépria o havia induzido a beijd-la. Na manipulagdo da
inseguranca do menino e na imprevisibilidade de suas préprias
acOes, reside o poder de atracdo da protagonista. A autoridade que
ela exerce sobre ele também se traduz em adjun¢do no didlogo
direto, com a repeticio de verbos no imperativo em gradacdo

("Ande, peca, mande", p. 64). E é nessa mesma autoridade, nas

De acordo com Lausberg, essa figura consiste numa "ironia de dissimulacdo com valor
perifrastico, que consiste em obter um grau superlativo pela negacdo do contrario: 'ndo
pequeno’ significa 'muito grande". Elementos de Retorica Literdria, p. 158.
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maneiras desenvoltas e seguras, no autocontrole diante de situagdes
ameacadoras, na seguranca com que domina o discurso e as outras
pessoas, que a figura de Capitu estabelece uma antitese com a do

vacilante e timido Bentinho:

[...] éramos dois e contrdrios, ela encobrindo com a palavra o que eu
publicava pelo siléncio. (p. 114).

No meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra
com a maior ingenuidade deste mundo [...] mas eu, que sabia tudo, vi
que era mentira e fiquei com inveja. (p. 128)

E a partir dessa inveja (paixéo originada do desejo de poder) e
da necessidade de emulacdo que o ato de escrever o livro significa,
para Bentinho, ainda mais do que "atar as pontas da vida" e buscar a
prépria identidade. Ele significa, principalmente, afirmar essa
identidade contra a de Capitu através da apropriacdo do discurso,
do dominio demitrgico da palavra, que lhe possibilita a recriacdo
da mulher amada conforme seus proprios designios. Escrever o
livro, para Bentinho, é tomar nas maos a autoridade e o poder de
persuasdo dos quais se sentia invejoso. E confirmar, pela utilizagao
do Verbo, a relagdo especial com a divindade, indiciada nas
caracteristicas do seu nascimento ("por milagre"); presente tanto em
seu nome como em sua alcunha (Bento significando "ungido" e
"Dom" como abreviacdo de "dominus', que significa "senhor",
mestre"); patente no discurso prepotente e onipotente em tom
biblico ("Respondi-lhe [a Capitu] que ia pensar, e fariamos o que eu
pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito" -
p. 413).

Tal apropriagdo do poder por meio da palavra equivale, no
entanto, a do aprendiz de feiticeiro cujo feitico se volta contra ele

mesmo: a punicdo de Dom Casmurro consiste exatamente na
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transformacdo demoniaca do menino afetuoso no homem
prepotente, amargo e torturado pela dudvida, separado de si mesmo
em estado de constante pecado.

E Helen Caldwell quem explica a tragicidade dessa

transformacao:

Evil assumes a more terrifying aspect in Dom Casmurro. The death of
Santiago's heart is enveloped in an atmosphere of mystery and
ominous suggestion: ghosts, revenge, guilt, torture, broken vows,
Faust and Macbeth — both of whom were in a league with the powers
of darkness; the libretto of his life's "opera" was written by God,
music by Satan - and Santiago danced to that music. These
innuendos give one a feeling that unholy murder has been done.
Santiago insinuates that it was his wife Capitu and his friend Escobar
who murdered his heart with their cruel betrayal. But his own words
give him the lie: his metaphors tell the more forthright tale. He
himself murdered the loving Bento and projected that murder upon
Capitu and Escobar. Many readers, convinced by Santiago's cunning,
believe implicitly the plain Portuguese of his clever insinuations. But
even if Capitu were guilty of adultery with Escobar, the tragedy of
Dom Casmurro would remain: it is in him. Santiago's "heart" had
been killed long before the supposed betrayal — his jealous cruelty
manifested itself before Capitu ever saw Escobar. If Capitu deceived
him, it was not the loving Bento she deceived: it was Dom Casmurro.
The title of the book is Dom Casmurro, not Capitu; the tragedy is his —
the terror of a life without love, and Santiago was formed for love.
Yet his life, like Macbeth's, became "a tale told by an idiot". When we
finally realise the fate that has closed in upon him we are struck with
awe and horror; and, as in great tragedies, we have a feeling that
there has been a "change in the face of the universe".

Na&o é apenas sobre ele que esse Destino se fecha ciclicamente,
a maneira das trancas atadas uma a outra: vila traicoeira ou vitima
expiatdria, Capitu participa da catdstrofe que consiste no término do
convivio matrimonial e no exilio de todas as partes (ela e o filho
exilados do pais, Bentinho exilado de si mesmo).

Ainda aqui, a trai¢do coloca-se em segundo plano diante de
uma temdtica fundamental na estrutura da tragédia: a solidao.

Como diz Northrop Frye,

' Machado de Assis, The Brazilian Master and his Novels, p.148.
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"[...] c'est la solitude du héros, non pas la trahison d'un misérable, qui
se trouve au centre de la tragédie, méme si ce misérable n'est qu'un
élément inséparable de la personnalité du héros, comme c'est
fréquemment le cas".

Culpada ou ndo, traidora ou traida, Capitu partilha com
Bentinho tanto a condigdo de heroicidade como a de queda e
castigo. A paixdo que os une, com base no contraste e na
complementaridade, jamais arrefece com a  distancia,
permanencendo latente e sublimada pela palavra escrita. O tipo de
comunicagdo a que se restringem, apds a separacdo, sdo cartas
reveladoras da personalidade de cada um, "as dela [...] submissas,
sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas", de intengao
ambigua (submissdo afetada por desejo de reconciliagio ou
resultante do apaziguamento de sua ambicdo social?); as dele,
escritas "com brevidade e sequidao" (p. 415), caracterizam a méscara
de casmurrice com que se defende das emocgdes.

Quanto a possivel paixdo paralela, proibida, que Capitu teria
destinado ao amigo do marido, exprime-se, também ela, pelo
mecanismo da adjun¢do, mas assentada no principio de
similaridade.

Versdo masculina de Capitu, embora sem o mesmo Vigo
expressivo, Escobar possui olhos "um pouco fugitivos, como as
maos como o0s pés, como a fala, como tudo" (p. 186). Do mesmo
modo que ela, é voltado para a reflexdo e o cdlculo, com todas as
conotagdes de astticia que esta palavra carrega. A aproximagao de
ambos passa a assumir proporc¢des duvidosas, submetida que € a
perspectiva de um marido ao mesmo tempo ciumento,

demasiadamente imaginativo e, ele préprio, capaz de sentir-se

Anatomie de la critique, p. 253.
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atraido pela esposa do amigo. Projetando essa atragdo na outra
parte do "quator", acaba buscando a evidéncia em indicios e
concentra no filho, Ezequiel, cujo fisico e atitudes lembram Escobar,
a prova material da culpa da esposa ("a prépria natureza jurava por
si, e eu ndo queria duvidar dela" - p. 408).

A recusa de Capitu em defender-se e sua aceitagdo
incondicional da sentenca de banimento a que é submetida parecem
apontar, a primeira vista, para o reconhecimento da culpa. No
entanto, ainda essa atitude é ambigua, podendo ser justificada pela
coeréncia com o juramento, feito em crianga, de que a relacdo estaria

dissolvida caso Bentinho duvidasse mais uma vez de sua fidelidade:

[...] & primeira suspeita de minha parte tudo estaria dissolvido entre
nés. Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a
primeira suspeita e a tltima (p. 252).

A respeito de juramentos, o narrador vird a teorizar em
epifonema, desenvolvendo um argumento ir6nico que na aparéncia
defende a sua relatividade, mas que na verdade denuncia o

relaxamento dos costumes, a legaliza¢gdo da mentira:

Ao certo, ninguém sabe se hd de manter ou ndo um juramento.
Coisas futuras! Portanto, a nossa constitui¢do politica, transferindo o
juramento a afirmacao simples, é profundamente moral. Acabou com
um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade,
mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens nao lhe
importard mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a alma no
purgatoério. (p. 352)

O casamento de Bento e Capitu é desfeito devido a ruptura de
um acordo: quer de fidelidade, por parte dela, quer da promessa de
confianga, por parte dele. Qualquer que seja a hipétese, permanece
o fato de que o casamento marca o inicio de uma transformacao nas
atitudes de ambas as personagens. A partir dele, o dominio explicito

das situagdes fica por conta de "Dom" Casmurro, e Capitu, de
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menina rebelde e independente, passa a ser esposa submissa, que
deixa de ir recebé-lo a porta para ndo atrair olhares masculinos; que
"cedeu depressa e ndo foi ao baile" (p. 326) para ndo expor os bragos;
e que passa posteriormente cobri-los para evitar a reagdo ciumenta
do marido — restando-lhe apenas o inteligente artificio feminino de
veda-los com "escumilha ou ndo sei qué, que nem cobria nem
descobria inteiramente, como o sendal de Camdes" (p. 326), por
saber que a sensualidade ndo consiste em mostrar inteiramente, mas
em sugerir e insinuar.

Alids, esse principio mesmo de revelar escondendo e esconder
mostrando é o que determina, em todo o romance, a sensualidade
na caracterizagdo da protagonista. Visando a desvendar e, a um
tempo, encobrir o cardter de Capitu, Machado sobrepde sutilmente,
ao mecanismo retdrico de adjungdo, o de supressao, configurando
assim um objeto de desejo que jamais se entrega inteiramente e que,
com isso, aguca cada vez mais a curiosidade e estimula o
sentimento de posse (ndo apenas por parte de Bentinho, mas
também do leitor, que quer apreendé-la).

Como ja dissemos, a supressdo é quase camuflada em todo o
romance pela adjuncdo que se evidencia no estilo abundante,
naquilo que Eugénio Gomes denomina a "retérica da superlacdo” ("a
mais bela criatura do mundo" - p. 75) e na "atmosfera hiperbélica
que geralmente empola as memodrias de Bentinho". E essa

supressdo, no entanto, a responsdvel pelo alto nivel de densidade:

 Gomes, Eugénio, O Enigma de Capitu, 1967, p. 43.

* Ainda segundo Morier, a densidade consiste na "proportion des concepts purs, c'est-a-dire
non grammaticaux, relativement au nombre des mots qui servent a les exprimer. 'Tres haut'
contient deux concepts, et 'sublime' de méme. Mais la densité de 'sublime' est deux fois plus
forte puisqu'il exprime la méme idée en deux fois moins des mots. La formule de la densité
verbale (D) est donc:

D=1 (nombre d'idées simples)
M (nombre de mots employés)". Op. cit., p. 140.
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da heroina, pelo seu poder de atracdo metaforizado nos "olhos de
ressaca” que tragam hipnoticamente o outro.

Como cuidadoso escritor que utiliza a técnica de "cortes" para
"editar" sua personagem, Machado extrai o efeito de mistério do
siléncio seletivo de Capitu; da aparente extroversdo que, na
verdade, encobre a reserva calculada; da angtstia do narrador
apaixonado na impossibilidade de saber o que ela sente ou pensa.
A escolha do foco em primeira pessoa possibilita essas omissdes e,
ao mesmo tempo, denuncia o fato de que o discurso argumentativo
que predomina sobre os demais é construido sobre meras
conjecturas.

Capitu jamais é 6bvia. As molas de seus impulsos jamais sdo
devassadas, como as de Luisa, e sua transformacdo ndo segue uma
l6gica linear, como é o caso de Tess. A chama interior que a anima
transcende a retérica que a constréi (como também acontece com
Tess), pois ela ndo é apenas uma soma de tragos, mas sim, o
elemento catalisador de emogdes contidas, ndo expressas, e
representa uma paixdo que nunca chega a definir-se entre a ambigdo
e a realizagdo amorosa.

Capitu é (parcimoniosamente) descrita, mas jamais definida. E
é no reconhecimento dessa incapacidade de defini-la que o narrador
opta por um tipo de enunciado que, adjuntivo na forma, mostra-se

supressivo na ideia:

Capitu era Capituy, isto é, uma criatura muito particular, mais mulher
do que eu era homem. (p. 101)

A redundancia na repeticdo do nome soa como uma peticdo

A afirmacédo de que Capitu é densa é relativa, tendo por base a comparagdo com Luisa, Tess
e Emma. Das quatro, ela é a menos verbalizada. Enquanto a caracterizagdo de Emma, por
exemplo (criatura resultante da obsessdo flaubertiana pelo "mot juste"), estrutura-se na
utilizagdo de mais ou menos 228 adjetivos e locugbes adjetivas, a de Capitu tem por base
apenas 112, aproximadamente.
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de principio, em que se apresenta, como argumento, aquilo mesmo
que se quer provar. Ao utilizd-la, o narrador transmite o sentimento
da peculiaridade, mas ndo explica em que ela consiste.

Em outros momentos, é o contrdrio que ocorre, com a
aparente recusa em descrever servindo de pretexto para uma
exposi¢do detalhada de caracteristicas da personagem. No exemplo

seguinte, essa exposicdo é detalhada pelo uso da enumeragdo tripla:

Os olhos de Capitu, quando recebeu o0 mimo, nio se descrevem; nio
eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lacidos. (p.
165)

Noutro caso ainda, percebemos uma formulagdo metafdrica
antitética que justifica a impossibilidade de descri¢do e, a0 mesmo

tempo, nega-a sutilmente:

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos
que nao se descrevem, e apenas se pintardo. (p. 347)

Se, nos exemplos acima, a pretericio é falsa, no seguinte

assume plenamente a supressao:

Capitu ndo pode deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder
transcrever aqui [...]. (p. 409)

Se atentarmos para as pdginas em que esses fenOmenos
ocorrem, perceberemos que hd uma espécie de gradagdo da
supressdo, que se vai afirmando a medida que a trama se desenrola
e que o narrador, diante da davida, torna-se cada vez mais "dom" e
cada vez mais "casmurro". Conforme ele vai poupando as palavras
para descrever Capitu, esta vai se adensando cada vez mais.

Ainda a respeito da supressdo, cabe notar que é responsdvel

pelo metaplasmo que forma o apelido da protagonista, suprimindo

Antncio expresso da inten¢do de deixar de lado o tratamento de um objeto referido
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a parte final, adjetiva, do nome (Capitolina) e substantivando-o. A
redugdo para "Capitu” ganha impacto com a gradacdo das vogais
(A-I-U), o acento oxitono e o efeito de contundéncia obtido pela
repeticdo das consoantes oclusivas surdas (/k/, /p/, /t/). O
resultado é uma denominacdo mais incisiva, coerente com sua
personalidade.

Quanto ao nome propriamente dito, "Capitolina”, trata-se de
uma alusdo a realidade cldssica: na Roma Antiga, refere-se ao
templo de Japiter, a colina onde esse templo estava assentado e a
cidadela que o rodeava; é possivel também que remeta a estdtua
helenistica conhecida como Vénus Capitolina, assim denominada
por encontrar-se no museu do Capitélio. Na verdade, ambas as
possibilidades devem ser consideradas na caracterizacdo de Capitu
como uma criatura mitica capaz de despertar o amor (Vénus
Capitolina) e a0 mesmo tempo como alguém que almeja o poder
(representado pelo Capitélio). Esta segunda hipétese poderia ser
confirmada se considerdssemos a possibilidade de um didlogo
intertextual entre Dom Casmurro e a pega de Shakespeare, Julius
Caesar, que lhe acrescentaria mais uma potencialidade alusiva com
base no tema da traicio. O ato III, cena I, desta obra narra o
assassinato do imperador romano, ocorrido dentro do Senado, na
colina do Capitélio. E quando ele pronuncia as famosas frases "Et
tu, Brute! Then fall, Caesar!"

Lembremo-nos do que ocorre no capitulo XXXI de Dom

Casmurro ("As Curiosidades de Capitu"):

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
César, com exclamacées e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nédo achava bonito o perfil de César, mas as a¢des citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admirac¢do. Ficou muito tempo com a
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cara virada para ele. Um homem que podia tudo! Que fazia tudo!
Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis
milhdes de sestércios!

[...]
A pérola de César acendia os olhos de Capitu (p. 103/104)

Evidencia-se, aqui, uma identidade entre a heroina de Dom
Casmurro e o imperador Julio César com base no desejo de poder e
de fortuna. Caracteriza-se a ambigdo de Capitu nos olhos acesos e
no discurso indireto livre acima grifado. Observemos que ainda se
trata de um discurso suspeito do ponto de vista da verdade da obra:
o fato de a fala da protagonista encontrar-se transcrita em discurso
indireto significa, ou que ela ndo pronunciou essas frases diante de
todos e que o narrador estd conjecturando o que ela estaria a pensar,
ou que as transcreve a sua maneira, conferindo-lhes o tom que lhe
apraz.

Quanto a relagdo entre a pérola de César e o brilho nos olhos
da menina, também é estabelecida pelo narrador, com o objetivo de
indiciar a ambic¢do pela riqueza; no entanto, tal brilho nos olhos
também poderia originar-se da satisfagdo de suas curiosidades, que,
segundo esse mesmo narrador, "eram de vdria espécie” (p. 102). De
qualquer maneira, cria-se, na obra, uma relacdo de identidade entre
a heroina e o general imperador, que é sagazmente comentada por

Augusto Meyer em seu ensaio "Capitu:

Respeitadas as proporg¢des, Capitu também empreendeu a conquista
das Gdlias com as armas femininas de que dispde nessa luta surda
entre a ambicdo e os preconceitos sociais. Demover Dona Gléria da
sua promessa é uma facanha que se apaga no dia a dia raso das
vidinhas andnimas mas nem por isso hd menos merecimento na
auddcia da empresa. Capitu tem quatorze anos e as vezes fala como

se possuisse a experiéncia de um velho cacique politico.™

+ Textos Criticos, p. 222.
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Assim sendo, o paralelo entre a traicdo de César e a de Capitu
poderia ser encarado de duas maneiras na estrutura da obra: como
resultado de contraste ou de similaridade.

Na primeira hipétese, César se caracterizaria como o poder
traido e ela, como o poder traidor, o que resulta em ironia. Na
segunda, ambos partilhariam da condigdo de traidos (o que aponta
para a ironia do mesmo modo). As frases de efeito, pronunciadas
na iminéncia da queda do alto do Capitélio ("Et tu, Brute! Then fall,
Caesar!"), corresponderiam aquelas que marcam a revolta e a
resignacdo de Capitolina diante de uma acusagdo que, caso injusta,
poderia ser considerada em si mesma como a traicdio de um
juramento feito na infancia (o de Bentinho, relativo a jamais ter

novamente ciime da companheira):

Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

[...]

[...] Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada. (p.
410)

Em lugar de um discurso defensivo, a heroina (ou anti-
heroina?) de Dom Casmurro opta pela supressdo do didlogo:
dignidade ofendida ou indicio de culpa por falta de argumentos?
Qualquer que seja a resposta, o fato é que sua fala econdmica
demonstra o alto grau de densidade que a caracteriza, j& detectado
na descri¢do despojada, na redugdo de seu nome ao apelido, nos
siléncios indicativos de reflexdo, na escolha do foco narrativo que se
exime de esmiugar-lhe os pensamentos.

Mais significativa, porém, que a supressio em Capitu, é a
supressao de Capitu no final do livro. Nada ficamos sabendo a

respeito de sua vida no exilio, nem mesmo sobre o modo como
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ocorre sua morte. Tal evento € mencionado casualmente, en passant,
como se ndo fosse importante para Dom Casmurro e para a trama.
Ele é narrado no momento em que o protagonista revé o filho, apds

muitos anos de separagao.

[...] fi-lo esperar dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é que me
lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abragéa-lo, falar-lhe
na mde. A mae — creio que ainda nao disse que estava morta e
enterrada. Estava; 14 repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as
pressas. (p. 423)

Nesse momento da histéria, Capitu é referida vdrias vezes
como "a mae". Essa énfase no vinculo que a une a Ezequiel é
indicadora de um fator latente que perpassa sutilmente toda a obra:
a de que Ezequiel ele mesmo, filho ou ndo de Escobar, tenha
também atraido os ciimes de Bentinho. O desespero deste, na
infancia, diante da "ameaga de um primeiro filho, o primeiro filho
de Capitu" (p. 154); a tentativa de atualizar o impulso de matar o
menino; a litotes ao falar do afeto que ela dedica a ambos ("Capitu
niao era menos terna para ele e para mim" - p. 334); tudo isso pode
ser interpretado como uma espécie de transformagdo da relacdo
edipiana, transferida de D. Gléria para Capitu (é significativo o fato
de que, apds o casamento, Bento leva a esposa para morar na "casa
da Gléria", na praia da Gléria).

A tentativa de manter a exclusividade da atencdo da
companheira resulta inutil diante dos dois "Ezequiéis": o melhor
amigo e o filho (de quem, afinal?).

Nao importa o pai, Ezequiel é filho de Capitu, e isso
certamente Bentinho ndo consegue suprimir. Tudo o que lhe resta é
declarar como profana a existéncia da crianga, indigna dele, o
ungido, o "Dom", e como impura a esposa, incapaz de representar

dignamente o avatar de D. Gléria ("uma santa”, "santissima").
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Dentro da "sagrada familia" que Bento substituira ao semindrio, o
menino ndo se encaixa, por ser "o filho do homem". Assim, também
Ezequiel tem de morrer, e a vontade do pai casmurro é que lhe
pegue a lepra. Ndo exatamente a lepra, mas a febre tiféide mata-o
em Jerusalém, lugar onde vivera a personagem biblica de mesmo
nome.

A fama do profeta Ezequiel vem de haver predito a inundagao

e consequente destrui¢do da cidade de Tiro, na Fenicia:

Ezéchiel prophétise contre Tyr et lui annonce la montée de 1'abime et
des eaux profondes.’

Acontece que uma das possiveis interpretacdes do mar, na
cultura universal, é como simbolo do "coeur humain, siege des
passions".:

Assim também o filho de Capitu simboliza a inundagdo
destruidora causada pela paixdo ciumenta, a qual nada mais
sobrevive. Nada, a ndo ser o discurso mitico que busca eliminar a
palavra emocionada pelo retérica da supressdo irdnica, a ndo ser
Dom Casmurro, fantasma de si mesmo, esforcando-se toda a vida
para compreender essa mulher exilada e morta, que sé lhe retorna
eternamente através da escrita.

A esta altura de nosso trabalho, indagamos qual o modelo de
mulher representado por Capitu.

Tendo em vista o grau de deformidade a que é submetida,
esta personagem se revela a mais difusa das quatro aqui estudadas
e, no entanto, a mais polissémica.

Produto de um realismo da subjetividade, que extrai, das

emogdes e da memoria, mais o efeito que o trago, Capitu suporta

Gheerbrant, A. e Chevalier, J. Dictionnaire des symboles.
= Op. cit.
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ampla gama de interpreta¢bes, da criatura igual ao comum das
gentes a figura mitica que simboliza o principio feminino devorador
(ou seja, sua caracterizagdo percorre toda a gama de classificagdes,
do "low mimetic mode " ao "high mimetic mode”, se tomarmos, por
exemplo, a nomenclatura de Frye).

A dificuldade de definir o comportamento e o0 modo de ser
dessa personagem reside no fato de que a linguagem que a instaura
é dissimulada e dissimulante por mesclar duas inteng¢des
conflitantes e, de certo modo, contraditorias: convencer o leitor da
verossimilhanca da histéria e levantar suas suspeitas sobre a
veracidade dessa mesma histéria. Nesse jogo de dissimulagdo, dois
mecanismos retéricos sdo utilizados com mestria para que seja
atingido o aptum do discurso: a supressao e a adjuncado. O fato é que,
em Dom Casmurro, a tendéncia explicita para a economia e assepsia
discursiva encontram-se a servico de outra tendéncia antipoda,
implicita mas nem por isso mais fraca: a do exagero.

E da seguinte maneira que funciona o mecanismo: consciente
de sua tendéncia ao exagero, que aparentemente nada tem de
realista, o narrador (e, por que ndo, o préprio Machado?) esforca-se
por recusa-la, conté-la, projetd-la no outro (José Dias, o amante das
hipérboles) e, principalmente, por ironizd-la. Se, na fala de José
Dias, avulta o aspecto hiperbdlico do significante, na do narrador
percebe-se a énfase engrandecedora dos fatos corriqueiros, dos
pensamentos mais insignificantes. Pequenos incidentes assumem
grande amplitude através do seu tom grandioso e filoséfico;
observagdes ordindrias transcendem sua dimensdo mediocre para
transformar-se em inquieta¢ées de todos os tempos, para construir
um romance que se refere a nada menos que o Bem, o Belo e o

Verdadeiro (ou ndo verdadeiro, mas verossimil).
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Assim também ocorre com Capitu: reunindo em si a
contradicdo entre a supressao (no retrato enxuto, mal esbogado, no
siléncio de suas reflexdes) e a adjuncdo (sinédoques, hipérboles,
repetigées, antiteses), a heroina de Machado acaba por revelar-se tdo
plena de significados que funde os dois processos na supressao-
adjunc¢do assumindo, ela inteira, a condi¢do de metéfora (e, se isso é
possivel, de uma metdfora oximérica), impassivel de deciframento
univoco. E assim como uma metdfora ndo pode ser traduzida em
outras palavras além daquelas em que foi formulada, também
Capitu ndo pode ser traduzida num estereétipo, numa férmula ou
numa frase. Corrigindo: sua melhor defini¢do, fornecida pelo
proprio narrador de Dom Casmurro, é aquela que afirma,

redundante mas inequivocamente, "Capitu era Capitu".
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ARCABOUCO RETORICO
DAS PERSONAGENS
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COMPOSICAO BASICA

Cada uma das personagens aqui estudadas constitui uma
personificagdo diferente do modo Realista de ver o elemento
feminino. Para além das diferengas, no entanto, hd um espirito de
época comum que nos permite tratd-las como pertencentes a um
mesmo quadro cultural, apesar das fronteiras geograficas,
temporais e sociais que as separam umas das outras.

Imaginemos essas quatro criaturas reunidas num mesmo
ambiente, interagindo como se fizessem parte da mesma obra.
Observemos quais sdo os denominadores comuns que as
aproximam e, a0 mesmo tempo, como elas mantém a ipseidade a
ponto de jamais poderem ser confundidas. Procuremos entendé-las,
ndo apenas como matéria verbal que certamente sdo, mas também
como "pessoas” representadas num contexto ficticio. Busquemos
definir como elas sdo, por que sdo assim, qual a verdade que
concentram em sua existéncia textual e em que medida sao
convincentes e eficazes como seres que vivem a paixao.

As mulheres do Realismo sdo elementos do cotidiano banal e

reiinem em si o0 sublime e o grotesco, o bem e o mal:

El realismo sélo tolera personajes de carne y hueso: amasijo de
virtudes y defectos, sacos de visceras, cajas de Pandora, recipientes
de pasiones, buenas y malas; sélo tolera naturaleza humana, en fin,
con sus caidas y sus ansias de redencion. Los arquetipos, los héroes,
los varones ejemplares, las mujeres ideales, los seres perfectos,
pertenecen a otro reino, a la literatura de evasién, en la que se mueve
y alienta una humanidad no como es sino como debiera ser.

Coerentes com essa premissa, as personagens aqui analisadas
sdo capazes de mentir, trair, manipular e cometer crimes. Elas ainda

possuem muito do padrdo angelical do Romantismo, sé que esse

' Bonet, Carmelo, EI Realismo Literario, p. 25.
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padrdo ndo sobrevive as pressdes do meio para obstar as pulsdes
internas de buscar o prazer e evitar a dor. As forgas passionais e
sociais, que no romance se encontram em oposi¢do, mesclam-se
para produzir resultados caracteriol6gicos desmistificados.
Consciente de que o real raramente é claro e univoco, o
escritor verdadeiramente realista foge a total transparéncia na
caracterizacdo e procura manter a indefini¢do, a descontinuidade e a
constante transmutacdo de suas criaturas a medida que elas se
expdem ao contato com o mundo que as rodeia. Ele procura evitar
as personagens construidas em torno de uma tnica qualidade e cria
seres ambiguos, constantemente questionados, relativizados em

funcdo dos diversos olhares que os abarcam, seres submetidos as

percepgoes e julgamentos dos outros:

Demander au public de renoncer au type (au character), lui proposer,
au lieu de modeles aux contours déterminés et évidents, applicables a
toute une catégorie d'individus, des oeuvres dont il comprendrait la
vérité et la beauté s'il consentait a écarter les écrans des apparences et
des conventions sociales pour se regarder vivre au contact de la
réalité, c'était faire appel a un mode d'identification nouveau,
reposant sur la certitude que I'homme n'est pas, mais qu'il se
cherche.

Esse novo modelo é composto pelos recursos retdricos que
fundamentam a construgdo de qualquer personagem, de qualquer
época. O que muda é o modo como tais recursos sdo utilizados e
articulados a fim de produzir seres que remetem a banalidade do
cotidiano e ao mesmo tempo constituem figuras de excegao.

Para poder ver as personagens em si, por um momento
abstraidas da rede de relagdes a que estdo condicionadas nos
romances a que pertencem, comparemos o tratamento dado a

alguns dos paradigmas retéricos que sustentam sua estutura bésica.

Zéraffa, Michel. Personne et Personnage, p. 90.
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Assim, serd possivel interpretar esses tragos com relagdo aos temas

intrinsecos ao discurso global Realista de que fazem parte.
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Principio de Similaridade

Em Luifsa, Emma e Tess, nossa andlise constatou evidente
predominio da comparacdo explicita e da metdfora in praesentia
sobre a metdfora in absentia ou metdfora plenamente realizada. Em
Eca e Hardy, principalmente, algumas dessas comparacfes se
repetem ao longo do texto ou sdo refor¢adas por outras que se lhes
assemelham, e esse tratamento adjuntivo, que constitui uma espécie
de leitmotiv descritivo, confere coesdo as personagens que O
recebem.

A comparagdo explicita e a metafora in praesentia, ao justapor
explicitamente comparante e comparado, mantém presentes, no
discurso, os referentes de ambos e os torna claros a compreensao,
porém néo os transforma.

J& a metdfora in absentia, através de um processo de
curtocircuito entre comparante e comparado, e embora mantenha as
caracteristicas comuns a ambos, opera a transmutac¢do do contetido
semantico original de cada um deles. Produz-se, assim, uma terceira
imagem que sintetiza os significados dos termos da comparacédo e
ao mesmo tempo os transcende.

A opcdo pela comparacgdo explicita por parte desses Realistas é
coerente com as intengdes de evitar ao méximo a subjetividade, a
opacidade e o hermetismo poético criados pela metaforizagdo,
capazes de denunciar a ilusdo de real ao apontar mais para o signo
que para o referente. Trata-se, agora, de adotar o estilo mais neutro
possivel, de evitar as associa¢des longinquas e de banir, da prosa, o

excesso de ornamentacao:

L'art vrai, ce qu'on pourchasse aujourd'hui sous le nom de réalisme [...], I'art
qui consiste a prendre des idées sans "les faire danser sur la phrase", comme
disait Jean-Paul Richter, 'art qui se fait modeste, 1'art qui dédaigne les vains
ornements du style, 1'art qui creuse et qui cherche la nature comme les ouvriers
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cherchent I'eau dans un puits artésien, cet art qui est une utile réaction contre
les faiseurs de ronsardisme, de gongorisme, cet art trouve partout dans les
gazettes, les revues, parmi les beaux esprits, les délicats, les maniérés, les
faiseurs des mots, les chercheurs d'épithetes, les architectes en antitheses, des
adversaires aussi obstinés que les bourgeois dont je vous ai donné le portrait.'

Eca e Flaubert elaboram a comparac¢do com base, ou no cliché
romantico (geralmente com intengdo irdnica), ou em associa¢Ges
inusitadas, mas sempre a partir de elementos do cotidiano, o que

resulta em personagens bastante préximas ao comum das gentes:

As suas ideias redemoinhavam como folhas de outono, violentadas
por ventos contraditérios (OPB, p. 160)

[...] Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers
comme une poule a demi cachée dans une haie d'épines (MB, p.
161)

J& no romance de Hardy, as comparagdes se referem néo
apenas a elementos da natureza mas também a elementos biblicos,
mitolégicos e metafisicos. Como resultado, Tess apresenta uma aura
de trdgico lirismo bucélico e se reveste de uma historicidade que em

nenhuma das outras personagens tem tanto peso.

She looked ghostly, as if she was merely a soul at large (p. 167

[...] as if they were Adam and Eve (TD, p. 167)
I'm like the poor Queen of Sheba who lived in the Bible. There is no
more spirit in me (TD, p. 161)

Além disso, revela-se ora pequena, ora grandiosa, mesclando
as imagens da camponesa banal, da sacerdotisa sagrada, da deusa
paga e da vitima sacrificial. Sua figura é modalizada pelo narrador,
que busca conformd-la aos padrdes realistas da mulher comum
colocando-lhe um "touch of the imperfect upon the would-be-

perfect that gave the sweetness, because it was that which gave the

+ Champfleury, "Lettre a M. Ampere touchant la poésie populaire”, Revue de Paris, 15 novembre
1853, repris dans Le Réalisme, 1857. Apud Becker, Colette, Lire le réalisme et le naturalisme, p.
50.
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humanity" (TD, p. 192) e, em vdrias ocasides, adota uma visdo

minorizante:

Tess stood still upon the hemmed expanse of verdant flatness, like a
fly on a billiard-table of infinite length [...] (p.135)

Ao mesmo tempo, porém, Tess sofre um processo de
ampliacdo quando o foco acompanha o olhar das outras
personagens, num movimento de vaivém entre realismo e

idealismo:

She did not look like Sissy to them now, but as a being large,
towering and awful — a a divine personage with whom they had
nothing in common (p. 120)

Dessa maneira contaminada pela emocdo dos que a observam,
Tess acaba se transmutando numa realidade que é a fusao do

empirico e do maravilhoso e que chega as raias do arquétipo:

She was no longer the milkmaid, but a visionary essence of woman —
a whole sex condensed into one typical form. (p. 167)

Embora no discurso que a enforma predomine a comparagao
explicita sobre a metéfora, ela prépria consiste numa metéafora, ja
que transcende os dois termos bdsicos que a compdem — a menina
inocente e a mulher adulterada e addltera — numa terceira figura
que paradoxalmente funde esses dois tracos e atinge uma dimensao
complexa, ambigua, tensa.

No discurso machadiano, a comparacdo ndo se limita a
justapor os dois termos, mas transforma de tal maneira o
comparado que ele passa a assumir o sentido do comparante, como

ocorre na metdfora plena:
Olhos de ressaca? V4, de ressaca. [...] Traziam ndo sei que fluido

misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro como a
vaga que se retira da praia nos dias de ressaca. (DC, p. 108)
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Trata-se de um processo que alia a clareza possibilitada pela
mera justaposi¢cdo da metdfora in praesentia com a sugestividade, a
ambiguidade e a poeticidade da metdfora in absentia. Assim
construida, Capitu é, a0 mesmo tempo, a moga pobre — a vizinha do
lado — e 0 enigma do feminino, assumindo uma dimensao simbdlica
que s6 pode ser comparada a outro mistério, sempre repetido e
jamais decifrado: o mistério da paixdo, metaforizado na "missa
nova, por um latim que ninguém aprende, e é a lingua catélica dos
homens". (p. 47)

Também Capitu assume uma dimensdo metafdrica, j4 que o
traco comum de "vizinha do lado" cede cada vez mais lugar ao
"mistério feminino". Submetida que estd a um olhar que nela projeta
sua propria paixdo, Capitu s6 pode ser analisada a partir do efeito
que cria em Bentinho. E Bentinho, transformado pelo tempo em
Dom Casmurro, distanciado do referencial que ja ndo pertence a sua
atualidade, acaba por amplificd-lo de maneira a ndo mais identificar
o real que estd fora de si e o que ele cria. Passa, dessa maneira, a
transfigura-lo — ou desfigurd-lo — na medida da sua paixao, por ela e

por aquele que ele foi:

Amor de si mesmo que, sob o pretexto de iluminar o presente pelo
passado, tira do esquecimento o vivido e incita a revivé-lo, melhor ou
diferentemente, pelo poder do imagindrio; tardia, a recordagdo
acrescenta ou corta, acentua acontecimentos insignificantes ou
negligencia acontecimentos importantes.'

Ao mesmo tempo que Bentinho tenta reconstruir textualmente
Capitu (e a si mesmo), num movimento para o eterno retorno
representado pelas trangas, acaba preso dessas mesmas trancas:
"aqueles fios grossos que eram parte dela" (p. 110) acabam sendo

também dele, sdo entrelacados pela sua palavra que, em lugar de

+ Bourneuf, R. e Ouellet, R. O Universo do Romance.
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conduzi-lo ao eterno retorno, prendem-no qual a esfinge do eterno

feminino:

[...] Capitu é submetida a um processo sagacissimo de
despersonaliza¢do, que duplica os atrativos da mulher incorporando-
a, simultaneamente com o mar, ao mito do Eterno Feminino.'

Diferentes empregos do principio de similaridade
demonstram diferentes posturas diante do Realismo. Uma, mais
colada ao referente, mais objetivista no tratamento da personagem,
toma o dado psicolégico como objeto de observagao, analisa os fatos
emocionais da perspectiva da razdo e capta antinomias que sdo
romanticas, criticando-as. A outra, voltada além disso para as
emocdes do sujeito da enunciagdo diante do objeto de estudo,
mergulha nessas antinomias e oferece delas uma visdo profunda,
num processo que expOe ndo somente o discurso interposto entre o
"eu" da enunciagdo e a personagem enunciada, mas também - ou
principalmente, como em Dom Casmuro — esse "eu". Na obra assim
produzida, é posto a nu o mecanismo que cria o efeito de real.

A primeira postura, assumida nos romances de Eca e Flaubert,
produz criaturas menos empdticas. Sua paixdo, friamente
configurada como um caso clinico, ndo visa a suscitar a emogao no
receptor, mas sim sua adesao racional.

Ressentindo-se da auséncia do sentimentalismo caracteristico
da fase anterior do romance, a critica contemporanea (a dos
proprios Realistas) chegou a reagir contra essa nova forma de
configuragdo a distdncia das paixdes humanas. Na revista Le
Réalisme de 15 de marco de 1857, Champfleury, Jules Assézat e

Henri Thulier afirmam, a respeito de Madame Bovary:

Gomes, Eugénio. O Enigma de Capitu, p. 102.
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Il n'y a ni émotion, ni sentiment, ni vie dans ce roman, mais une
grande force d'arithméticien (...). Trop d'étude ne remplace pas la
spontanéité qui vient du sentiment.

E injusto dizer que faltam vida e emocdo nessa obra. Escolhas
lexicais, efeitos semanticos, recorte temadtico, tudo nela se volta para
as emogdes humanas e as vdrias paixdes que delas derivam: a inveja
e a ambicdo (Homais), a cupidez (Lheureux), a vaidade, o 6dio, a
cOlera, o amor (Emma), o desespero (Emma, Charles). Ocorre que o
olhar estético ndo necessita se envolver nessa emogdo para poder
retratd-la, e o Realismo de Flaubert, em seu absoluto esteticismo,
busca demonstrar distanciamento do objeto para melhor representa-
lo, ou, pelo menos, representd-lo com mais clareza. Sabemos, pelos
relatos do escritor, que ele sofria os mesmos tormentos de sua
personagem;, mas que todo esse drama interior era transferido
exclusivamente para o "ndo eu", representado de maneira objetivista
para que o romance pudesse "contar a si mesmo", para que a adesdo

ocorresse pelo intelecto, e ndo pela emogao:

[Flaubert] no expresa su opinién sobre episodios e personajes, y
cuando éstos hablan, sucede de modo que se nota que el autor no se
identifica con sus opiniones, y que tampoco abriga el propésito de
que se identifique con ellas el lector. Desde luego, oimos hablar al
escritor, pero no exterioriza opinién alguna ni hace comentarios. Su
papel se limita a seleccionar los episodios y a verterlos en palabras, y
realiza esta funcién con el convencimiento de que cada episodio en
que se logra una expresién pura y completa se interpreta a la
perfeccién tanto a si mismo como a los personajes que intervienen en
él, mucho mejor y mds exhaustivamente de lo que pudiera hacerlo
cualquier opinién o juicio que se afiadieran. En este convencimiento,
es decir, en una profunda confianza en la veracidad del lenguaje,

+ Apud Becker, Colette, op. cit, p.52.

: Em Les Passions, Paris, Quintette, 1989, Marc Wetzel apresenta essas oito paixdes
fundamentais como resultantes da combinacéo trés a trés de 24 emogdes que as originam.

+ Em suas cartas a Louise Collet, Flaubert narra suas sensa¢des ao escrever o romance: "Tantot,
a six heures, au moment ot1 j'écrivais le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si
fort, et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-
méme d'en avoir une. Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la fenétre pour me calmer. La
téte me tournait. J'ai a présent des grands douleurs dans les genoux, dans le dos et a la téte".
Lettre a Louise Collet, 23 décembre, 1853.
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empleado con plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente,
descansa el arte de Flaubert.

A postura de Hardy e Machado, menos ortodoxamente
Realista e certamente influenciada pelo Simbolismo, carrega as
personagens de tragos expressivos, que, em Tess, provocam piedade
e, em Capitu, perplexidade, j4 que nesta se contaminam de uma
ironia corrosiva que freia a emogdo do narrador ao mesmo tempo
que a desvenda. Embora menos objetivistas, nem por isso deixam
esses dois autores de representar a realidade "tal como é", cientes de
que "[...] el estado de alma es la realidad por excelencia, la tinica que
no admite sospecha; y si no se desfigura al expresarlo, no hay
realismo mds puro™. Préximos da metdfora completa que sintetiza
o real, resgata seu cardter enigmdtico e busca apreendé-lo em sua
polivaléncia e totalidade, esses autores fornecem uma visdo

aprofundada da realidade.

+ Auerbach, Erich. Mimesis: la realidad en la literatura, p. 457
: Bonet, Carmelo. El Realismo Literario, p. 19
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Principio de Contiguidade

Outro paradigma retdrico detectado na construgdo de Luisa, Emma,
Tess e Capitu diz respeito ao detalhamento dos tragos fisicos por
intermédio da sinédoque, recurso que, como apontamos, é comum
na caracterizacdo de qualquer personagem.

Ocorre porém que, voltado para a observacdo de perto do
objeto, para a minuciosa andlise do detalhe em todas as suas facetas,

o Realismo de certa maneira exacerba a utilizagdo dessa figura e a

2.

instaura como a mais representativa desse movimento. E
principalmente Roman Jakobson quem, apesar de estabelecer certo
curtocircuito entre as no¢des de metonimia e sinédoque, aponta

para essa tendéncia:

O primado do processo metaférico nas escolas romantica e simbolista
foi sublinhado vdrias vezes, mas ainda ndo se compreendeu
suficientemente que é a predomindncia da metonimia que governa e
define efetivamente a corrente literdria chamada de "realista", que
pertence a um periodo intermedidrio entre o declinio do Romantismo
e 0 aparecimento do Simbolismo, e que se opde a ambos. Seguindo a
linha das relagdes de contiguidade, o autor realista realiza digressdes
metonimicas, indo da intriga a atmosfera e das personagens ao
quadro espacio-temporal. Mostra-se dvido de pormenores
sinedéquicos. Na cena de suicidio de Anna Karenina, a atencdo
artistica de Tosltdi se concentra na bolsa da heroina; e em Guerra e
Paz, as sinédoques "bugo no ldbio superior" e "ombros nus" sdo
utilizadas para designar as personagens femininas as quais esses
tragos pertencem.!

Essa atitude Chega a assumir, por vezes, um carater fetichista:
em Luisa e Emma, por exemplo, o pé é uma das partes do corpo
mais mencionadas, principalmente na intimidade amorosa,

juntamente com o porte ou "taille” (férmula um tanto abstrata para

v Lingiitstica e Comunicagdo, 2° ed. revista, p. 57.
A confusdo entre metonimia e sinédoque é bem apontada por Dubois et al. em Retérica Geral:
"A sinédoque particularizante e a antonomadsia que lhe corresponde constituem sem duvida
metdboles muito mais freqiientes, especialmente na prosa romanesca. E alids visando a essa
categoria de figuras, que ele confunde com as metonimias, que Jakobson pdde falar de uma
predilegdo das escolas "realistas" pela metonimia." p.147.
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designar o tronco, do pescogo a cintura). Luisa é a inica que tem os
seios descritos e a pele praticamente acariciada pelo narrador, que a
denomina "tenra", enquanto a boca de Tess chega a ser degustada
("her mouth and breath tasted of the butter and eggs and milk and
honey on which she mainly lived", p. 309) e assume -cardter
simbdlico, assim como os olhos e trangas de Capitu. Os bragos de
Luisa, Tess e Capitu sdo objetos de descricio e indices de
sensualidade, mas os de Emma jamais sdo mencionados — em
compensagdo, ela é a tnica cujas unhas chegam ao primeiro plano.
Emma, Tess e Capitu tém olhos abismais com efeito hipnético e
absorvente, enquanto os de Luisa sdo apenas uma vez mencionados
como "magnificos [..], luminosos e meigos", e ndo indicam
profundidade psicolégica. O trago fisico mais exaustivamente
enfatizado nas quatro é o cabelo, simbolo universal de energia vital
e de feminilidade, que exerce enorme fascinio ndo apenas em seus
pares mas também nos narradores ndo personagens, que os fazem
assumir as mais variadas formas ao sabor das situacdes.

Embora idiossincrdticas, resultado de expectativas e
experiéncias masculinas em relagdo ao feminino (lembremo-nos que
os criadores dos romances aqui estudados sdo todos homens), tais
escolhas determinam a consisténcia das personagens, sua
significacdo dentro da obra e as limitagdes que a mentalidade da
época impunha a apreensio do objeto. Comparando-as, por
exemplo, com personagens de outros momentos histéricos — com as
mulheres de Boccacio e Sade, ou com as criaturas dos romances
atuais que cuidam da paixdo amorosa — percebemos, por exemplo, a
auséncia de pernas, que o pudor novecentista preferiu nao

descrever.
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Se essa perspectiva obsessivamente sineddquica ndo produz
um resultado sem vida, uma espécie de noiva de Frankenstein
deformada, é porque o romance conjuga recursos micro e
macroestruturais para garantir-lhe continuidade e conferir-lhe uma
alma. Dando vida a personagem e investindo-a de cardter
apaixonado, muitos substantivos abstratos pertencentes ao campo
semantico das sensagfes, por exemplo, relacionam-se a descri¢do
das partes do corpo para indiciar a paixdo. Palavras como: "frisson",
"convulsions", "frémissement”, "volupté’, ‘"exaltation" (MB);
"quebreira", "tremura", "estremecimento", "irritabilidade" (OPB);
"dismay", ‘"excitement', ‘'stillness", "agitation", '"sighs" (TD);
"impaciéncia", "indignac¢do", "melancolia", "sinais de fadiga e
comogao”" (DC) demonstram como a mera escolha lexical jd é capaz
de animar um corpo ficticio.

Acrescentemos a isso a utilizagdo de adjetivos afetivos, ou
conotativos, que individualizam as partes do corpo escolhidas pelo
olhar em '"close-up"; os verbos e advérbios carregados de
sensualidade que lhes conferem movimentos; o didlogo direto que,
repleto de exclamacdes, reticéncias, inversdes frdsicas, siléncios e
imprecagdes, exprime as emogdes das personagens; as articulagdes
l6gicas que estabelecem as causas e consequéncias de suas agdes.
Assim é que se criam, ndo apenas essas mulheres mas também sua
paixdo, for¢a animica que as impulsiona. E é na relagdo harmonica
de todos esses elementos, na sua estruturacdo ordenada e racional
(paradoxalmente oposta aos processos cadticos do real), na sua
dindmica com outros recursos retdricos, que tudo isso se torna
coeso, verossimil e convincente.

A exacerbagdo da sinédoque em Ecga, Flaubert e Hardy tem

um cardter quantitativo. Minuciosos, seus narradores descrevem
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abundantemente, adjuntivamente, os tragos mutdveis e imutdveis
das mulheres que parecem estar diante de seus olhos como a
paisagem diante do pintor.

Em Machado, ao contrério, ocorre a supressdao da maior parte
dos componentes do corpo feminino. A exacerbagdo, aqui, ocorre
mais pela amplificagdo hiperbdlica e pela metaforiza¢do dos poucos
tracos selecionados — Capitu ndo é muito mais que olhos, cabelos e
bragos: olhos que concentram o enigma feminino, cabelos que
simbolizam a angustia do tempo e bragos que constituem o préprio

Erotismo.
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Sinédoque versus Metafora: Paradoxo

Obsessdao pela parte (representacdo pela sinédoque), busca de
identidade com o universo empirico (uso da comparagdo explicita),
ruptura com o todo (auséncia de metdfora completa em Eca e
Flaubert) e necessidade de reintegracdo com esse todo (simbolo em
Flaubert e Hardy; metdfora, simbolo e mito em Machado): esses
fatores associam-se a Weltschmerz do homem moderno e a nostalgia
da totalidade (o progresso versus o parafso perdido) vivenciadas no
século XIX.

A representacdo minuciosa da parte pelo todo reflete a
posicdo desse homem diante de um mundo que ele quer
classificado, ordenado e desprovido de sentido metafisico, e que lhe
parece cada vez mais fragmentado. Devido ao desenvolvimento
acelerado do tecnicismo, a rapidez com que a informagdo passa a
chegar pelos periddicos, devido as facilidades de locomogdo e ao
advento da fotografia, que revela a fugacidade do instante fixado,
tudo lhe parece efémero e transitorio.

O romance, como produto da classe burguesa que promoveu
tais mudancas na sociedade, reflete esse estado de coisas e se
fundamenta no "mal-estar da civilizagdo" de que Freud ainda vird a
falar, mal-estar esse que, na opinido de Lukdcs e Lévi-Strauss, cada
vez mais se acentua a medida que o homem se afasta da ordem
mitica e se instaura como um ser histérico sujeito a injungées
sociais, institucionais, religiosas e econdmicas que o afastam de si
mesmo e de sua integralidade, jamais atingida. E ainda Zéraffa

quem bem explica esse mecanismo:

Le roman traduit essentiellement le trajet accompli par un individu
afin de réaliser une totalité, une cohérence, un étre dont il porte
l'image au fond de soi. Aventure vouée a l'échec, parce qu'il n'a plus
de commune mesure, plus de médiation possible entre 1'dme du
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héros et un monde régi par des 'valeurs marchandes'. Cette
contradiction, que le roman des temps modernes a pour role
fondamental de résoudre, fait du personnage romanesque un étre
problématique. En effet, a la différence du héros épique, dont les
exploits illustrent des valeurs que le monde reconnait, l'individu
romanesque voit l'impossible se dresser devant lui, alors que le
possible existe toujours en lui. [...] A Achille ou a Enée le destin aura
permis d'effectuer des vrais trajets, et pendant leur itinéraire ces
héros demeurent égaux a eux-mémes. Ils ne sont point soumis au
changement. Le personnage romanesque, au contraire, est sujet a des
constantes modifications, et pourtant demeure a la méme place: il
déploie d'incessants efforts pour concilier un plan de valeurs et un
plan d'existence que la réalité historique (essentiellement
économique) a irrémédiablement désunis depuis longtemps.
L'harmonie a laquelle aspire ce héros de roman se trouve derriére lui.
Il s'engage dans un chemin, mais le voyage est déja terminé, dit
Lukacs, qui cerne ainsi, a son niveau le plus profond, I'ambigiiité du
roman. De Tolstoi a Nathalie Sarraute nous voyons la réalité concrete
et la recherche des valeurs, ou simplement de la vérité, en situation
de décalage.

Flaubert e Ega, mais préximos do auge do Realismo:, quando o
homem acreditava ter acesso aos segredos do Universo pela razdo e
pelo progresso, pendem mais para um lado da balanca, o da
sinédoque, da visdo microscopica do real. A angtstia, no entanto, ja
estd 14, na critica aos valores burgueses e ao cientificismo exagerado.

Hardy e Machado, que assimilam a crise decadentista do fim
do século, reiniciam a inversdo do polo do "ndo eu" para o polo do
"eu" e buscam, na linguagem metaférica, o elemento capaz de
fornecer-lhes uma imagem de relance da integralidade perdida, de
uma ordem mitica que jamais retornard. O fracasso dessa busca
nostélgica é bem expresso pelo narrador de Dom Casmurro que, ao
"tentar atar as duas pontas da vida", ndo consegue "recompor o que
foi nem o que fui", j& que "falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo".

Cada uma a sua maneira, as personagens femininas dos
romances estudados refletem esse conflito. Sua trajetéria tem por

objetivo a busca de uma relacdo equilibrada com o outro e a

+ Zéraffa, Michel. Roman et Société, p. 109-110
: Lembremo-nos de que essa tendéncia chegou tardiamente a Portugal.

197



realizagdo de si mesmas como seres que se harmonizam com o seu
meio. Acontece que essa busca é a de uma condigdo herdica que ja
ndo cabe no mundo moderno, cujos valores giram em torno do
capital, e aos quais elas ndo podem aceder por si s6s, mas em fungdo
do homem — marido ou amante.

Assim, Emma, Luisa, Tess e Capitu veem-se divididas entre a
heroicidade e a degradacdo e se revelam "heroinas problematicas",
na nomenclatura de Lukdcs. Desprovidas do apoio do grupo e das
qualidades intrinsecas do herdi, resta-lhes a perplexidade diante de
sua condigdo e das provas a que sdo submetidas. E no arcabougo
retérico que as fundamenta, esse conflito se constréi por meio de
mais um paradigma, que consiste na oposigao.

Nos romances estudados, a oposicdo é representada em
antitese, paradoxo e oximoro. Entendemos que a antitese
representaria um fendmeno de adjuncdo, de cardter hiperbdlico, em
que os dois termos antdnimos se justapdem. O paradoxo, por sua
vez, nés o consideramos em seus dois sentidos: no etimolégico (para
= contra; doxa = opinido), de oposi¢do ao pensamento comum, e no
de enunciado contraditério. O oximoro representa uma forte
contradi¢do conceitual entre os dois termos opostos, de tal maneira
que os conceitos assim confrontados sejam excludentes e até mesmo

incongruentes.

Mais especificamente, segundo Lausberg, o paradoxo pode resultar:

"a) de uma tensdo entre o portador da qualidade (substantivo, verbo, sujeito) e a qualidade
em si (atributo, advérbio, predicado): "a living death"; "cara minha inimiga";

b) da tensdo entre qualidades (adjetivos, advérbios): "aquela triste e leda madrugada’;

c) da distinctio enfdtica, que afirma a existéncia e inexisténcia, simultdneas de uma mesma
coisa: "this love feel I, that feel no love in this".
Esta tltima modalidade, nés a considerariamos como oximoro. A defini¢do que Lausberg
fornece de oximoro - alids bastante insatisfatéria — considera-o como "um paradoxo
intelectual entre os membros antitéticos". Elementos de Retédrica Literdria, p. 231.
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Considerando que o desafio as convengdes e institui¢des é, por
si s6, um ato paradoxal, procuremos observar nossas personagens
da perspectiva de seu papel social e de seu adultério.

Em termos de funcdo social, os romances sob estudo
apresentam dois tipos de personagem: aquelas que dependem
economicamente de seus maridos e cuidam da casa, Luisa, Emma e
Capitu, e a que se insere num esquema produtivo, que se dedica a
atividades remuneradas, Tess.

Cuidar da casa, para uma mulher burguesa do século XIX sem
dificuldades economicas significa, no maximo, enfeitd-la e dirigir a

cozinha. Apds a Revolugdo Industrial,

Not only industrial activities, but more and more of the specifically
feminine types of work formerly connected with household duties,
were carried out on an increasing scale by the factories, e.g. bread-
baking, beer-brewing, soap-making, etc. Moreover, the enormous
prosperity created by the new industrial organization produced a
growing veneration of wealth [...]. It produced, in the new upper and
middle classes, an ambition to compete with each other in the
outward signs of prosperity; in consumption, in finery, in the
idleness of women. A man's prestige required that his wife and
daughters did not do any profitable work. The education of girls was
aimed at producing accomplished ladies, not educated women.:

Tendo em vista esse modelo, tanto O Primo Basilio como
Madame Bovary tentam provar que a mulher burguesa do século
XIX é produto de uma educacao falha e de um modo de vida ocioso
e improdutivo que a desvinculam da realidade, levando-a a busca
de paixdes idealizadoras, insatisfatérias e destrutivas. Por
intermédio de Luisa e Emma, é tecida a critica a um modelo social
que sé oferece duas alternativas a mulher: sufocar dentro do
ambiente doméstico, que a oprime, e ver a vida pela janela, ou
buscar a realizagdo de suas paixdes, o que em tltima instancia leva a

morte.

+ Klein, Viola. The Feminine Character, p. 14.
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As agdes de Luisa sdo julgadas e ela é claramente desprezada
pelo narrador, que, ao conotar negativamente sua rebeldia,
demonstra, ele préprio, seguir o modo de pensar paternalista,
segundo o qual a mulher deve ser casta, obediente e passar o seu
tempo em casa. Em O Primo Basilio, a sociedade ndo é criticada por
obstar o desejo e a felicidade humana, mas porque seus padrées
para a educagdo da mulher sdo incapazes de fazé-la adaptar-se aos
seus papéis de submissdo ao homem e de preservagao do lar.

Na configuracdo de Luisa hd mais antitese que paradoxo, ja
que nao ocorre discrepancia entre o modo como se ela apresenta e o
modo como se sente ou pensa: ela oscila entre os diferentes
estimulos externos e, se age contrariamente a doxa, é mais por
preguica que por convic¢do, mais por um impulso irrefletido e
inconsequente que por rebeldia. Luisa estd feliz e bem adaptada a
sua condi¢do de mulher burguesa; ndo hd um conflito interno entre
o que ela é e 0 que gostaria de ser. Sua curiosidade pela aventura é
despertada pelos romances, pelas conversas com Leopoldina (que,
por vivenciar a paixdo, se assemelha aos "que chegam de alguma
viagem maravilhosa e dificil, de episédios excitantes" - p. 19), pelo
tédio provocado pela auséncia do marido e pelo fascinio causado
pelo primo, que "voltava mais interessante” do exterior (45). Nao se
trata de um desejo intenso por algo que ndo possui, como no caso de
Emma. O adultério de Luisa é mais uma consequéncia do seu jeito
"cheio de deixar-se ir", um ato sem maior significagdo, a mera
prevaricacdo por falta do que fazer e a oportunidade de alimentar
seu narcisismo ("sentia um acréscimo de estima por si mesma" - p.
127).

Em Emma, o paradoxo é inerente, é o préprio principio do

bovarismo, que implica o desejo de ser diferente do que se é. A
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profunda oposicdo entre o que ela sente e o que aparenta ser é
evidenciada no discurso — apenas constatada, sem qualquer critica:
"Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces levres
si pudiques n'en racontait pas la tourmente". (MB, p. 100)

Suas agOes, embora igualmente irrefletidas e inconsequentes,
paradoxais nos dois sentidos do termo, sdo as a¢des de uma
insatisfeita e assumem vdrias significacOes: reagdo as coercdes
impostas pelo casamento, tentativa de realizar um ideal que faz de
si mesma, moldado nos padrées romanticos, fuga a uma situacdo
que encolhe sua individualidade e busca de um sentido para uma
existéncia sem objetivo. O comportamento paradoxal, aqui, resulta
de um conflito interno que tem raizes na profunda insatisfagdo com
as limitagGes de sua existéncia, com a condi¢do de mulher ou com as
poucas possibilidades de desenvolvimento disponiveis. Suas
relagdes extraconjugais sdo obsessivas e maniacas; contrariamente a
de Luisa, puramente ltidica, e a de Tess, totalmente estdica.

As acbes de Emma ndo sdo diretamente adjetivadas,
classificadas ou avaliadas, o que lhe confere maior autonomia. A
critica de Flaubert revela-se mais ampla, na medida em que nao
apresenta nenhum traco de maniqueismo: institui¢des, convengdes,

adultério, paixdo, papel da mulher na sociedade, provincianismo,

Lembremo-nos que o processo civilizatério bane a paixdo do casamento e que, nessa época, a
Igreja é que estabelecia as regras para a sexualidade do casal, eliminando a erotizacdo das
relagdes e determinando a procriacdo como objetivo exclusivo do sexo legalizado. A paixao,
sempre associada a derrota, a morte, ao fracasso, era mal vista, jd que sua liberagdo poderia
resultar na explosdo das rela¢bes sociais, na impossibilidade de manutengdo dos ntcleos
familiares. Por esse motivo, as relagdes sexuais no casamento eram pautadas pela submissao
da mulher ao marido, enquanto a paixdo, para este tolerada, estd na rua, na concubina, na
amasia.

: Assumimos, aqui, o conceito do psicélogo experimentalista J.A. Lee em seu artigo "Love
Styles", in Sternberg and Barnes (ed.), The Psychology of Love. Em sua tipologia do amor, Lee
considera mania como mistura de eros (amor passional, baseado em forte atragio fisica
resultante do encontro com um parceiro que se aproxime de uma imagem ideal) e ludus (tipo
que tem por base o "jogo amoroso’, implicando baixa seletividade e pluralismo em
detrimento do compromisso). As principais caracteristicas do amor maniaco seriam o ciime,
a possessividade, a proje¢do e a contradi¢do (impulsos de amor e de 6dio). Nas relagdes com
os dois amantes, Emma revela essas tendéncias.
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ignorancia e cientificismo, religido, burguesia e nobreza, tudo isso é
colocado em xeque na figura da heroina e estd sujeito ao mesmo
tratamento distanciadamente ir6nico que se exime de criticar o
paradoxo e condenar a marginalidade.

Diferentemente de Luisa e Emma, burguesas citadinas, Tess
exerce um papel condizente com sua condi¢do de mulher do campo:
cuida da casa e dos irmdos quando 14 se encontra e também ajuda a
prover-lhes o sustento, participando de atividades como a colheita e
a ordenha. As fung¢des que exerce, no entanto, sdo mal remuneradas,
e o adultério é a Unica solugdo que lhe resta para assegurar a
sobrevivéncia da familia. Enquanto Luisa, Emma e Capitu sdo
egocéntricas e egoistas, Tess € generosa e desprendida. Sua
dignidade moral fica patenteada mais pelo seu desenvolvimento
"espiritual” que por suas agdes: afinal, das quatro personagens
analisadas, é a tinica que realmente se vende, a inica que assassina
outra pessoa e, a0 mesmo tempo, a Unica em relacdo a qual o
narrador toma um partido explicito e emocionado — nao importa o
que faga, serd sempre "a pure woman", " [...] her moral value having
to be reckoned not by achievement but by tendency (p. 338).

Nela, o paradoxo é intrinseco e, como ja vimos durante a
andlise, mescla no seu préprio nome (D'Urberville/Durbeyfield) a
oposi¢do entre pureza e corrupgdo. Tal oposi¢do, desdobrada em
vérios tracos e indicios (menina x mulher, inclina¢des naturais x
acoes, forca x fragilidade, hedonismo x estoicismo, rebeldia x
submissdo, alegria x melancolia), constitui a caracteristica
predominante de Tess. Caracteristica que, a partir da experiéncia
amorosa, acaba por desenvolver-se em oximoro ("the same, but not

the same" - p. 112).
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Seu principal conflito se faz entre, por um lado, a forte pulsdo
de vida (erdtica) e, por outro lado, a mentalidade puritana e o
exagerado senso de responsabilidade aliados a certa morbidez
(pulsdo tandtica). Tess age impulsivamente mas, ao mesmo tempo,
é consciente das consequéncias desse impulso. Como resultado, sua
paixdo, freada pelo estoicismo e contaminada pela culpa, acaba
explodindo em crime, isto é, paradoxo (contrdrio ndo apenas as
normas sociais, mas também a sua prépria esséncia compassiva e
generosa).

Quanto a Capitu, provém de uma familia que enfrenta
evidentes dificuldades econdmicas, o que a obriga a participar
ativamente dos afazeres domésticos. Seu dinamismo e operosidade
sdo repetidamente mencionados por vdrias outras personagens, até
mesmo prima Justina que antipatiza com ela. Depois do casamento
com Bentinho, contudo, ndo hd mais alusdo aos afazeres domésticos:
sabemos tdo somente que "Capitu gostava de rir e divertir-se" (p.
324), que aprende a tocar piano, gosta de dangar, passear e ir a
espetdculos. Nenhum indicio de ociosidade é fornecido, mas
evidentemente ela ndo mais se dedica a "oficios rudes" (p. 44), como
antes.

O paradoxo, nela, é um trago de cardter e estd relacionado com
sua facilidade de simulacao e a intencdo de seduzir, com o interesse

em bens materiais e a aparéncia de desapego:
[...] deu de vontade o que estava a recusar a forga. (p. 127)
Embora gostasse de joéias, como as outras mogas, ndo queria que eu
lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que

prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo. (p.
324)
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Pragmadtica ou ndo, voltada para o marido ou para melhores
condi¢Oes de vida, a paixdo de Capitu é mais sugerida por gestos e
atitudes que afirmada no enunciado, e tudo indica que ndo se
caracteriza tanto pelo impulso cego, em que a capacidade de
reflexdo e de planejamento estd comprometida, mas que se realiza
"pelos meios brandos, pela agdo do empenho, da palavra, da
persuasao lenta e diuturna" (DC, p. 62).

O adultério, se houve, fica por conta de suas potencialidades
de agdo e do seu alto grau de polissemia: a mulher evocada por
Dom Casmurro ndo tem necessariamente o compromisso de
verossimilhan¢a com a figura do seu passado; é aquela que pertence
ao tempo da experiéncia do narrador, a atualidade de suas emogdes,
e a verdade dessas emogdes a retrata como uma possivel (sendo
provdvel) adultera. Mais que pelo paradoxo, Capitu afirma-se pelo
oximoro em func¢do dessa mesma polissemia, que também torna
igualmente possivel (e provavel) a inexisténcia do adultério: assim,
ela é, a um tempo, adultera e ndo adultera.

As figuras de oposigdo, nessas personagens, demonstram nao
apenas um modo de ver o feminino como instdvel e mutdvel, mas
também seres que temem ou desejam mudangas sociais: Luisa é a
burguesa que teme deixar de sé-lo; Emma é a burguesa que nédo o
quer ser e, na impossibilidade de ser nobre, opta pela marginalidade
e pela morte; Tess é a nobre que decai e, a0 mesmo tempo, a
ordenhadeira com estirpe; Capitu, a moga pobre que quer ser
burguesa. E essas questdes sociais mesclam-se necessariamente a
relagdo amorosa e ao papel sexual dessas mulheres: neuroticamente
divididas entre o impulso natural pelo sexo (que é relacionado a
imagem negativa da cortesd) e os valores patriarcais que lhes

impdem a repressdo desse impulso, elas sdo essencialmente
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contraditérias e pagam, com a vida, o fato de ir contra a doxa (no
caso de Capitu, como esse fato jamais fica provado, o preco é o
banimento — isto é, a vida amorosa e social que deixa de viver).

O que essas mulheres buscam, como pessoas ficticias, é uma
integralidade que se revela impossivel.

O Realismo, ciente dessa impossibilidade, apreende-as por
partes e configura-as por sinédoque. E como se a mulher do
Realismo fosse a soma de Luisa, Tess, Emma e Capitu, e de quantas
mais houver (Juliana, Leopoldina, Félicité, Mme. Homais, Dona
Gléria, Sancha, Prima Justina..). Um conjunto de estereétipos
culturais prende-as num modelo insoldvel de conflito entre o seu
desejo e os obstdculos que se interpdem a esse desejo. Na qualidade
de personagens, elas giram eternamente nesse modelo, mas podem
evoluir dentro dele: umas atingem maior grau de individualiza¢do
que outras, maior humanidade em sua configuracdo e, portanto,
maior realismo. E, paradoxalmente, o Realismo melhor representa a
mulher na medida em que é capaz de apreendé-la no dinamismo
dessas partes e ndo como um todo estdtico: é ai que reside a
metdafora; é também ai que a paixdo se torna convincente.

Eca ndo estd interessado na psicologia da personagem ou na
filosofia do adultério, mas na irracionalidade do impulso instintivo,
na fisiologia da paixdo, nas suas manifestagdes exteriores, na
sensualidade das formas, cores e superficies. Voltado para um
modo predominante estético de ver a realidade, caracteriza, dessa
maneira, uma addultera padrdo, estereStipo da superficialidade
psicoldgica, da fragilidade de cardter e da supremacia do instinto
sobre a razdo, que ele préprio resumiu em poucas palavras: "enfim,

a burguesinha da Baixa".

+ Carta a Tedfilo Braga, Newcastle, 12 de marco de 1878, in O Primo Basilio, p. 320
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Seu estilo é adjuntivo, mais marcado pela "repeti¢do do igual"
que pela "acumulacdo do diferente™, preocupado que estava ele com
o didatismo da tese social. E verdade que, como Vvimos, O Uuso
exaustivo da repeti¢do permite-lhe extrair, de um léxico limitado,
inimeras possibilidades de significacdo, mas essa tautologia s6 se
revela como virtus no nivel estético. No nivel ético, ndo serve para
desenvolver Luisa, cujos tragos caracteristicos permanecem os
mesmos, do inicio ao fim do romance: a mulher que morre em
funcdo de sua paixdo nada tem a mais, como consciéncia diante do
mundo, do que a mulher que é descrita na primeira pagina. A
fraqueza, a covardia, o "deixar-se ir" levam-na a morte do mesmo
modo que a haviam levado ao adultério, e é assim que ela se revela
redundante como pessoa dentro da trama e como personagem
dentro do discurso, presa a uma estrutura imével que ndo lhe
pemite evoluir.

Em Flaubert, observamos o escancaramento minucioso da
paixdo, vista pelo microscépio de uma postura literdria que tem
como preceito fundamental a observagdo cientifica da realidade. Ele
exerce a racionalidade para apreender a paixdo em seu constante
vir-a-ser, observd-la em suas mdultiplas facetas e configurd-la em
suas inumeras manifesta¢des. Também utiliza um estilo adjuntivo,
acumulativo, impressionista e sineddéquico, mas aqui, sim, ocorre a
"acumulagdo do diferente” que, em vez de fechar a personagem
num circulo vicioso sem lhe permitir a autonomia, faz com que ela
se amplifique aos nossos olhos. Em tudo excessiva, a personalidade
de Emma se beneficia do acimulo de tragos que a fazem assumir
dimensdes cada vez mais paradoxais, cada vez mais complexas, mas

que se desenvolvem conforme uma légica claramente demonstrada.

Cf. a defini¢do de adjuncéo fornecida por Heinrich Lausberg, Manual de Retérica Literdria.
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Ela se apresenta uma mulher diferente a cada momento, em fung¢do
de uma revolugdo interior que nem ela propria é capaz de
compreender, mas que sente operar-se nela, e que a impele a
insanidade e ao suicidio final. E uma mulher complexa em sua
estupidez burguesa, uma criatura coerente com sua incoeréncia
aquela que pde fim a si mesma no final do romance, e
absolutamente verossimil em sua paixdo cega, paixdo que lhe
impulsiona o significado e lhe gera a polivaléncia.

Também voltado para uma visdo estética da realidade,
Flaubert, no entanto, diferentemente de Eca, ndo limita seu narrador
a descrever os objetos e personagens em sua superficie. Ao
promover associacdes com O meio, as personagens e 0s temas
tratados no romance, promove-os a uma condicdo critica e simbdlica
que confere, a essa visdo predominante estética, uma visdo ética,
exercitando puramente a fungdo testemunhal e jamais a ideolégica.
Assim, por exemplo, a questdo da aparéncia e da esséncia, em
Madame Bovary, torna-se um tema intrinseco, relacionado a
personalidade consumista e acumulativa de Emma, a sua confusao
entre 0 ser e o ter, a sua paixdo consumidora e consumista e,
consequentemente, a maneira burguesa de lidar com a realidade,
intermediada pelos valores do capitalismo.

No romance de Hardy, também a paixdo é um elemento
transformador do sentido da personagem: em funcdo dela, Tess
intensifica-se e se revela imprevisivel, condi¢do primordial para a
esfericidade no dizer de Forster.

Ao contato com a experiéncia passional, a crianca torna-se
mulher aos olhos do leitor e vai adquirindo maior complexidade
psicolégica conforme as pressdes do meio se exercem com cada vez

mais forca: sua natural exuberdncia amplifica-se em intensidade
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emocional, sua tendéncia natural para a reflexdo filoséfica se
acentua, sua fé nos valores morais cristdos é posta em xeque, mesmo
que apenas por influéncia de Angel. Tess é uma andarilha: sempre
em deslocamento, ela percorre uma via crucis que se inicia com o
pecado original e termina com o pecado mortal. Seu ponto de
chegada é um ponto de epifania: o altar de Stonehenge,
simbolizando "le lieu et l'instant ott un étre devient sacré". Pelo
sacrificio, ela atinge, em sua anti-heroicidade, um cardter sublime.

Em Dom Casmurro, a paixdo de Capitu é um fator embugado,
nunca explicitado num gesto extremo (a ndo ser nos impropérios
que ela enuncia contra a mde de Bento quando sabe que esta o
destina ao semindrio). Sempre dubia, essa paixdo jamais se revela
em si, mas é intermediada por outra — a do narrador, que também
tenta esconder-se num discurso eliptico, enxuto e irbnico.

Resultado de ambiguidades potencializadas, Capitu e sua
paixdo sdo ao mesmo tempo reduzidas pela supressdo e ampliadas
pela metaforizagdo e pela hipérbole que se tenta suprimir, até que a
"despersonalizacao” (de que fala Eugénio Gomes) e a
individualizagdo coincidam oximoricamente numa esfinge que
mantém "seu segredo em casa".

Os criticos falam num estere6tipo da mulher do Realismo, a
que é addultera, que se degrada em funcdo de suas paixdes. Nas
obras estudadas, no entanto, verificamos que a mulher do Realismo
é um objeto poliédrico, do qual cada um dos criadores apanha uma
faceta. Olhando-o bem de perto e admitindo que uma dessas facetas
possa prevalecer sobre as outras, veremos que o esteredtipo se
confirma, mas que, por intermédio de uma dindmica iluminadora,

ultrapassa o padrdo e se reflete numa infinidade de matizes. A

Chevalier e Gheerbrant, Dictionnaire des symboles.
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mulher do Realismo ndo é uma s, ela é capaz de manifestar-se em
diferentes personagens, assim como a linguagem literdria jamais

esgota as possibilidades de exprimir o feminino.
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INVESTIMENTO PASSIONAL NA CARACTERIZACAO

A forga de convicgdo de uma personagem depende do vigor da sua
descri¢do, das relacdes que ela estabelece com os outros elementos
da obra, da légica que determina seus motivos e agdes, e da
coeréncia consigo mesma (a esse respeito, é sempre bom ressaltar
que, "se a personagem que se pretende imitar é por si incoerente,
convém que permaneca incoerente coerentemente™).

A capacidade de persuasdo da personagem também depende
de outros fatores presentes na obra (questdes sociais, morais,
religiosas, psicoldgicas, filoséficas e outras), fatores esses que,
embora ndo determinem sua qualidade estética, integram-se no
discurso com as finalidades de "docere, delectare, movere': convencer
a mente, agradar ao gosto e comover o coragdo. E para que isso
ocorra, sdo necessdrias ndo apenas "provas" légicas (silogismos,
entimemas, exemplos), mas também psicolégicas (patéticas e
éticas).

A respeito das provas intrinsecas ao discurso em que se apoia

a persuasao, diz Aristoteles:

Obtém-se a persuasdo por efeito do cardter moral, quando o discurso
procede de maneira que deixa a impressdo de o orador ser digno de
confianga [...] E preciso também que este resultado seja obtido pelo
discurso sem que intervenha qualquer preconceito favoravel ao
cardter do orador [...] Obtém-se a persuasdo nos ouvintes quando o
discurso os leva a sentir uma paixdo, porque os juizos que proferimos
variam, consoante experimentamos aflicio ou alegria, amizade ou
6dio. [...] Enfim, é pelo discurso que persuadimos, sempre que
demonstramos a verdade ou o que parece ser a verdade, de acordo
com o que, sobre cada assunto, é suscetivel de persuadir.:

Aristételes, Arte Retdrica e Arte Poética, p. 299
: Lausberg, Heinrich. Manual de Retérica Literdria, p. 228
* A intencionalidade emocional moderada produz uma emocgéo ligeira denominada ethos. A
intencionalidade passional, mais que um estado de alma, consiste na busca de paixdes
violentas, o pathos cldssico, que se manifesta na tragédia. Cf. Aristételes, Arte Retérica e Arte
Poética; Lausberg. H. Manual de Retérica Literdria; Varga, Kibédi. Teoria da Literatura;
Tringali, Dante. Introducdo as Retéricas, p. 56
+ Aristoteles, Arte Retorica e Arte Poética, p.24-25.
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Na andlise até até agora efetuada, ja observamos, embora sem
sistematizar a questdo, que a paixdo-recurso retdrico é utilizada
para representar e tornar persuasivas a personagem e sua paixao-
elemento temadtico.

Algumas questdes, porém, ainda se levantam, especificamente
a respeito do modo de apresentacdo. De que maneira o narrador
Realista, que se pretende objetivista e racionalista, lida com as
"provas psicoldgicas" ou afetivas para configurar a personagem e
sua paixdo? Em que medida o investimento passional no discurso
determina o grau de persuasdo da personagem apaixonada, ja que
"[...] en el ptblico solamente se pueden provocar afectos fuertes
cuando el orador mismo se halla poseido intimamente por los
afectos [...]"?

Para responder a essas perguntas, pensemos primeiramente
em como os tipos de discurso caracterizam a paixao.

Na descri¢do, constatamos que os tragos fisicos selecionados
para a construgdo das personagens recebem adjetivagdo conotativa e
estdo carregados de sensualidade. Estados emocionais alterados sdo
descritos por meio de escolhas lexicais que denotam agitagao,
inquietude, desespero, excitagdo, impulsividade.

Na narragdo, agdes reflexas, instintivas e paradoxais levam a
degradacdo e a consequéncias de cardter trdgico. Advérbios de
intensidade acentuam o carater extremado dessas acgdes.

No didlogo direto, a paixdo é indiciada por exclamagdes,
reticéncias, verbos no imperativo, perguntas retdricas, siléncios
tensos e significativos, imprecagdes, rupturas na ordem légica das
frases (hipérbatos e anacolutos), argumentagdes e suplicas, assim

como verbos dicendi que indicam exaltagdo de animo.

Lausberg, Heinrich. Manual de Retérica Literdria, p.232
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Resta agora verificarmos as marcas deixadas pelo narrador,
principalmente na dissertacdo e no discurso indireto, livre ou néo.
Dessa maneira, serd possivel identificar ndo apenas a perspectiva
que condiciona a existéncia das personagens, mas também a atitude
narrativa em rela¢do a elas e a sua paixao, atitude essa que pode ser
ideoldgica, ética, afetiva, e que é de extrema importancia para o

estabelecimento de uma cosmovisido. Num romance, o narrador

[...] é detentor de uma voz observavel ao nivel do enunciado por
meio de intrusdes, vestigios mais ou menos discretos da sua
subjetividade, que articulam uma ideologia ou uma simples
apreciagdo particular sobre os eventos relatados e as personagens
referidas [...]. [Ele constitui] entidade por que passam e em funcéo de
quem se resolvem os fundamentais sentidos plasmados na obra.’

Em Madame Bovary, O Primo Basilio e Tess, o narrador é
heterodiegético (na nomenclatura de Genette:; aquele que relata, em
terceira pessoa, uma histdria a qual é estranho). Estabelecendo uma
relacdo de alteridade com o material narrado, esse tipo de narrador
assume "uma atitude demirirgica em relagdo a histéria que conta,
surgindo dotado de uma consideravel autoridade que normalmente
ndo é posta em causa™.

Essa escolha de perspectiva, por si s6, jd d4 conta de uma das
provas mencionadas por Aristételes como requisito para a
persuasdo, a do cardter moral. Além disso, permite grande
mobilidade entre os vdrios tipos de focalizagdo: a externa (que adota
a perspectiva de um observador de fora), a interna (que acompanha
as limitagOes da personagem) e a onisciente.

Em Dom Casmurro, estamos em presenca de um narrador

autodiegético (aquele que conta sua prépria histéria), o que acarreta

Reis, Carlos e Lopes, A. C. Diciondrio de Narratologia, p. 250-251.
» Figures III
+ Op. cit., p. 255.
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consequéncias completamente diferentes no que toca ao modo de

manipulagdo do enunciado:

O narrador autodiegético aparece entdo como entidade colocada num
tempo ulterior em relacdo a histéria que relata, entendida como
conjunto de eventos concluidos e inteiramente conhecidos. Sobrevém
entdo uma distdncia temporal mais ou menos alargada entre o
passado da histéria e o presente da narracdo; dessa distancia
temporal decorrem outras: ética, afetiva, moral, ideoldgica, etc., pois
que o sujeito que no presente recorda ndo é ja 0 mesmo que viveu os
fatos relatados.

Essa clivagem entre um "eu" que ndo mais existe e um "eu"
que se busca constitui um conflito que marca a perspectiva narrativa
de Dom Casmurro. A autoridade moral do narrador, nesta obra,
provém da experiéncia adquirida como protagonista da histéria
narrada, mas é constantemente colocada em xeque por um sujeito
que desconfia de si, de seus motivos e impulsos, o que sé faz
acrescentar intensidade ao conflito.

Além de estabelecer uma relagdo com a histéria narrada, esse
narrador estabelece relagdes com o discurso (intra e metadiegéticas,
que se referem a sua inclusdo no universo diegético e aos
comentdrios que faz sobre a construgdo desse discurso). Aqui, a
paixdao como recurso retdorico e a paixdo como tema estdo
intrinsecamente relacionadas e potencializadas, reforcando a
verossimilhanca dos fatos narrados ao mesmo tempo em que
questionam a sua verdade: é pelo enfoque da paixdo de Bento que
se descreve, narra e julga a de Capitu. A dialética que nessa obra se
estabelece entre as provas de cardter moral, as provas intelectuais e

as provas passionais €, afinal, o grande tema de Dom Casmurro.

Op, cit., p. 252.
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Vejamos agora, em cada um dos romances sob estudo, alguns
aspectos e marcas da presenca do narrador e o investimento

passional que essa presenca representa.
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A Visdo Antipatica

No romance de Ega, o narrador primeiramente "mostra" a
protagonista por meio de um enfoque externo, que lhe descreve, de
maneira objetiva e impessoal, as caracteristicas fisicas e as agdes,
sem lhe penetrar na alma, mas jd indiciando tragos que
posteriormente serdo refor¢cados por todas as falas do discurso (a
sua propria, a de Luisa e a das outras personagens, quer em
discurso direto, quer em indireto livre). A soma de todas essas falas
deixa clara uma postura moralizante, que critica a fragilidade de
cardter, o egocentrismo infantil, o impulso irrefletido da
personagem.

Como j4 vimos, a partir do momento em que Luisa comega a
sentir-se atraida por Basilio, o narrador deixa de apenas mostra-la
ou insinuar caracteristicas psicolégicas. Assumindo plenamente seu
cardter intradiegético, passa a colocar marcas avaliativas explicitas
no discurso, a nomear-lhe, ele préprio, os defeitos e dizer
diretamente o que pensa dela ("preguicosa” - p.86; "como idiota" - p.
124; tontinha - p. 136; "cobardia inomindvel" - p. 193; 'cardter
mébil, inconsistente, cheio de deixar-se ir" - p. 201).

Assim também, por intermédio de epifonemas, acaba
interferindo na narrativa e manifestando juizos subjetivos,

geralmente metafdricos, acerca do que ocorre:

Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do cora¢do tendem a
completar-se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro que se
instala numa alma até af defendida facilita logo aos outros entradas
tortuosas - assim, um ladrdo que se introduz numa casa vai abrindo
sutilmente as portas a sua matilha esfomeada (p. 128).

Chamam a atencdo, neste trecho, a palavra "erro" e a
comparagdo com sentido pejorativo , revelando uma postura moral

que ndo deixa ddavidas ("ladrdo", "matilha"). Luxo e luxdria,

215



claramente considerados como crimes, fundamentam o processo de
degradacdo do comportamento de Luisa.

Na focalizagdo interna, que normalmente revela as
dominantes éticas e afetivas da protagonista, insinua-se muito
sutilmente o cédigo de valores do narrador. Nessa dubiedade de
significados, predomina o julgamento irdnico dele sobre o modo

como ela vé a realidade:

Ele [Basilio] tinha as vezes uma secura dspera de maneiras, era
verdade; certos tons de indiferenca, era certo.. Mas noutros
momentos, quantas denguices, que tremura na voz, que frenesi nas
caricias... Amava-a também, ndo havia davida. Aquela certeza era a
sua justificagdo. E como era o amor que os produzia, ndo se
envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas as
manhas ao Paraiso! (p. 150)

O mondlogo interior sofre ruptura na frase "aquela certeza era
a sua justificagdo". Instala-se ai a voz do narrador, desvendando os
mecanismos de racionalizagdo da personagem e provocando o efeito
irdbnico do enunciado: a frase "e como era o amor que os produzia"
significa o contrdrio do que afirma. Nesse contexto, o ponto de
exclamagdo, marca afetiva, representa a indignacdo do narrador.

Essa indignacdo, aqui apenas indiciada, torna-se mais explicita
na dramatizacdo. Em muitos outros momentos da trama,
personagens funcionais ou antagonistas acabam exprimindo-a de
maneira mais passional, mais intensa. Num didlogo com Sebastido,

por exemplo, diz Julido a respeito de Luisa:
— Mas ela entdo é tola! (p. 97)

— Mas que diabo queres tu? - E a voz de Julido irritava-se. — A

culpa é dela. E dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastido. — E uma
mulher de vinte e cinco anos, casada hd quase quatro, deve saber que
se ndo recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a
vizinhanga a postos! Se o faz, é porque lhe agrada! (p. 98)
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Reforca-se o julgamento contra Lufsa na frase acusativa ("a
culpa é dela"), na repeticdo enfdtica ("é dela!"), na adjetivagdo de
valor negativo ("tola"). A indignagdo se revela nas exclamagdes, na
expressdo "que diabo", na entoagdo da voz ("irritava-se"), na
argumentacao acalorada.

Assim também, na fala de Juliana, a emocdo se faz presente.
Aqui, trata-se de inveja, despeito e 6dio, expressos em insultos e

apelidos, sempre acompanhados de exclamagéo:

[...] — e Juliana pds-se logo a detestd-la: pds-lhe logo um nome: — A
Piorrinha!. (p. 58)

Que sonsa! (p. 62)

Grande cabra! Grande bébada! (p.128)

Com o discurso do narrador e dos antagonistas, alterna-se o
de outro tipo de personagem puramente funcional, o Conselheiro
Acdcio. A opinido positiva que ele tem da protagonista, expressa no
necrolégio repleto de clichés, é submetida a um tratamento
narrativo sarcdstico, a comegar pela citacdo de Garrett que, tomada
com intencdes laudatérias, acaba revelando-se metafora do

adultério:

Rosa de amor, rosa purpurea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa? (p. 312)

Ensaiada num café barulhento e interrompida a todo instante
por um didlogo grosseiro que se desenvolve paralelamente, essa
dissertacgdo artificial torna humoristico, em vez de sublime, o tema
da morte e degrada o retrato de Lufsa. A tultima opinido a respeito
dela, enunciada pelo Visconde Reinaldo ("Era um trambolho!"),

emoldura o retrato com o desdém.
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Assim submetida a tanto sarcasmo e ironia, Luisa é submetida
a uma visdo "contra", a uma perspectiva de cima para baixo que a
configura como criatura inferior. Trata-se tipicamente da anti-
heroina. Sua verossimilhanca decorre da representatividade como
tipo social, do alto nivel de coesdo obtido por meio da redundancia
textual, da coeréncia entre seus pensamentos e agoes, da
previsibilidade de seu comportamento e da coeréncia das opinides a
seu respeito com as personagens que as emitem. Trata-se de uma
personagem pré-moldada, concebida especialmente para confirmar

uma ideia de feminino que povoa um

[...] quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a
burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-educada, nem
espiritual porque cristianismo jd ndo o tem; san¢do moral da justiga,
ndo sabe o que isso é), arrasada de romance, lirica, sobreexcitada no
temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento
peninsular que é ordinariamente a luxdria, nervosa pela falta de
exercicio e disciplina moral, etc., etc, — enfim, a burguesinha da
Baixa [...]

Luisa é uma espécie de sinédoque de Emma Bovary, uma de
suas facetas que se torna nitida pela fixidez plastica: a adultera
instintiva. A paixdo feminina em O Primo Basilio complementa-se
nos retratos de Leopoldina e Juliana, criaturas cuja rebeldia e
inconformismo ampliam a gama de comportamentos passionais
possiveis na histéria.

Como diz Wayne Booth, as atitudes para com o tema, a
estrutura e a técnica num romance dependem das nogdes de
"finalidade", "funcdo" e "efeito", o que diferencia radicalmente "os
que buscam o realismo como um fim em si préprio” e aqueles para
os quais o realismo "é um meio para outros fins (autores didaticos,

de um lado, e escritores puramente 'miméticos’ ou objetivos, de

+ Carta a Tedfilo Braga, Newcastle, 12 de marco de 1878, in O Primo Basilio, p. 320.
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outro)". Nesse sentido, a atitude sarcédstica do narrador de Eca na
configuragdo de Lufsa e de sua paixdo, a estruturacio de uma
protagonista estdtica e a "visdo contra" apontam para a finalidade
revoluciondria, a funcado diddtica e o efeito moralizante — tudo isso
plenamente assumido pelo autor como a "bengalada do homem de
bem" na sociedade sobre "falsas bases'

Em O Primo Basilio, estamos em presencga de um narrador com
intencdo ideolégica: e de um Realismo ortodoxo, que submete a
personagem a exemplificacdo rigida de um tipo de comportamento
e sacrifica a exploragdo dos possiveis do real a uma doutrina pré-
estabelecida. Neste romance, a personagem e sua paixdo, ao

mostrar-se "como sdo", mostram-se também como "ndo devem ser".

v A Retdrica de Ficgdo, p. 74-75

: Carta a Te6filo Braga, Newcastle, 12 de margo de 1878, in O Primo Basilio, p.319-321.

» Cf. a classificacdo das fun¢des do narrador elaborada por G. Genette com base em Jakobson,
em Figures III.: Além da funcdo narrativa, ele estabelece a de administragdo (quando fala
sobre a organizacdo interna do texto), a de comunicagdo (fdtica e conativa), a testemunhal
(que se refere a relagdo do narrador com sua histéria, seja ela moral, afetiva ou intelectual) e
a ideoldgica (comentdrios explicativos, filoséficos ou didéticos sobre as personagens ou o
que fazem).
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A Visao Impassivel

Embora Flaubert tenha recusado o rétulo de Realista, é com ele que
o romance atinge o maior grau de objetividade na captacdo da
realidade material e psicolégica da personagem. Isso se deve, em
primeiro lugar, ao uso de uma técnica de descricdo que confere
dimensdo metafdrica a objetos e personagens através da relacdo que
estes estabelecem entre si. Em segundo lugar, deve-se ao efeito de
impessoalidade criado pelo narrador onisciente que se torna
"invisivel" diante dos objetos descritos e dos fatos relatados,

procurando ndo os contaminar com sua propria emocionalidade:

A verdade é que, a partir de Madame Bovary, a descri¢cdo passou a
cumprir uma funcdo destacada naqueles romances narrados por um
relator invisivel, pela simples razdo de que uma das tdticas mais
eficazes para dissimular a existéncia do narrador onisciente é fazer
dele um imparcial e minucioso olhar, uns olhos que observam a
realidade ficticia de uma distancia que jamais encurta nem alarga e
uma boca que refere o que esses olhos véem com precisdo cientifica,
total neutralidade e sem insinuar nunca uma interpretacdo do
descrito. Flaubert usou o relator invisivel para dar autonomia ao
narrador, conseguir que o mundo ficticio parecesse soberano.’

Isso significa mais "mostrar" que "contar", fazer o leitor
esquecer que se trata de uma narrativa e ter a ilusdo de que fatos,
objetos e personagens se apresentam a sua percepg¢do sem qualquer
intermediacdo. Mas é evidente que esse desaparecimento do
narrador na histéria consiste apenas num artificio de dissimulagao.

Consideremos que Madame Bovary se inicia na primeira pessoa
do plural: o narrador, a maneira dos Romanticos que se intrometiam
no texto para conferir-lhe uma perspectiva memorialista, busca
assim a verossimilhanca da situagdo descrita. Uma vez estabelecida
essa verossimilhancga, ele se retira da histéria narrada, deixando

marcas apenas implicitas de sua existéncia, na organizagado geral do

+ Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua, p.185-186.
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discurso, no recorte das informagdes e nas escolhas retdricas que
faz.

As marcas explicitas de presenca do narrador nessa obra sdo
raras e, quando ocorrem, caracterizam-se por uma perspectiva que
parece cientifica, diante do objeto — ou sujeito — observado.
Geralmente, constituem um recurso para tornar a histéria
persuasiva e demonstrar a intencdo de sondar a verdade ao invés de
categoricamente afirmé-la. A perplexidade, por exemplo, expressa
em perguntas retéricas que perscrutam os motivos do
comportamento da personagem, € um recurso que atenua a
onisciéncia e confere, ao narrador, uma postura mais especulativa
que impositiva:

En effet, Emma se montra plus docile [...]. Ftait-ce afin de les mieux
duper l'un et l'autre? Ou bien voulait-elle, par une sorte de
stoicisme voluptueux, sentir plus profondément l'amertume des
choses qu'elle allait abandonner? Mais elle n'y prenait pas garde, au
contraire: elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de
son bonheur prochain (p. 181).

Etait-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma
n'en savait rien elle-méme, tout occupée par le charme de la
séduction et la nécessité de s'en défendre [...] (p. 220).

Na verdade, a onisciéncia narrativa da conta desses motivos,
mas a divida ndo apenas os coloca em relevo como também atenua
essa onisciéncia para efeito de maior verossimilhanga. Assim, o
mascaramento do narrador pde em relevo a dissimulacdo da
personagem ("duper”; "le charme de la séduction"), o cardter
instintivo de suas ag¢des, o modo de agir inconsciente ("elle n'y
prenait pas garde"; "Emma n'en savait rien elle-méme").

Além de perplexidades, observamos conjecturas, epifonemas e
teorizagoes em lugar de opinides indignadas (como ocorrem em O

Primo Basilio), penalizadas (em Tess) ou ironicamente dilaceradas
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(em Dom Casmurro). Quaisquer que sejam as intrusdes, destacam-se
pela racionalidade. Todas as provas no discurso do narrador sdo
intelectuais, exceto pela ocorréncia de uma tnica prova emocional
(leve, do tipo ethos), a utilizacdo de um adjetivo conotativo que
exprime simpatia:

[...] et son pauvre coeur comprimé s'y dilatait amoureusement (p.
286)

[...] et de tous les bruits de la terre, Emma n'entendait plus que
l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte,

comme 1'écho d'une symphonie qui s'éloigne. (p. 295)
Essa busca de neutralidade ndo significa que o narrador se
exime inteiramente de julgar a personagem; quando o faz, porém,
ndo é por meio de adjetivos afetivos, mas de substantivos, o que da

a impressdo de que estd apenas constatando um fato, sem lhe

atribuir juizo de valor:

Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle courait
s'offrir a ce qui l'avait tantot si fort exaspérée, ni se douter le moins
du monde de cette prostitution. (p. 286)

O julgamento, aqui, ocorre pela mera nomeacdo
("prostitution"), que ndo é acompanhada de comentdrio moralizante
ou marca de emogdo. A conotagdo se faz apenas no registro de
lingua, na escolha lexical sem eufemismos. Emma nao é acusada de
sua acdo, nem desculpada por sua inconsciéncia (essa inconsciéncia
é apenas um fato, enfatizado pela expressao "le moins du monde").

Assim é feito o investimento passional nesse discurso: por
intermédio da mera designacdo dos fendmenos emocionais,
evitando-se a conotacdo que revela o '"eu" narrativo. No
levantamento do 1éxico referente a Emma, efetuado durante nossa
andlise, observamos o predominio evidente de substantivos e

verbos sobre adjetivos conotativos e advérbios. Dessa maneira, o
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leitor percebe-lhe as qualidades e os defeitos como atributos que lhe
compdem a esséncia, e ndo como a projecao de emogdes do "eu" que
a descreve. Além disso, grande nimero desses substantivos é de
categoria abstrata, o que confere uma postura um tanto tedrica a sua
configuragdo: é como se estivesse sendo retratada a Paixdo, de
maneira geral, que Emma apenas exemplifica com suas variagdes de
comportamento (no exemplo abaixo, apontando para certo
masoquismo):

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent, tout se
confondit dans une méme souffrance; et au lieu de s'en détourner,
elle s'y attachait davantage, s'excitant a la douleur et en cherchant
partout les occasions. (p. 101)

Para chegar as raizes e motivos que dirigem o impulso
passional de Madame Bovary, o narrador de Flaubert opta
principalmente pelo discurso indireto livre, pela ambiguidade no
uso do imperfeito, e mescla, a visdo limitada de uma heroina que
ndo sabe pensar, a sua prépria visdo panoramica, que lhe apreende
as sensagoes e pensa por ela.

Nesse discurso indireto livre, em que as vozes do narrador e
da personagem se fundem, hd um grande investimento passional. J&
sabemos, porém, que a personagem ¢ incapaz de exprimir suas
emocoes, o seu 'insaisissable malaise". Portanto, se o narrador é
responsdvel pela enunciagdo, o enunciado e a paixdo que nele se
revela sio de Emma. Diluindo-se na consciéncia da personagem, o
“eu” narrativo disfarga sua presenca e sua possivel emocao.

O mergulho na mente e no coragdo da personagem permite
uma dupla postura, de intima aproximacado e, a0 mesmo tempo, de
distanciamento existencial. Considerando que tal opgdo técnica,

efetuada pelo narrador, tem uma forte ligacdo com a visdo da
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realidade do escritor, essa dupla postura pode ser relacionada ao
conflito do préprio Flaubert quanto a "pobre mulherzinha" que

criou, entre a compreensao e a ironia, a aceitacdo e o desprezo:

Flaubert enternece-se e encarnica-se simultaneamente sobre Emma
porque ela é uma imagem de si mesmo baldeado entre a exaltacdo
romanesca e o lirismo desenfreado, e o olhar longinquo do
desprezador da pequena burguesia provinciana e da estupidez
humana.

Isso se revela, no discurso, por variadas atitudes em relagdo a

Emma. As comparagdes e a adjetivagdo ora manifestam certa

condescendéncia para com ela, ora certa impaciéncia:

Elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme,
comme I'eau d'un orage dans un calice bleu. (p. 288)

Alors commenca 1'éternelle lamentation: "Oh! si le ciel 1'avait voulu!

Pourquoi n'est-ce pas? Qui empéchait donc?" (p. 96)
Na incapacidade de Emma de expressar ou interpretar o que
para ela é confuso, instala-se a consciéncia onisciente do narrador e
infiltra-se sua ironia que pde em relevo a pequenez da mentalidade
e dos costumes da burguesia provinciana. Algumas vezes, essa
ironia releva da construgdo das situagdes e didlogos, como no
episdédio dos comicios agricolas; outras vezes, ela é evidenciada na

voz do narrador:

Ce fut vers cette époque, c'est a dire vers le commencement de
I'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale. (p. 241)

Em nome desse "ardor musical", Emma convence Charles a
pagar-lhe aulas de piano em Rouen e, assim, passa a encontrar-se
frequentemente com o amante. A expressdo em negrito denuncia o
outro tipo de impulso passional que estd por trds desse, enfatiza a

mentira e critica o expediente.

+ Bourneuf, R. e Ouellet, R. O Universo do Romance, p. 127
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Como cada um daqueles que convive com uma pessoa a vé de
um modo diferente e como a cada um ela revela um aspecto de sua
personalidade que talvez ndo revelasse a outro, Flaubert busca, por
uma técnica de deslocamento sutil de foco (do narrador para a
personagem e de uma personagem para outra), apreender a
protagonista das perspectivas de Charles, Léon, Rodolphe e
conforme as proprias paixdes que os estejam movendo.

Os julgamentos, a conotagdo, o olhar passional que exagera a
criatura observada ficam por conta dessas personagens e sdo
registrados quer em discurso direto, quer em discurso indireto, quer
em indireto livre.

Como resultado, o retrato torna-se dindmico, complexo, vivo,
intrigante e verossimil, j& que as opinides sdo sempre emitidas por

testemunhas que convivem com a protagonista:

Pour Flaubert [..], la multiplication des points de vue vise a
problématiser le sens, contribue a rendre flous le personnage ou
I'objet. Emma n'est jamais décrite a la maniere balzacienne par le
narrateur. Elle n'a d'existence que par le regard de Charles, de
Rodolphe et des autres protagonistes, qui se peignent eux-mémes a
travers leur maniere de voir. Mais ces regards sont changeants et
contradictoires. Le personnage — comme 1'objet — se dissout dans la
subjectivité de celui qui le regarde. On ne saisit, de plus, que des
instants successifs de son existence en train de se faire, jamais son
ensemble. La multiplication des points de vue trouble le lecteur au
lieu de lui donner une connaissance plus complete, de sorte qu'il ne
sait plus, souvent, que penser.:

A reunido de opinides conflitantes e o distanciamento
emocional do narrador acarretam uma autonomia da personagem
que ndo se observa em nenhum dos outros romances: Luisa estd
presa a uma inten¢do ideoldgica pré-estabelecida e, marcada pelo
sarcasmo do narrador, ndo evolui como personagem, ndo mantém a

dignidade como "pessoa" na obra; Tess conserva a alteridade, mas é

+ Becker, Colette. Lire le Réalisme et le Naturalisme, p. 112.
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sempre justificada, absolvida, conotada por uma solidariedade que,
se em nada lhe altera o destino trdgico, acompanha-lhe a trajetéria
com simpatia, sublima-lhe a figura e procura eleva-la a condicado de
heroina; Capitu tem sempre a atenuante da divida; Emma, porém,
estd absolutamente s6 em seu destino, nenhuma voz narrativa se faz
ouvir para absolvé-la ou acuséd-la. O mascaramento da presencga do
narrador e de sua paixdo sé fazem expod-la ao olhar como uma
bactéria a um miscroscépio, e essa exposicdo exerce um fascinio
hipnético:

Quanto mais o narrador se mostra discreto a respeito de si mesmo,
mais se intensifica, por contraste, o objeto da fascinagdo. Por
paradoxal que possa parecer a primeira vista, é menos, sem divida, a
aventura de Augustin Meaulnes, de Heathcliff e de Adrin Leverkiithn
que nos é contada do que a histéria de uma fascinagéo.

Emma Bovary catalisa o olhar fascinado de seu narrador e,
retratada pela impassibilidade fingida, reflete para o leitor a paixdo
nela investida. A deformacdo que esse processo engendra no e pelo
discurso, mascarada pela técnica narrativa que estabelece a0 mesmo
tempo a clivagem e a fusdo entre o "eu" e o "ndo eu", produz
paradoxalmente o efeito de uma paixdo tal como costumam ser as

paixdes femininas na vida real.

+ Bourneuf, R. e Ouellet, R. O Universo do Romance, p. 260.
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A Visao Compassiva

Como ja demonstramos em nossa andlise, o narrador de Tess of the
d'Urbervilles é aquele que mais expde as proprias emogdes no
discurso: antes mesmo de mostrar a protagonista do romance, j4
emite um juizo positivo a respeito dela e defende-lhe a causa contra
homens e deuses. Dai em diante, sua presenga se fard sempre
evidenciada por intromissdes no discurso, digressdes que
constituem criticas sociais, suposi¢des, comentdrios filosoéficos,
alusdes biblicas e literdrias, generaliza¢cdes, antecipacdes,
epifonemas. = Muitas vezes, tudo isso é revestido de ironia,
refletindo forte posicdo ideoldgica. Assim, esse narrador procura
dirigir a opinido do leitor e obter sua adesdo, utilizando todos os
recursos de persuasdo, ndo apenas intelectuais, mas principalmente
éticos e patéticos, além da autoridade moral de que se investe em
sua onisciéncia.

Na orquestragdo dos didlogos, direto e indireto, todas as
personagens da obra fornecem opinides favordveis em relagdo a
protagonista (até mesmo as que rivalizam com ela), e essas opinides
contétm um forte componente afetivo. Mesmo assim, o narrador
junta sua voz a delas e reforca pessoalmente os comentdrios
compassivos — no exemplo seguinte, expressos em hipérbole,

superlativo e exclamacao:

[...] 'twas a thousand pities that it should have happened to she, of all
others. But 'tis always the comeliest! [...]
It was a thousand pities, indeed; it was impossible for even an
enemy to feel otherwise on looking at Tess as she sat there [...] (p.
114).
O recurso patético é 6bvio e simples. Mas essa simplicidade de
emogdo por parte do narrador, contrastada com a sofisticacdo de

sua linguagem nos momentos em que desenvolve raciocinios
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filoséficos, produz um efeito de espontaneidade e lirismo que

tornam a personagem mais poética:

It would have melted the heart of a stone to hear her singing these
ditties [...] (p. 437)

Tal singeleza de expressdo — semelhante a da prépria Tess —
cria um vinculo afetivo com a personagem que determina as
dimens0Oes de seu retrato. Apesar de inimeras tentativas de reduzi-
la a propor¢des banais por meio de adjetivos e advérbios
modalizantes, o narrador acaba por tornar sua presenga tdo

dominante na obra que as outras personagens parecem existir

apenas em fungao dela:

In the end, there is only Tess, growing and deepening, until she
dominates the book in a way that seems almost disproportionate,
considering the size and intricacy of the world in which Hardy has
placed her. Everything finally matters only to the degree in which it
reflects back to her.

Essa supremacia ocorre nos planos fisico, psicolégico e ético. E
evidente o impacto que ela exerce em seu meio. Dentre as quatro
mulheres analisadas, é a tdnica que se eleva a condigdo de
superioridade em relacdo aos seus semelhantes, a tnica que é
tratada, no enunciado, como "our heroine" (p. 82).

Oscilando entre a idealiza¢do romantica da mulher e sua
retratagdo realista como pessoa comum, o narrador ora lhe amplifica
e intensifica o retrato, ora o modaliza e relativiza. Um padrao duplo
preside a essa caracterizagdo da figura feminina, conduz as agdes da
personagem e estd na raiz de seu destino inevitdvel. Tess é resultado
de uma visdo paternalista que lhe afaga a cabeca e, ao mesmo
tempo, de um tratamento trdgico que a abandona a prépria sorte

contra os deuses, ou melhor, contra as préprias forcas passionais

+ A Alvarez, "Introduction", Tess of the d'Urbervilles, p. 20.
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que a impulsionam. Orquestrando as leis de causalidade da obra, o
narrador estabelece uma coincidéncia de circunstincias,
caracteristicas hereditérias, paixdes vdrias, condicionamentos sociais
e ideolégicos que levam inevitavelmente ao desastre.

O enfoque duplo, como vimos, projeta-se tanto na aparéncia
de Tess como em sua esséncia, no seu cardter cingido entre
ambivaléncias: ela é, a0 mesmo tempo, simbolo da pureza e da
fémea instintiva, camponesa e aristocrata. A tensdo entre esses
tracos se multiplica em outras caracteristicas deles decorrentes, quer
de cardter social, quer hereditdrio ou idiossincrético: passividade
versus atividade; orgulho ancestral versus simplicidade e humildade;
sensualidade versus forte formacdo religiosa; falta de educacdo
formal versus curiosidade intelectual; obediéncia versus rebeldia;
delicadeza de sentimentos versus violéncia passional. A oscilacdo
entre essas tendéncias diante das solicitacGes sociais e econOmicas
leva-a sempre a alternativa mais prejudicial, o que é lamentado pelo
narrador, que sofre por ela nos bastidores ("It was a misfortune — in
more ways than one") e apaixonadamente se revolta contra os

acontecimentos, como, por exemplo, a seducado por parte de Alec:

[...] But might some way, where was Tess's guardian angel? Where
was the providence of her simple faith? Perhaps, like that other god
of whom the ironical Tishbite spoke, he was talking, or he was
pursuing, or he was in a journey, or he was sleeping and not to be
awaked.

Why it was that upon this beautiful feminine tissue, sensitive as
gossamer, and practically blank as snow as yet, there should have
been traced such a coarse pattern as it was doomed to receive; why so
often the coarse appropriates the finer thus, the wrong man the
woman, the wrong woman the man, many thousand years of
analytical philosophy have failed to explain to our sense of order.
Doubtless some of Tess d'Urberville's mailed ancestors rollicking
home from a fray had dealt the same measure even more ruthlessly
towards peasant girls of their time. But though to visit the sins of the
fathers upon the children may be a morality good enough for
divinities, it is scorned by average human nature; and it therefore
does not mend the matter. (p. 90-91)
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As perguntas retdricas para as quais ndo hd resposta; as
hipéteses que ironicamente se voltam contra deuses, analistas e
ancestrais, abominando explicagdes metafisicas, religiosas,
histéricas e filoséficas que ndo resolvem o presente; a adjetivagdo
afetiva designando Tess; a metdfora singela formada por
comparagdes tradicionais enfatizando sua fragilidade; o
intensificador "such" - todas essas marcas de emocdo (de
humanidade) levam o narrador neste caso, como em outros de
interferéncia no discurso, a um exagero formal que, segundo a

critica, desequilibra a sucessdo dos eventos:

One fault of Hardy's which is particularly obtrusive is his practice of
intruding his personal comments on events into the narrative. Often
these comments slow the story in an irritating way, and frequently
underline the tragedy or irony of incidents in a heavy fashion, when
the reader hardly needs to have the significance of the preceding
action pointed out to him.

Na verdade, tais intrusdes (do narrador, ndo do autor) fazem
parte da estrutura da obra. Embora as vezes parecam submeter
certas cenas a énfase em questdes tedricas, ndo lhes retiram a
poeticidade, sdo convincentes e decorrem naturalmente do contexto
da trama.

Dentro da onisciéncia neste romance, hd uma grande
variedade de modos narrativos: a apresentagdo de lugares e grupos
de pessoas por uma perspectiva externa ("This morning the eye
returns involuntarily to the girl in the pink cotton jacket [...]" - p.
111); a descri¢do de uma personagem pela 6ptica de outra (Tess
vista por Angel em diversos momentos, cada um sob o impacto de
uma emogao); as cenas externas pelo enfoque de Tess (o que cria um

grande envolvimento com suas sensagdes). Dentre eles, chama a

' Mahon, Maureen E. Thomas Hardy’s Novels, p. 102-103.
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atencdo a brusca transi¢do de ponto de vista, da onisciéncia total
para a onisciéncia relativa. A sra. Brooks, cuja tinica fung¢ao no livro
é olhar pelo buraco da fechadura pouco antes de Alec ser
assassinado, é quem fornece, para o foco narrativo, a limitada
perspectiva que tal recorte permite. Essa transi¢do tem a vantagem
de estabelecer uma objetividade que seria impossivel por parte do
narrador, confere a verossimilhanga e a credibilidade que uma
testemunha ocular d4 aos fatos, explica a elipse da cena violenta e
mantém em suspense o leitor que, recebendo a informacdo aos
poucos, é obrigado a inferir o que ocorreu e completar as lacunas
dessa perspectiva com o seu conhecimento das personagens. Ainda
aqui, o narrador deixa suas marcas no discurso, conotando o
soliléquio de Tess com uma alusdo mitolégica que certamente ndo
faz parte do repertério da sra. Brooks e chama a atencdo para o seu

tom doloroso:

All that she could at first distinguish of them was one syllable,
continually repeated in a low tone of moaning, as if it came from a
soul bound to some Ixionian wheel —

'O —0 -0 (p. 486)

Apés a fuga de Tess e Angel, a voz do narrador ndo mais se
intromete no discurso para acentuar o pathos da situacgdo,
concentrando-o no didlogo direto. A agdo se acelera, a atmosfera se
adensa e tudo converge para a supressdo final de Tess, embora sua
presenca infiltradora preencha mais que nunca o espago diegético.
A ironia final que lhe serve de necrolégio constitui uma prova mais
patética que o lamento ixidnico; a couraga ldcida que reveste essa
ironia aponta para a revolta passional do humano contra o social,

para o paradoxo final, a contestagdo da justica que ignora a ligacdo

entre a pessoa e seus atos. Visdo apaixonada de quem perdeu a
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causa considerada justa, de quem contesta o fatalismo e ao mesmo

tempo a ele se rende: "It was to be'. There lay the pity of it." (p. 91)
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A Visao Apaixonada

A andlise de Capitu implica a consideracdo de um foco narrativo
que utiliza com o mdaximo proveito as limitagdes da primeira
pessoa. E da perspectiva parcial de uma paixdo ciumenta que se
configura, para o leitor, a protagonista de Dom Casmurro, num
discurso que mescla as carateristicas mais elevadas da prosa estética
as intengdes de convencimento do discurso judicidrio.

Se, como vimos, o narrador de Hardy procede a defesa da
personagem Tess, procurando persuadir-nos de que é pura, o de
Machado, ao contrdrio, constr6i um auto de acusa¢do que visa a
justificar, tanto para o publico como para ele préprio, seu
julgamento da mulher amada como addltera e a decorrente sentenca
de banimento a qual a submete.

No delicado processo que assim se estrutura, percebemos que
Capitu ndo é tdo central na economia da obra como é Tess no
romance de que faz parte. Como bem apontam Silviano Santiago e
John Gledson, é principalmente em torno da psicologia e da filosofia
de Bentinho que gira Dom Casmurro.

Segundo a tese de Silviano Santiago, o discurso de autodefesa
de Bento e acusagdo de Capitu, elaborado por esse narrador-
personagem que € ao mesmo tempo advogado e ex-seminarista,
apresenta faldcias em seus dois aspectos: o forense, por apoiar-se
mais na verossimilhanca que na verdade, e o moral-religioso, "por

sustentar suas justificativas no provavel™.

"[...] os criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade
de se ter a verdade sobre Capitu, quando a tnica verdade a ser buscada é a de Dom
Casmurro". Santiago, S., "Retérica da Verossimilhanga" in Uma Literatura nos Trépicos, pp. 29-
48.

"[...] o romance é um estudo da obsessdo patolégica de Bento e ndo do adultério de Capitu"
Gledson, J. Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 33
: "Retérica da Verossimilhanga" in Uma Literatura nos Trdpicos,, p. 36
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De fato, uma andlise minuciosa da trama e dos modos de
expressdo em Dom Casmurro revela a apresentacdo de fatos ndo
comprovados e ndo comprovaveis, a alegacdo de provas
insuficientes, a apelacdo a testemunhos n&do autorizados, o
envolvimento emocional com o material narrado e o predominio
confesso da imaginagdo sobre a observagdo e a memdria. Tudo isso
caracteriza o narrador como suspeitissimo, ou melhor, "enganoso"
(no dizer de Gledson).

Apresentando-nos Capitu a partir de uma perspectiva
deformada pela emogdo (apesar das tentativas de conté-la), tal
narrador aponta, a0 mesmo tempo, para essa propria deformacdo
num movimento de autoironia que acaba por convencer o leitor,
ndo da sua justi¢a, mas da sua duvida. E é essa duvida que instaura
a ambiguidade e o mistério no retrato da protagonista.
Impossibilitado o acesso "direto" ao pensamento de Capitu, ao leitor
sO resta conjecturar sobre as inteng¢des dela a partir de uma
intermediagdo que sabe ser pouco isenta.:

As marcas passionais no discurso do narrador revelam vdrias
emocgdes. De inicio, detectamos a nostalgia e o sentimento de
alienacdo de si préprio, a sensagdo de que "Dom Casmurro" nada
mais é que uma mdscara a esconder o vazio interior. Isso tudo é

exposto racional e objetivamente, em tom solene e melancélico:

Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto é igual a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem
os outros, vd; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui estd é,
mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hdbito externo, como se diz nas
autdpsias; o interno ndo agiienta tinta. (p. 8)

Obviamente, seria ingénuo supor como direto o acesso ao pensamento da personagem
elaborado por um foco narrativo em terceira pessoa: a intermediagdo do narrador sempre
existe. O que ocorre aqui é a limitagdo das possibilidades de focalizag¢do pela escolha da
narragdo em primeira pessoa.
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A funcgdo conativa ("senhor") revela a tentativa de ndo apenas
atrair a atengdo do interlocutor e convencé-lo, mas principalmente
obter sua compreensdo e simpatia. As antiteses ("igual" x
"diferente", "outros x "eu mesmo", "externo" x "interno") mostram o
conflito interno que se sobrepde a todo o resto ("esta lacuna é tudo")
e produz a sensacdo de caréncia ("faltassem", "falto", "perde") e de
desconsolo, que justifica a recorréncia a expressdo necroldgica
("como se diz nas autépsias”).

O conflito entre o presente sem vida ("o hébito externo") e a
vida passada ("o que fui") acaba determinando a duplicidade de
forcas que impulsionam a narragdo: a racionalidade que busca
sufocar a emogdo, por um lado e, por outro, a paixdo que se torna
mais intensa na medida em que se tenta reprimi-la. No discurso,
essa constante tensdo se traduz na hiperbolizagdo ironizada e na
supressao (litotes, elipse) carregada de emocéo.

Narrar a histdria, nesse contexto, constitui ato catdrtico,
tentativa de resolver o conflito e de voltar a vida. E esse impulso
(erético, por ser de vida) revela-se na reagdo explicitamente
emocional, na expressdo emocionada, cujo transbordamento

contrasta com a casmurrice e a austeridade do inicio:

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda me treme a pena na méo.
Sim, Nero, Augusto, Massinissa e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentdrios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o
que vivi [...] (p. 10)

Ainda a fungdo conativa, agora voltada para as "musas"
inspiradoras, ndo mitolégicas mas histdricas, revela a fungéo
emotiva. Assumindo a demiurgia a maneira cldssica, como se fosse
possivel contar a prépria histéria e ao mesmo tempo adotar a

postura objetiva do rapsodo, esse narrador reveste, com o tom
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épico, sua visdo lirica dos fatos narrados. Com o tom épico e uma
monumental erudi¢do que se registra em indmeras alusdes e

citagOes, das quais fazem parte:

As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, imperadores e guerreiros
da Antigiiidade romana, Platdo, Demdstenes, Luciano de Samosata,
Catédo de Utica e Plutarco, Santo Agostinho, Dante, Ariosto, Erasmo,
Jodo de Barros, Montaigne, Camdes, Shakespeare, Robespierre,
Napoledo, o Grande, Goethe e Victor Hugo.

Entre o tom épico e a visdo lirica, a ldgica silogistica e a
emocao latente, predomina o segundo termo da equagao: dos temas
tratados, o principal acaba sendo a paixdo, fator de transformacao
de Bentinho em Casmurro — paixdo do inseguro pela grandiosidade,
do timido pela desenvoltura, do imaginativo pelo calculismo;
paixdo que deforma o vivido e que submete o verdadeiro ao

verossimil, comprometendo a apreensdo do real:

[...] incapaz de compreender a verdade ou a realidade, ele [Bento] se
satisfaz, ndo obstante com a sua prépria versdo delas, e assim se
torna a vitima, bem como o criador, de seu ponto de vista sobre a
prépria existéncia, e sobre a de outros — ponto de vista organizado,
metafdrico e aparentemente verdadeiro, mas falso.

As marcas passionais no discurso (ou a auséncia delas) tém
raizes no comportamento do protagonista/narrador. A tendéncia
inata para o comodismo alia-se a situagdo de conforto material e a
educacdo superprotetora ("Mas vdo 14 matar a preguica de uma
alma que a trazia do berco e ndo a sentia atenuada pela vida!" - p.
69) para afastar Bento das exigéncias da realidade, fazendo com que

veja apenas aquilo que quer ver e fuja aquilo que ndo compreende:

[...] Dom Casmurro detalha muitos dos fatores que lhe impedem uma
visdo realistica da vida; seu parasitismo econdmico, a mae pegadica
que ndo quer deixd-lo fazer sequer o que é normal para uma crianga
de sua idade e de sua classe (ir ao teatro, montar a cavalo). Bento é o

 Gomes, Eugénio. O Enigma de Capitu, p. 44.
: Gledson, John. Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 78.
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sucessor de Estdcio, de Helena, e do Jorge, de Iaid Garcia, criancas
mimadas, despreparadas para enfrentar o mundo real, que fracassam
ao se defrontar com ele (sob a forma da mulher a quem amam).
Evidentemente, trata-se de um dilema que nasce de suas posic¢des
como chefes de familia em potencial: sdo for¢ados a assumir uma
autoridade para a qual ndo se acham prontos e, assim, tendem a
abusar dela [...].

Neste contexto, a imaginagdo torna-se instrumento de
importancia vital para o controle de uma realidade teimosa.
Contudo, é uma faca de dois gumes, pois tem a desvantagem de, em
virtude de permitir a fuga e a distor¢do, fazer com que a personagem
nunca seja forcada a uma crise que leve a compreensao da verdade.'

A imaginacéo fértil e desenfreada de Bentinho (comparada as
éguas iberas de Tdacito que concebiam pelo vento), junta-se a ma
memoria de Dom Casmurro, que ndo atina com a cor das calcas que
vestiu na véspera: "olvido e confusdo" (p. 196), esses sdo os
ingredientes que produzem Capitu. Metalinguisticamente, o
narrador mesmo explica a riqueza com que a configurou, apesar da
economia descritiva, riqueza que consiste exatamente no

mecanismo de supressao:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me
aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
evocar todas as coisas que ndo achei nele. [...]

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim também podes preencher as
minhas. (p. 196)

Paradoxalmente, é na elipse que reside a énfase. Consciente
disso, Dom Casmurro apara as arestas de seu discurso, procurando
expurgar as provas passionais de sua superficie, optando pela
aparente predomindncia da ldégica racionalista e da erudigdo, e
deixando a paixdo por conta de Bentinho, como fato narrado.

Assim sufocada, a paixdo mal resolvida contamina

subrepticiamente toda a obra e determina a selecdo do material, as

v Op. cit., p. 78-79.
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digressdes, a alterndncia de capitulos, as elipses temporais, a
configuragdo das personagens. Assim também o "eu" narrativo,
caracterizado pela lacuna, acaba avultando como o tnico real a que
se pode ter acesso nessa histéria toda.

Quanto a Capitu, amplifica-se pela omissdo mesma de sua
verdade do discurso: a paixdo que a anima, indiciada pela
vivacidade e dinamismo, pelo apetite de aprender, pela obstinacdo
em conseguir o que quer, pelo instinto de preservagdo que a faz
dissimular, pode assumir qualquer dimensdo que se lhe queira dar.
Paixdo amorosa por Bento, paixdo adultera por Escobar, ambicdo de
ascender socialmente, vaidade de desfilar jéias, de mostrar os
bracos, desejo de ter um filho, todas as possibilidades se conjugam
na polivaléncia ddbia que se cria por intermédio das lacunas do
narrador, da cisdo irremedidvel que o ato de escrever o livro, em
lugar de sanar s6 faz expor ainda mais.

Suprimir Capitu de sua vida ndo resolve o conflito de Bento.
Ainda apaixonado por ela ("agora, porque é que nenhuma dessas
caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coragdo?" -
p. 431), Dom Casmurro busca revivé-la no discurso, reverter tinatos
em eros. Mas, ao submeté-la ao pensamento légico e a ironia
corrosiva, so faz ressaltar a morte: a dela e também a de sua alma.

A Capitu e a histéria narrada, sobrevive apenas a "razdo
louca" — nas palavras de Sérgio Rouanet, aquela que sabota a
objetividade do pensamento, que submete a paixdo a "inibi¢Ges
supérfluas”; trata-se da razdo "que se deixou arrastar, a sua revelia,
pela paixdo" e que "consiste ndo em acolher a paixdo, deixando-se
moldar por ela e modificando-a, como faz o sdbio, mas em imitar a

paixdo™, tdo somente.

' "Razdo e Paixdo", in Os Sentidos da Paixdo, p. 437-466.
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O Feminino Configurado

As mulheres que se apresentam nesses romances da segunda
metade do século XIX sdo, antes de mais nada, criaturas instintivas.

Lufsa deixa-se levar pelo instinto; Tess ndo o consegue
controlar; Emma busca o descontrole do instinto; e Capitu, até onde
nos é dado saber, dirige-o em seu favor (até que ele se volta contra
ela).

Em funcdo de impulsos irracionais (exceto, talvez, por
Capitu), essas mulheres enfrentam consequéncias funestas: Luisa
morre de uma doenga nervosa, originada pelo medo de que seu
adultério seja descoberto pelo marido. Emma suicida-se na
impossibilidade de viver apaixonadamente. Tess é enforcada pelo
assassinato do amante. Capitu morre no exilio, acusada de uma
traicdo que pode ou ndo ter cometido.

A moral das relagdes amorosas ndo permite que elas
sobrevivam a transgressdo de suas regras (ou a suspeita de
transgressao).

Todas elas sao mulheres fortes: Emma controla o marido,
Luisa chicoteia o homem que quer compré-la, Tess faz pesados
trabalhos bracais, Capitu empreende a escalada social através do
raciocinio estratégico e da influéncia sobre Bento.

Sao todas mulheres fracas: Luisa sucumbe a chantagem da
criada, Emma a pressdo dos credores, Tess ao assédio de Alec e
Capitu a inspiragao de Jalio César.

Todas se veem as voltas com questdes econdmicas e, mais ou
menos irracionais no modo de lidar com o dinheiro, pagam por ele
um alto preco: Emma confunde-se com as contas e, incapaz de

estabelecer a relacdo entre receita e despesa, provoca a faléncia do
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marido; Luisa solicita dinheiro a Basilio para pdr fim a chantagem
de Juliana e acaba sendo confrontada pelo marido com a carta-
resposta do amante; Tess trabalha como escrava, mas acaba tendo
de unir-se a um homem que ndo ama para sustentar a familia;
Capitu almeja o conforto da casa vizinha, mas tem de manipular a
opinido de todos para ld chegar.

As quatro dependem dos homens para sobreviver.

Nao recebem, essas mulheres, s6lida educagdo formal. Luisa e
Emma sabem bordar e leem romances; Tess tem apenas formagao
bdsica, mas nunca leu romances; Capitu quer saber tudo, mas sé
consegue aprender piano depois de casada, e o latim lhe é vedado
por ser "coisa de homens".

Em lugar da légica aprendida, contam todas com a intui¢do
mais ou menos desenvolvida: Luisa a tem mais embotada pelo
ambiente artificial em que vive — ocorre-lhe a vaga sensacdo de que
algo falta em seu casamento, talvez um filho, talvez aventura, talvez
paixdo; Emma sabe que esse algo é o amor passional, tal como se
configura nos romances romanticos; Tess busca a integridade e a
estabilidade, tem forte premonicdo herdada de seus ancestrais e é
dirigida puramente pelos instintos de sobrevivéncia e de morte;
Capitu busca o casamento com Bento e, intuitivamente, monta sua
estratégia de dissimulagdo para af chegar.

Para cada uma, a religido tem um significado diferente: Luisa
a encara com superficialidade; Emma a utiliza para a sublimagao
das paixdes; Tess procura explicagdes que ela ndo fornece; Capitu
tem de enfrentd-la como oponente para aceder ao objeto do desejo.
Nenhuma (Capitu, talvez?) encontra na religido uma base de forga

moral que ofereca diretrizes seguras de comportamento.
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Na histéria de cada uma, o casamento tem um significado.
Para Luisa, é seguranca e acomodacdo; para Emma, decepgdo e
motivo de rebeldia; para Tess, sofrimento e privagdo; para Capitu,
sinal de status e acesso a um mundo mais amplo, que comeca na
praia da Gléria e termina na Suica.

Instintiva e excessiva, portanto; atuante e libertdria em alguns
momentos; em outros passiva e submissa, essa mulher do Realismo
pode ser configurada como superficial, plurifacetada, intensa, densa
ou enigmdtica e, mediante o investimento passional efetuado no
discurso que a configura, podera apresentar-se como melhor ou pior
que o comum das gentes. Quando melhor, aproxima-se da
divindade, quer cristd, quer mitoldgica (todas, em algum momento,
sdo descritas como Madonas). Quando pior, identifica-se com a
mulher vulgar que "abre o corpete" (Luisa e Emma), deixa-se vestir
pelo homem (Tess) e exibe os bragos nus (Capitu). N&o se trata de
conciliar as duas facetas na imagem da dama atraente, mas de
configurar os dois extremos, da romantica donzela inatingivel e da
acessivel fémea da literatura naturalista.

Mais ou menos vaidosa, mais ou menos ambiciosa, a mulher
do Realismo, ao ver seu desejo obstado, enfrenta as convengdes
sociais para satisfazé-lo. Compardvel aos elementos de seu
ambiente, com ele se identifica a0 mesmo tempo em que a ele se
opde, desafiando-lhe as forgas. Antitética, paradoxal ou oximdrica,
é uma criatura que oscila entre extremos ou que os retine, mas que,
de qualquer modo, tem de lidar com antinomias em seu préprio
cardter ou no papel social que desempenha.

Cada um dos narradores que apresentam essas mulheres tem,
para com elas, uma atitude passional diferente, que ird condicionar-

lhes o status como personagens. Qual a diferenga entre tratd-las com
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sarcasmo, aparente indiferenga, profunda simpatia ou paixdo
despeitada? O que significa delas aproximar-se ou afastar-se
emocionalmente? Quais as consequéncias do fascinio exercido por
elas nos narradores, cujo discurso lhes determina a existéncia?

O sarcasmo do narrador de Eca enfatiza a fraqueza moral de
Luisa e a expde como titere, as vezes risivel, das circunstancias. A
mulher, assim vista de cima para baixo, passa uma imagem de
incompeténcia e dependéncia que a aproxima da crianca ou do
deficiente ("é necessdrio alguém que a advirta, que lhe diga: 'Alto 14,
isso ndo pode ser!' Que entdo cai logo em si, e é a primeiral..." - p.
37).

A impassibilidade do narrador de Flaubert dd lugar a que
Emma se expanda em todas as suas possibilidades ficticias. Embora
a ironia se infiltre em toda parte, do ambiente e das coisas que o
compdem até os pensamentos mais intimos das personagens, a
suspensdo do julgamento maniqueista abre espaco para que ela
vivencie, na trama, todos os aspectos do feminino que fazem parte
do idedrio universal: a vaidade, a dissimulacdo, a passividade, a
febre passional, a irremediabilidade da introversdo, o desejo do
mundo exterior, a necessidade de manipulacdo para obter o que
quer num ambiente que ndo lhe possibilita a independéncia
material. Desvinculada de uma voz moralizante e provida de uma
dimensdo psicolégica, a personagem tem a possibilidade de se
comprazer na sua feminilidade e até mesmo de desejar a
masculinidade, de sofrer a sua condicdo limitada e tentar
ultrapassd-la, sem por isso receber algum epiteto que a caracterize
como tipo. E uma criatura de dificil apreensao, cujo figurativismo ja

se encontra comprometido pela mutabilidade das formas.
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Ao sofrer juntamente com Tess, o narrador de Hardy enfatiza
sua vitimizacdo pelas forcas que a compdem e pelas que a cercam.
Tess tem livre arbitrio mas seus atos sdo, por ele, isentos de culpa -
as razodes de sua degradacdo encontram-se nos antepassados ou na
sociedade injusta. O feminino, aqui, ndo é fraco mas vulnerdvel, e
por isso constitui bode expiatério ideal para os desatinos de todos —
pais, amante, marido, patrdo, classes superiores, religiosos. Todos
erram, mas "the woman pays".

Eternamente apaixonado por Capitu, o narrador de Machado
se dilacera entre a culpa, a desconfianga, o citime, o medo, a inveja,
a teimosia, o orgulho, a admiracdo, a desilusdo, a tristeza, o vazio
interior, a indignacdo, a vergonha e a vaidade. Todas essas emogdes
se projetam no retrato da protagonista e o deformam com a
subjetividade. O feminino assim retratado assume dimensdes
imprecisas, demoniacas, oniricamente simbdlicas e quiméricas.

Nenhuma dessas perspectivas é melhor ou pior que as outras.
O grau de objetivismo ou de subjetivismo em cada personagem, a
carga de paixdo que acentua ou dilui os tragos do retrato o faz
convincente e artistico dentro da significacdo global de cada uma
das obras.

Sem querer reduzir cada uma dessas mulheres a um sentido
univoco, nem atribuir maior ou menor acuidade a cada enfoque que
as determina, dirfamos que a carga de paixdo nelas investida é
aproximadamente a mesma, mas que o alvo é diferente em cada
uma: nO Primo Basilio, a paixdo critica passa através de Luisa para
atingir a sociedade; em Madame Bovary, detém-se em Emma e se
espalha ao seu redor, como se ela fosse um foco de expansdo; em
Tess, a paixdo pelo feminino concentra-se de tal modo na

protagonista que esta, ao absorvé-la toda, acaba por inflar-se e
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prevalecer sobre todo o resto, que é ironizado ou iluminado pelo
seu reflexo; em Dom Casmurro, essa paixdo se faz insana ao ser
expressa pela suposta razio e, como metralhadora que tudo
extermina, contamina com a ironia qualquer possibilidade de
regeneragdo humana.

Todas essas mulheres sdo diferentemente romanticas;
diferentemente realista é a visdo que os autores tém delas. O que faz
dessas mulheres criaturas do Realismo é exatamente a ironia -
social, trdgica, subjacente a tudo ou corrosiva - que revela ao

mesmo tempo a paixdo e sua critica.
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A PAIXAO DA OPTICA
REALISTA
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A PAIXAO DO ESCRITOR REALISTA

Grandes protagonistas da literatura Realista sdo mulheres
romanticas. Luisa e Emma sonham com as aventuras e as heroinas
de Walter Scott, Tess alimenta um amor idealizado por Angel e
Capitu planeja estratagemas de conquista de fazer inveja aos da
Senhora de Alencar. Sdo mulheres educadas segundo um figurino
romantico que antevé o casamento como o final feliz sempre
desejado, mas que jamais ocorrerd. Muitas vezes excessivas em suas
reagdes, sdo capazes de desregramentos emocionais que se
traduzem em falas exageradas e atos incoerentes. Mesmo
retoricamente, essas personagens ostentam, em alguns momentos,
um componente romantico que consiste na superlativagdo ou
hiperbolizagdo de caracteristicas fisicas e morais.

A principal diferenca entre elas e as personagens do
Romantismo é o fato de serem retratadas por intermédio da ironia.
O olhar ir6nico revela que o objeto observado é o contrdrio do que
diz ou do que mostra ser. Submetidos a ele, os tragos romanticos
tornam-se mais relativos, complexos e paradoxais: a criatura
angelical passa a mostrar defeitos morais (a preguica e a covardia de
Luisa, a mentira de Emma e de Tess, a dissimulagdo de Capitu);
suas agdes ndo sdo movidas exatamente pelo amor sublime, mas
pelo instinto passional; e as contradi¢fes, em lugar de mostrar-se
como caprichos encantadores, revelam a dificuldade de integracao
com 0 meio.

As protagonistas do Realismo ndo sdo personagens realistas,
dentro do modelo positivista de um Homais ou um Acdcio. A
ironia e o paradoxo relacionam-se a duas tendéncias nelas

antagodnicas, Realismo e Romantismo. Assim também, os textos de
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que fazem parte apresentam, em diferentes graus, a rejeicdo e o
reconhecimento de tal antagonismo.

Representar o ser humano tal como é, e ndo como deve ser,
consiste em ver além das aparéncias, penetrar nas sutilezas de suas
emocdes, denunciar-lhe os artificios de mascaramento. Realismo
ndo se confunde com materialismo, j& que considera, além da
materialidade empirica, a realidade das paixdes, das emogdes e dos
sentimentos. Para apreender o real em sua totalidade, necessdrio é
representar ndo apenas o universo exterior mas também o interior, a
realidade material e a subjetiva. Procurando abrangé-las ambas,
geralmente com o predominio de uma, a Optica realista visa a
analisd-las objetivamente, isto é, a estabelecer um limite distinto
entre o "eu" e o "ndo eu', sem sujeicdo aprioristica do objeto
analisado aos préprios desejos e expectativas. Essa objetividade,
buscam os realistas apoid-la numa atitude racionalista, que
privilegia o pensamento acerca do objeto em detrimento da reagdo
emocional diante dele.

Em se falando da arte, porém, deformacgdo sempre hd, emocao
sempre hd, subjetivismo sempre hd. E nesse sentido, a expressdo
"literatura realista", como j& comentamos, consiste num oximoro, na
medida em que literatura é ficcdo e, portanto, invencdo, fingimento,
"mentira", e em que o Realismo procura a representagdo isenta e
fidedigna do real. Na verdade, o verdadeiro realismo em literatura
consiste na obten¢do de um fino equilibrio entre a observagdo do
real e a imaginacdo que o deforma. Se a observacdo predomina, a
obra é mais documental que literdria. Se o predominio é da
imaginacdo, o real sucumbe a ficcdo. A solugdo € fingir o real e
mascarar o fingimento, de modo a produzir aquilo que comumente

se denomina "a ilusdo de real".
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Tomando como objeto do conhecimento a paixdao da mulher,
os Realistas podem vé-la de fora, como a manifestacdo de sintomas
emocionais, caso em que ela ndo persuade; ou expd-la do interior,
caso em que a verdade se vé comprometida, j4 que é impossivel
saber o que vai na alma do "ndo eu". Afinal, como podem Flaubert,
Eca, Hardy e Machado saber o que é, do interior, a alma e a paix&do
feminina, se a observacdo s6 lhes permite aceder a tal realidade
indiretamente, através do discurso, das acOes e reacOes das
mulheres de carne e osso com quem tiveram contato? Como podem
eles ser verdadeiros, verossimeis e persuasivos a respeito de um
objeto de conhecimento que se ndo entrega diretamente a sua
percepgao?

Cada um dos autores estudados resolve a questio a sua
maneira, mas, em principio, a resposta estd em admitir o préprio
"eu" como objeto de andlise e buscar, em suas vivéncias e emogdes
pessoais, parte do material para constituir a paixdo das
personagens. Isso significa voltar para si mesmo o enfoque realista
e, aplicando a razdo a emocdo, transferi-la para o "ndo eu", isto é, a
personagem. Se esse "eu' consegue analisar-se com isengdo e
transformar literariamente esse material, o resultado é o que
denominariamos '"realismo ideal" (é estranho que, ao tratar do
Realismo, estejamos sempre a deparar com o oximoro). O processo é

longamente explicado, a seguir, por Carmelo Bonet:

El realista reduce a un minimo la conjetura, la adivinacién, el
'‘palpito’, y tiene un recurso infalible para no trasgredir la verdad
psicolégica: la introspeccién. La introspecciéon da nacimiento a lo que
hemos llamado en otro estudio [...] "arte experimentado”, un arte en
que el artista utiliza su material psiquico, ya en forma de efusiéon
lirica, a la manera romdntica, o ya como los realistas puros,
trasladando a los otros los propios pensares y sentires, traspasando a
sus criaturas sus propias experiencias. Esto es posible porque todos
los hombres se parecen en lo esencial, en lo esencial profundo, y
valga el pleonasmo; todos estdn amasados con el mismo barro.
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Escribe Chateaubriand, anticipdndose a Anatole France, que dijo lo
mismo: 'Estamos persuadidos de que los grandes escritores han
volcado en sus obras su propia historia'. Y agrega esta gran verdad:
"S6lo se pinta bien el propio corazén', es decir, lo que se lleva
adentro. ?Qué hizo Flaubert para convertir a Ema Bovary en un
personaje de carne y hueso, palpitante de vida? Pues hurgar en su
propia alma y endosar a la protagonista de un fait divers el resultado
de esa pesquisa. Por eso pudo decir, contestando una pregunta
impertinente: Madame Bovary soy yo. ?Qué hizo Pirandello al
pergefiar su famosa comedia Seis personajes en busca de autor? Lo
confiesa en el prélogo: 'Cada uno de ellos, para defenderse de la
acusacion de los demds, expresa como pasiéon viva suya, como
tormento propio, los tormentos y las pasiones que durante tantos
anos han constituido el trabajo de mi espiritu'. Con ese material
psiquico fué llenando los distintos envases.

Todo gran escritor es, por consiguiente, un psicélogo, un disector
de su propia alma. Gracias a esa condicion 'humaniza' la obra y
trasmite al lector una sensacién de cosa vivida que no se logra
cuando se vale de conjeturas, o inventa, o pinta sentimientos o
pasiones que jamds han pasado por su mundo afectivo.

A transfusdo de emogdes do autor para a personagem de que
fala Bonet é indicativa do tipo de realismo de cada um dos autores e
do denominador comum entre os quatro "realismos".

Nas obras analisadas, estabelecem-se variacbes no modo de
representar a realidade objetiva e a subjetiva. Também ocorre, em
cada uma, o predominio, quer da observacdo, quer da imaginagao,
que pode ser representado por um angulo de realismo mais ou
menos aberto. S3o todas obras realistas, cada uma a seu modo, cada
uma em determinado grau. E é esse grau, essa modulagdo na técnica
e na temdtica que nos interessa aqui observar, para melhor
apreender o modo como o Realismo concebe a personagem no
século XIX e o modo como lida com a paixdo, tida, ao mesmo

tempo, como instrumento de criagdo e objeto de andlise.

El realismo literario, p. 25-26.
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Eca: A Paixao pela Retdrica

No caso de Eca de Queiroz, a paixdo da ortodoxia doutrindria
sobrepde-se a da caracterizagdo: Lufsa, como vimos, é cheia de vida
e persuasiva apenas na qualidade de personagem-tipo. Ela é
descrita mais de fora que do interior, e sua auséncia de
complexidade psicolégica encolhe-a dentro do molde pré-fabricado.

Quando ocorre de o narrador penetrar-lhe o pensamento,
detecta as mesmas inquietudes que povoam o universo mental de
Emma Bovary. O tédio, a vontade de conhecer Paris, a ideia de que
falta paixdo em seu casamento também 14 estdo. E em termos da
trama, suas emoc¢des ndo sdo menos intensas, seu sofrimento nao é
menor que o de Emma: Luisa se desespera, sonha, tem pesadelos,
angustia-se, e sua angustia é tdo forte que lhe determina a morte.
Ocorre apenas que o limite do pensamento e da emocao de Luisa é o
limite da linguagem de uma mulher de sua condi¢do. E, nisso, ha
coeréncia e verossimilhanca. O Realismo queirosiano ndo permite
que a representante da superficialidade burguesa seja aprofundada
em sua psicologia. Propondo o questionamento e a utdpica reforma
da sociedade de sua época, Eca prefere a representatividade da
personagem plana a universalidade da personagem esférica, o
tragicoOmico ao trdgico, o que muito o diferencia de Flaubert, Hardy
e Machado, cujo pessimismo diante da vida, da histéria e da
condi¢do humana transcende o aqui-e-agora.

Machado de Assis, como jd comentamos, critica Lufsa por
faltar-lne "paixdo". Na verdade, a paixdo de Luisa 14 estd,
romanticamente excessiva, vista pela Optica distante e fria da
autoridade moral lidando com as pequenas mazelas dos seres

inferiores. A transfusdo de emogdes do autor para a personagem
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ndo é abundante, mas dosada pelas medidas restritas que o préprio
viés ideolégico determina. E o bastante para que ocorra o aptum do
discurso.

A paixdo vigorosa de Ega, patente em todo O Primo Basilio, é
de outra espécie: trata-se da paixdo pela retdrica, pela plasticidade e
sonoridade da palavra, pelo brilhantismo da frase, pela linguagem
encantatéria que encobre a pouca imaginagdo temdtica e
caracterioldgica. Essa preocupagdo com a estética sobreple-se a
apreensdo do humano: Eca coloca sua paixdo em Lufsa como
palavra escrita, mas ndo como "mulher". Ela ndo é extraida de sua
alma, mas da observacdo direta de determinado tipo de criatura que
ndo intriga e ndo possui o mistério feminino que as outras trés
personagens tém de sobra. Luisa é clara em seus motivos, em sua
maneira de agir, em seu instinto. Essa pequena Emma Bovary, ao
ser transposta para a realidade lisboeta, é aplainada em uma tnica
faceta e torna-se monossignificativa; conserva-se, assim, viva e
pitoresca. Reflexo da paixdo pela retérica, encontra vigor na
saborosa linguagem que a erige em literatura.

A vantagem da personagem-tipo é ser facilmente lembrada
pelo leitor e manter-se inalterada em sua memodria, j4 que ndo se
transforma com as circunstincias. Por isso, Luisa serve aos
propésitos diddticos que estdo na raiz de sua criagdo: ela é exemplar
como critica personificada da futilidade e do adultério.

Mas que espécie de realismo é esse, que aprisiona o ser ficticio
a uma férmula prototipica e aprioristica? Trata-se de um realismo
relativo, embora Eca seja o tinico dentre os quatro escritores aqui
referidos que assumiu a filiagdo ao movimento Realista (ou talvez
por isso mesmo). Ao desenfocar Lufsa para enfatizar o gesto de

desaprovacgdo por detrds dela, ao buscar persuadir o leitor, ndo da
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sua veracidade humana, mas da moral que através dela se prega,
demonstra uma paixdo deformadora que, como espelho convexo,
encolhe sua humanidade e devolve uma imagem contaminada pelo
apego a causa social. Ao configurar a protagonista dO Primo Basilio,
o olhar de Ega ndo estd concentrado nela, mas desviado para uma
ideologia que acaba por revelar-se romantica em sua utopia de
reforma e para a linguagem que excita a percepcdo do leitor e o
aproxima da realidade no que ela tem de epidérmico e sensorial.

Em contraste com Luisa, Juliana é, em vdrios aspectos, uma
personagem mais bem-sucedida. Ao crid-la, Eca ndo tem tanto em
mente a opressdo de sua classe, mas as fortes paixdes que a agitam:
6dio, inveja, ambicdo, vaidade reprimida. Por isso, embora ela tenha
sido criada com a inten¢do da funcionalidade e seja secunddria na
economia da obra, acaba tornando-se mais autdbnoma que a
protagonista e tem mais substadncia humana. Até algumas de suas
caracteristicas fisicas chegam a tornar-se mais simbdlicas que as de
Lufsa, com quem é confrontada: se o pé desta, por exemplo,
representa nada mais que a graca libertina, o daquela condensa toda
a projecdo de sua expectativa amorosa e constitui o espelho
narcisico em que o feio se vé belo.

Considerar a realidade da 6ptica da ortodoxia doutrindria é
viciar seu recorte, limitar a escolha do real a ser representado a fim
de que ele justifique a ideologia pregada. Colocar énfase no estilo é
chamar a atencdo para a maneira como as coisas sdo ditas em
detrimento das préprias coisas que assim sdo ditas. Sujeitar a
representacdo de uma personagem a uma ideia central é submeter o
nocional ao funcional, é paralisa-la, o que de certa maneira constitui
um movimento contrdrio a realidade, que estd em constante

movimento. Se nO Primo Basilio ha realismo, ele consiste na
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representacdo figurativa das superficies, no alto grau de
probabilidade das situagdes, na vivacidade dos didlogos, na
coeréncia entre o idedrio e a histéria narrada. O realismo de Eca ndo
é aquele que capta a imprevisibilidade e variabilidade do real em
seu moto continuo, mas que o torna estédtico para poder analisé-lo.

Nesse contexto, as paixdes que movem o0s seres sdo
apresentadas principalmente em suas manifestacdes exteriores.
Acabam, porém, tornando-se atraentes e pitorescas sob um
tratamento que, embora careca de imaginacdo quando se trata de
conceber caracteres, é imaginativo, e muito, na elaboragdo verbal.

O realismo, em O Primo Basilio, é principalmente, o realismo
da linguagem: consiste ele em obter, através de complexo trabalho
retdrico, tal vitalidade, tal sensualidade e tal efeito de simplicidade
no discurso, que o 'real" assim "imitado" torna-se transparente,
atraente e acessivel.

Ler esta obra hoje é ter acesso ndo apenas a um quadro da
pequena burguesia lisboeta do século XIX, mas também a paixdo
ortodoxa de um artista pela causa defendida e, sobretudo, as
transformacgdes por que estavam passando os modos de expressdo
literdria na busca de comunicagdo com um publico maior, num

momento em que a literatura buscava profissionalizar-se.
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Flaubert: A Paixao Pela Arte

Embora Flaubert tenha as mesmas restri¢des que Egca ao modo de
ser burgués e embora elas fagcam parte da temdtica de sua obra,
nenhuma doutrina aprioristica nela é imputada. Nenhuma intenc¢éo
moral ou pedagdgica a inspira. Flaubert ndo propde a reforma
social, porque ndo acredita que haja solu¢do para os problemas de
sua época. Principios puramente estéticos alimentam a Sptica que
se volta para a realidade e lhe conferem uma dimensdo simbdlica,
irOnica.

De fato, o discurso de Madame Bovary é todo ele ir6nico, mas
ndo assume o registro valorativo: o trabalho com a descri¢dao busca
uma representacdo asséptica do real, como se a realidade se
mostrasse pela palavra tal como se manifesta empiricamente, como
se ndo houvesse nenhuma interferéncia do olhar, como se ndo
passasse por uma subjetividade. Dai a ilusdo de que a ironia é um
atributo do referente, e ndo um recurso de fora: ao apresentar suas
caracteristicas, as coisas e os seres revelam, ao mesmo tempo, sua
propria critica (como o fiacre de Rouen, cuja "fureur de locomotion"
substitui a cena suprimida da relacdo sexual).

De modo geral, o "eu" enunciador se apaga diante da
referencialidade, deixa-se penetrar pelo objeto e se dilui no mundo
representado, tornando-se a ele imanente. Ndo chama a atengéo
para si, nem tampouco volta para si préprio o olhar que faz a
mediacdo do real. Porém, esse "eu", como ja observamos, ndo estd
totalmente ausente desse discurso: ndo deixa de impregna-lo, aqui e
ali, com indices de perplexidade, conjecturas e até mesmo marcas
emotivas em relagdo as personagens ("Et le pauvre garcon [Charles],

par la-dessus, avait des inquiétudes d'argent!" - p. 196):
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Porque, assim como é quimérico pensar que um autor pode criar
prescindindo totalmente de sua experiéncia, ndo o é menos presumir
que um homem de carne e 0sso, com uma vida intelectual e
emocional determinada, pode, no momento da criagdo, abolir suas
ideias, paixdes, instintos, obsessGes, para converter-se em uma
impessoalidade relatora, em uma maquina comunicadora de dados.
A impassibilidade e a objetividade sdo, unicamente, maneiras astutas
e sub-repticias de despejar essa subjetividade no narrado, uma
estratégia na qual conclusGes, demonstracdes e rea¢des sentimentais
ante 0 que ocorre na realidade ficticia parecem transpirar
naturalmente o contado para o leitor e ndo lhe serem impostas por
um narrador ditatorial. Em lugar de opinar diretamente, o autor o faz
da invisibilidade, sinuosamente: organizando a matéria de uma certa
maneira, encadeando de certo modo os episédios, iluminando e
escurecendo as condutas dos personagens nos instantes oportunos,
escolhendo certos instrumentos reveladores, provocando certos
didlogos, efetuando certas descri¢des. Muitos anos depois de haver
publicado Madame Bovary, Flaubert assim o entendeu e fez com que
George Sand o soubesse através de uma férmula incomparavel: "Je
ne crois méme pas que le romancier doive exprimer son opinion sur
les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n'aime pas a
ce qu'il la dise". Com efeito, gragas ao relator invisivel, ndo a diz:
comunica-a por osmose, contaminando com ela a matéria narrativa,
convertendo seu mundo subjetivo no mundo objetivo da fic¢do.

Por intermédio de sua arte, Flaubert trava a luta contra o
Romantismo que é dele préprio, contra a burguesia, que reconhece
ser sua classe social, contra a realidade que abomina. A propdsito
de Madame Bovary, diz a Madame Roger des Genettes: "On me croit
épris du réel, tandis que je l'exerce; car c'est en haine du réalisme
que j'ai entrepris ce roman".:

Mas de que espécie de realismo é capaz um homem que volta
as costas a vida mundana e se enclausura numa casa de campo para
dedicar-se exclusivamente a literatura?

Duas paixdes antagOnicas subjazem a elaboracdo dos
romances de Flaubert: o 6dio a realidade e o amor a arte ("Voila

pourquoi j'aime I'Art. C'est que 1la, au moins, tout est liberté dans ce

Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua, p. 143-144.
: Carta sem data, de outubro ou novembro de 1856. Apud op. cit., p.181.
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monde de fictions."). E o elemento que aglutina essas duas paixdes é
a ironia, que aponta para um intransponivel abismo entre a verdade
de uma e a de outra: enquanto a realidade se apresenta em sua

vaidade e hipocrisia, a arte faz a dentincia disso tudo:

Coémo seria en realidad el mundo, el mundo de los "sensatos", nunca
nos lo dice Flaubert: en su libro el mundo consiste en pura estupidez,
que deja escapar la realidad auténtica, de modo que ésta no puede
encontrarse en parte alguna. Y, sin embargo, estd ahi, en el lenguaje
del escritor, que desenmascara la necedad por el mero modo de
contarla. El lenguaje viene a ser, pues, una piedra de toque de la
estupidez, y participa, por lo mismo, en aquella realidad de los
"sensatos", que en ninguna otra forma aparece en este libro.:

O desencanto com a realidade é o fator mesmo que faz o
escritor melhor observé-la. O mergulho na literatura, a monumental
erudicdo e a tendéncia para a paciente documentagdo sdo os
recursos que lhe permitem aprofundé-la. A clausura e a misantropia
lhe possibilitam o cultivo da imaginagdo. A teimosia da forma e a
consciéncia do bem dizer obrigam-no a torturar-se pelo "mot juste" —
pela sonoridade correta, pela perfeita adequagdo entre a palavra e o
conceito expresso.

Assim integrando paixdes antagonicas, a obra de Flaubert
instaura-se como um modelo artistico no qual as fungdes referencial
e estética se fundem de tal modo que a linguagem e a realidade
cognoscente acabam por constituir-se, ambas, meio e fim, como no
quadro de Magritte em que o mundo exterior se cola a vidraca que
lhe serve de acesso.

A transfusdo das paixdes do criador para a personagem sao,
nesse contexto, evidentes: também Emma abomina a sua realidade,

vira-lhe as costas e vive vicariamente por intermédio da literatura.

Flaubert, Gustave. Carta a Louise Collet, 15-16 de maio de 1852. Apud op. cit. p. 193.
. Auerbach, Erich. Mimesis: la realidad en la literatura, p. 461.
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Incapaz, porém, de apreciagdo estética e de espirito critico, ndo
consegue tornar essa experiéncia libertadora.

O gosto pelo detalhe que ela exibe na escolha da
indumentdria, dos enfeites para a casa e nos presentes para o0s
amantes (ironizado no texto), também Flaubert o demonstra na
descri¢do minuciosa, na abundancia vocabular, no estilo adjuntivo.

A relacdo entre Flaubert e Emma é uma relacdo de amor e
6dio: de amor pela personagem e pela arte que a instaura, e 6dio ao
tipo de mulher que ela representa, ignorante e roméntica. Como
resultado desse investimento passional que, no fingimento realista,
traduz-se em impassibilidade narrativa, o paradoxo acaba por
prevalecer no retrato e na prépria atitude do escritor diante do real:
profundamente humana na duplicidade que fundamenta sua
formacdo, Emma é produto de uma visdo que nega denominar-se
Realista, mas que se aproxima do realismo mais puro — visdo que se
distancia do objeto para tornar mais nitida sua focaliza¢do e que, ao
mesmo tempo, dele se aproxima e mergulha em sua esséncia para
tornd-lo emocionalmente verossimil e verdadeiro.

Se "Madame Bovary c'est moi", a paixdo que a anima € a de
Flaubert, paixdo essa que busca o rompimento de limites e a
liberdade: nela convergindo para a morte, nele criando vida por
intermédio da palavra.

Realismo, aqui, significa olhar para si mesmo e para seu
tempo, e transformar em arte tanto o desgosto da prépria condi¢do
como a paixdo pelas potencialidades do ser e do mundo em que

vive.

257



Hardy: A Paixao pela Personagem

Hardy incorpora, em sua personagem Tess, o amor pela natureza, a
nostalgia de uma época em que o trabalho do homem prevalecia
sobre o da mdquina, a tristeza diante da invasdo dos valores rurais
pelos da modernidade, da pureza pela artificialidade, da sociedade
do campo por processos que ela prépria ndo compreende. Tess
catalisa a melancolia pela perda de uma cultura antiga, a qual
encontrava sentido em seus mitos e tradi¢Oes, e que passa a ser
corrompida por interesses degradados e degradantes que a
invadem e destroem. A partir da trajetéria individual de Tess,
evidenciam-se temas de grande amplitude, como a pressdo do
passado sobre o presente, o contraste entre as forcas instintivas e as
convengdes religiosas ou sociais, o trabalho como fonte de prazer ou
de dor.

O realismo que rege Tess of the d’'Urbervilles é muito diferente
daquele que em que se fundamentam O Primo Basilio e Madame
Bovary. Dentre as obras aqui analisadas, é a que mais admite e
incorpora o traco romantico, revelando sem subterftigios a emocao
do "eu" que preside a representagdo, mas muitas vezes obliterando-
o em funcdo do objeto representado, o que faz com que essa emogao
pareca residir mais no objeto que no"eu".

Aqui, a paixdo, em lugar de voltar-se sarcasticamente contra o
romantismo da personagem, como é o caso em O Primo Basilio, de
subjazer ao discurso como em Madame Bovary, ou de denunciar sua
propria repressao, como em Dom Casmurro, transforma-se no
recurso de persuasdo (ou melhor, de convencimento) por exceléncia.
O tom lirico, terno e argumentativo que narra a histéria visa a

suscitar compreensdo, simpatia e piedade em relacdo as fraquezas e
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enganos de Tess, criatura determinada por forcas hereditdrias e
sociais, mas que tem livre escolha para entregar-se a tais fraquezas e
cometer tais enganos. Contra essas forcas destrutivas, escolhas
ingénuas e o acaso é que se volta a ironia investida na
caracterizagdo, jamais contra a prépria heroina.

E a "persistent unity of mood and action™ que torna intensa a
vida interior das personagens e faz densa a textura dessa obraz. Em
Tess of the d'Urbervilles, os fatos sdo soberanos, e a descricdo tem
uma concretude que justifica a denominacdo de Hardy como
realista. A¢do e descricdo iluminam-se em funcdo do que as
personagens pensam e sentem: aqui, a criatura encontra-se em
profunda integracdo com o seu meio, integragdo essa que muitas
vezes se faz dolorosa na medida em que o ambiente é indiferente ao
seu sofrimento. Assim como a psicologia de Emma é aprofundada
com base na descri¢do de objetos que fazem parte do seu cotidiano,
que se conotam com suas emogdes e expectativas, também a
psicologia de Tess se revela em fung¢do de sua simbiose com o lugar
em que vive, isto é, das plantas, dos animais, do sol e das regides

que percorre caminhando:

In Hardy, man's unconscious life is anchored immediately and
constantly in physical nature - not only in man's own animality, but
in the whole external world of organic life. Hardy's "alphabet" is a
language of spiritualized physiognomy, physiology, botany, and
topography. The next generation of novelists will be deeply indebted
to Hardy for pointing out the way toward a new novelistic language
to express the unconscious life of a man.

A unidade de "mood", acdo, descricdo e caracterizacdo, aliada

ao modo como a vibragdo poética se sobrepde a observagao

+ Alvarez, A. "Introduction", Tess of the d’Urbervilles,, p. 11.

: Densidade e intensidade que faltam, por exemplo, a Tess de Polanski, em cujo conflito interno
é impossivel mergulhar e a quem ndo acompanha a voz soliddria de defesa (mesmo
considerando-se que, no livro, essa voz compromete o impacto dos eventos quando moraliza
demais).

+ Alcorn, John. The Nature Novel from Lawrence to Hardy, p. 14-15.
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pragmadtica, estd na origem da forga evocativa de Tess. A linguagem
que estabelece Luisa instaura principalmente sua presenga fisica na
obra; a que institui Emma Bovary, mais do que isso, expde a
plenitude de seus desejos e anseios; a que forma Capitu capta o
incognoscivel; mas a linguagem que cria Tess estabelece, mais que
tudo, o sentimento de sua presenga.

Apesar de claramente defender a causa da personagem e de
rechear a obra com seus epifonemas, Hardy reconhecia que "a novel
is an impression, not an argument", e sua habilidade para captar a
impressdo resulta do predominio da intui¢do e da imaginagdo sobre
a observacdo. Embora lhe falte a arte de um Flaubert no tratamento
da forma e na estruturacdo do romance, isso é compensado pela
poeticidade que comove como Madame Bovary ndo é capaz de
comover. Poeticidade essa que, como nossa andlise demonstra,
abusa da comparacdo e exclui a metdfora para ndo distanciar

demasiadamente o objeto do olhar que o abarca:

In his last novels, Tess of the d’Urbervilles and Jude the Obscure, Hardy
discards metaphor: his landscape becomes literal and stark, as if to
suggest that the traditional device of metaphor has become
inadequate for his purpose, creating, as it does, too wide a poetic
distance between the thing itself and the writer's sensibility. We are
made to feel Tess's physical movement across the land from the
beginning of the story until her final moments at Stonehenge, and in
her movement is her story.

[ essa delicada sensibilidade que "nos faz sentir" a trajetéria
de um ser em busca de uma completude que jamais ocorrera.

A paixdao que versa do escritor para Tess é pigmaleonica. A
palavra que a descreve é cheia de encantamento. A tristeza, a
revolta e o lamento suscitados por sua destruicdo sdo mais que

verossimeis.

+ "Preface to the fifth and later editions", Tess of the d"Urbervilles, p. viii.
: Alcorn, John. The Nature Novel from Lawrence to Hardy, p. 2-3.
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Em Tess of the d"Urbervilles, a paixdo é muito mais que a ilusdo
do real: ela extrapola o fingimento ficcional, se expde e se impde
como uma realidade observdvel pela forca de sua verdade. E §,
paradoxalmente, dessa emogdo que ndo busca camuflar-se em nome
da objetividade, que se faz o realismo de Hardy. Realismo poético,
que transmuta a paixdo pelo humano contido em si mesmo na
configuragdo de um outro; que permite a essa paixdo manifestar-se

tal como é, sem se mascarar em nome do Realismo.
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Machado: A Paixao pela Paixao

Para o escritor Dom Casmurro, o ato de escrever significa uma
oportunidade de olhar para si mesmo, procurar entender suas
emogOes e construir sua identidade. E as paixdes que o
impulsionam, além daquela mal resolvida por Capitu, sdo paixdes
antagdnicas que o fazem defender-se e, a0 mesmo tempo, deixar
aberto, ironicamente, um flanco para a acusagdo: o amor e o 6dio
por si mesmo determinardo ndo apenas o angulo pelo qual serdo
caracterizados Bentinho, Capitu e as outras personagens, mas

também o estilo do romance:

Finalmente, ndo é o amor de si mesmo ou o 6dio de si mesmo que
nos impele a conhecer-nos e, por conseqiiéncia, nos leva
inevitavelmente a embelezar ou a desfeiar o auto-retrato — ou, pelo
menos, a deixar na sombra certos tracos? Amor de si mesmo que, sob
o pretexto de iluminar o presente pelo passado, tira do esquecimento
o vivido e incita a revivé-lo, melhor ou diferentemente, pelo poder do
imagindrio; tardia, a recordagdo acrescenta ou corta, acentua
acontecimentos insignificantes ou negligencia acontecimentos
importantes.’

O esforco € ineficaz no sentido de "atar as duas pontas da
vida, e restaurar, na velhice a adolescéncia" (p. 8): no final do livro,
permanece a lacuna do "eu", j& que, como vimos, a emogdo é por ele
analisada, conceituada e ironizada mas nao sentida.

Como ja observamos, no discurso altamente racional dessa
personagem que se narra, a paixdo € reprimida pela elipse, pela
economia do adjetivo e da exclamagdo, pela luta contra o
superlativo, pela ironia vigilante que arrasa qualquer
extravasamento emocional. Dom Casmurro é tipicamente um
narrador realista, de um realismo subjetivista. Procura olhar com

objetividade para o préprio "eu" e consegue reconstruir-se como

+ Bourneuf, R. e Ouellet, R. O Universo do Romance, p. 244.
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personagem, como ficcdo, mas ndo consegue recuperar sua
humanidade, "o que foi e o que fui", e é consciente da mentira que
estd a pregar a si mesmo.

Mas, para além dessa visdo que se embaca ao apreender a
verdade da histdria vivida, qual é o grau de realismo do olhar que
institui esse narrador? Qual é a verdade que se tenta manifestar em
Dom Casmurro, a partir da éptica de Machado?

Se Dom Casmurro nada mais é que a lacuna de um "eu',
observemos essa lacuna e 0 modo como ela é tratada no romance.

Vemos ai duas camadas de ironia: aquela que é do narrador e
outra ainda que se lhe impde, uma ironia da obra, proveniente de
uma perspectiva que transcende a do narrador.

Acontece que, se a ironia mostra o contrdrio do que aparenta
significar, a ironia da ironia revela o contrdrio do contrdrio: ou anula
a primeira visdo irOnica, desmentindo-a, ou aponta para um
significado que ela ndo consegue apreender, como se estivesse
limitada por um ponto cego. De qualquer maneira, denuncia sua
ingenuidade.

Nesse jogo de ironias en abime, em que a verdade da histéria
narrada sofre uma deformacdo em cima de outra, s6 uma verdade
se revela: a da personagem-narrador, que expde sua paixdo ao
tentar ocultd-la de um possivel olhar ir6nico além do seu. Trata-se
de sua vida interior sugerida, e ndo analisada.

Nessa retérica de enganos, é na lacuna que se encontra a
verdade, e ndo na palavra enunciada. E tal lacuna é exposta pelo
olhar de um realista sobre outro, o de Machado sobre Bentinho.

Como resultado, esse romance atinge, ironica e
paradoxalmente, a verossimilhanga por intermédio de recursos que

tradicionalmente a afastam: o estilo dubitativo, as digressdes da
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imaginacdo, a auséncia de informacgfes, o desmascaramento dos
testemunhos, a estrutura truncada, a énfase em detalhes sem
importancia e a supressao daquilo que é importante. Atinge, assim,
o seu aptum por caracteristicas que, em outro contexto, seriam
consideradas como vitia: tal percep¢do aguda das deformacgdes a que
a subjetividade submete o real, tal consciéncia de que é impossivel
anular a paixdo para ver o proprio "eu" de maneira objetiva s6 pode
denominar-se realista.

Em que pese aos temas sociais e as teorias sobre a vida, sobre
o homem e sobre a arte que formam o estofo de Dom Casmurro, ele
se define, como alids qualquer romance, como uma histéria de amor
— ou de paixdo. Paixdo de Bentinho. Paixdo por Capitu. Mas, e
quanto a paixdo de Dom Casmurro por Capitu? Teria desaparecido
com o tempo ou 14 estaria também, latente sob a palavra manifesta,
oculta sob o evidente ressecamento emocional que abomina o
excesso romantico? E a paixdo de Machado, qual é o seu objeto?
Como determina a significagdo da mulher que se constréi, recoberta
por tantas camadas de ironia?

Dom Casmurro volta sua ironia contra o romantismo de
Bentinho, mas é impulsionado pela nostalgia desse romantismo, que
estd associado a um tempo de vida, em que ele estava em contato
com suas emogoes. A ruptura ocorrida entre o "eu" anterior e o "eu"
presente é ocasionadora da morte dessas emogdes — ou melhor, do
seu enterro. E é a esse processo de enterro das emocgOes, de
transformacdo de uma consciéncia, que nos é dado assistir quando
lemos o livro de Machado.

A transformagdo tem suas origens no inicio da historia,
quando o menino se pde a ouvir a conversa que o denuncia a si

mesmo. Também tem origem em sua observacdo das atitudes
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dissimuladas das pessoas ao seu redor, inclusive de Capitu. E essa é
uma questdo que inclui ndo apenas a relagdo dos namorados, mas a
organizacgao social da época, uma questdo que tem a ver com a
posicdo central de Bentinho num ntcleo para o qual estdo voltados
os interesses de todos, de José Dias a Escobar. E também uma
questdo que implica a desconfianga da linguagem verbal, capaz de

ocultar os verdadeiros motivos dos comportamentos:

Bentinho suspeita da conversagdo social. Observou que na
conversacdo o dito desliza sobre o que ndo se diz, recobre-o,
transforma-o.

Bentinho procura atravessar o social, o convencional, a mentira e
ver a realidade além da aparéncia. Substitui o ouvido pelo olhar, a
palavra pelo gesto. A importancia que repentinamente adquire o
olhar e o visivel representa a recusa do ouvido.

[...]

Bentinho descobre que a linguagem dos olhos, das méos, dos bragos,
é mais verdadeira que a das palavras. [ludido pelas palavras,
descobre no visivel mais seguras fontes de informacédo. Bentinho vé,
de repente, na Capitu correta, afdvel, de boa reputagdo, uma mulher
viciosa.'

O auge da transformacdo de Bentinho, o enterro de suas
emocgdes, coincide com outro enterro, o de Escobar, quando o olhar
de Capitu se dirige para o defunto com a mesma intensidade com
que j4 arrastara a ele, no episédio do beijo. Nesse momento, uma
ressaca sobrepde-se a outra — a dos olhos de Capitu a do mar, como
se a de fora confirmasse a de dentro. Para o desconfiado Bentinho,
o significado se transpde de um elemento para outro, por
contiguidade e ao mesmo tempo por similaridade: a causa da
destrui¢do é deslocada do mar para a mulher. Ao ver Escobar sendo

tragado pelos olhos de Capitu, o ciumento narrador atribui, a esses

olhos, a morte do amigo:

Schiiler, Donaldo. Plenitude Perdida. Porto Alegre, Movimento, Instituto Estadual do Livro,
1978, p. 46-47 e 47.
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Machado antecipa as andlises sartreanas do olhar. Sob o olhar de
Capitu, Bentinho sente-se transformado em objeto. Desde o principio,
contudo, observa-se também a luta de Bentinho contra a
objetualizagdo e a destrui¢do. Bentinho, no dia do pimeiro beijo,
agarra-se desesperadamente no que pode para ndo ser destruido. A
convivéncia com Capitu ensinou-lhe que uma vida pacifica com a
ninfa sedutora ndo era possivel. Havia s6 esta opgdo: destruir ou ser
destruido. Neste aspecto, Bentinho repete a experiéncia de Ulisses
em casa de Circe. Quando Circe pretende transformd-lo em animal, o
heréi reage. Ameaga Circe de morte. Bentinho vai além, ndo fica na
ameaca. Mata a divindade que o fascina para livrar-se dos seus
encantos.'

Matar Capitu dentro de si significa reprimir o sentimento e a
emog¢ao: ao fazé-lo, Bentinho transfoma-se, de rapaz roméantico, em
"her6i demoniaco". Bom aprendiz de dissimulagdo que é, apropria-
se da linguagem de que desconfia e passa a utilizd-la, como
advogado e como escritor, ndo para descobrir a verdade, mas para
ocultd-la. Porque a tinica verdade a que ele tem acesso é aquela que
ele recusa: sua paixdo pela mulher amada. Paixdo que ora a
superlativiza como "lindissima [...], a mais bela criatura do mundo" -
p- 75 (em suas palavras de menino), ora suprime detalhes
importantes a seu respeito ("creio que ainda ndo disse que estava
morta e enterrada” - p. 423), ora suprime a ela prépria da narragao
da histdria, assim como a suprimiu de sua presenca.

H4, porém, uma consciéncia acima do narrador que sabe
também serem os indicios gestuais, como o olhar, pouco dignos de
confianga; uma consciéncia que desvenda o0 mecanismo de
repressdo e que o ironize; uma consciéncia que o préprio narrador
percebe n'"o grunhir dos porcos, troga concentrada e filoséfica" (p.
422). Ela detecta a paixdo ainda existente em Dom Casmurro, tdo

mais forte quanto mais o discurso busca reprimi-la.

v Op. cit., p.53.
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Ciame e inveja, inseguranca e egoismo, ambicdo e poder,
amizade e traicdo, as paixdes humanas sdo o grande tema do
romance de Machado e formam a indagacdo que permanece aberta
no final: é possivel conhecer ao outro e a si mesmo?

E nas suas pulsées de vida e de morte, na acidez irdnica, na
retérica dissimulada, na recusa de si mesma que a paixdo de
Bentinho se contorce e se distorce, induzindo a uma resposta que
nega a possibilidade de se conhecer o real. E esse real
incognoscivel, perturbador, atraente e misterioso torna-se
universalmente simbdlico ao assumir a forma feminina de Capitu.

Na descricdo de coisas e pessoas, no enfoque dos fatos
narrados e no tratamento dado a paixdo, Machado é mais seletivo
que os outros trés escritores aqui analisados. Diferentemente deles,
ndo transfere as emogdes para os objetos ou os ambientes para que
eles caracterizem as personagens, ndo tenta materializar as emogdes
para poder exercer, sobre elas, a andlise realista. E a transfusao de
sua paixdo nao se faz no significado imediato da palavra, mas sim
na sua laténcia simbdlica e metaférica, naquilo que ela ndo diz ou no
seu contrario.

A visdo que Machado tem do real é mais ética que estética,
seu modo de persuasdo estd mais fundamentado na autoridade
moral do narrador que na exploragdo do pathos, e seu estilo
caracteriza-se, ndo pela adjun¢do, mas por uma secura contundente.

Difere, principalmente, de Hardy, no modo como alcanga a beleza:

Nao que ndo haja em seus livros vida e emogdo; ndo que lhes falte
beleza e poesia. Mas, vida e emocdo, beleza e poesia, sentiu-as como
o solitdrio que contempla o espetdculo da agitagdio humana,
meditando e julgando, e ndo com a aceita¢do total da alma virgem
que as recebe como a flor recebe o orvalho — sem indagar de onde
vem, nem para que serve.

Um dom infinitamente precioso para o criador, a faculdade de
comungar com todas as coisas, de lhes penetrar na esséncia pelo
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choque emocional, de senti-las na sua pureza original, foi negado ao
grande romancista.’

Tanto melhor para a arte, tanto melhor para o Realismo, que
com ele perde a ingenuidade utdpica na busca do real, passando a
denunciar a impossibilidade desse objetivo.

O realismo de Machado sabe que a paixdo pela total
apreensdo do real, pelo conhecimento objetivo das coisas, do

mundo, do "eu" e do outro é uma paixdo impossivel.

+ Miguel-Pereira, Lticia. A Leitora e seus Personagens, p.286.
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O REALISMO NAS PERSONAGENS FEMININAS

Quatro homens procuram representar, em forma de romance, os
costumes de seu tempo e formular uma reacdo aos excessos
emocionais e formais do Romantismo que se encontra nas raizes de
sua formacdo cultural. Nesse processo, extraem, da realidade
exterior e de si mesmos, mulheres ficticias, matéria verbal a quem
ddo um passado, um presente e um tipo de morte diferente. Nelas,
efetuam um investimento retérico que reflete a maneira como
pensam e sentem o mundo em que vivem. Investimento esse que
revela o seu estilo pessoal na transformagdo dos contetidos do real e
dd a medida de sua arte.

Uma paixdo, que em parte é desses homens, passa em linha
direta para as mulheres assim criadas, insufla-as de vida e, ao
animé-las, configura diferentes modos de ser e de agir, de responder
aos estimulos fornecidos pela natureza e pelas normas de
convivéncia social.

Em nome dessa paixdo de vé-las como sdo, tais homens
submetem a existéncia de tais mulheres a um escrutinio que as faz
assumir uma significagdo simbdlica e ultrapassar os limites e
circunstancias da época para determinar uma nova maneira de
codificar o comportamento feminino na literatura.

Em funcdo dos modos como essa paixdo se torna verbo,
instituem-se novas regras de caracterizacdo e, portanto, novas
formulas de representagdo do humano na arte literdria.

Eca de Queiroz lida com o pitoresco e opta por um realismo
de escola, um realismo elementar, parcial e de certo modo ingénuo,
mas que retoricamente se faz arte, extraindo das palavras enorme

carga significativa e dando nova vida ao cliché batido, retirando-
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lhes a artificialidade e restaurando-lhes a coloquialidade. A paixdo
que investe no discurso instaura um ser transparente e previsivel,
que se torna universal pela sua prépria simplicidade.

Flaubert lida com a monotonia do cotidiano e, capaz de um
realismo fotografico, faz brotar do texto os objetos, os seres e as
emocgdes, todos relacionados entre si, confusamente como o real se
apresenta a percepg¢do e, ao mesmo tempo, dentro de uma estrutura
fechada, perfeitamente organizada segundo principios rigidos de
estruturacgdo discursiva. A criatura que assim se produz é mutdvel e
imprevisivel, um ser que concentra em si maiores possibilidades de
representacdo do real.

Hardy oferece, em sua obra, um realismo espontdneo, capaz
de "comungar com todas as coisas, de lhes penetrar na esséncia pelo
choque emocional, de senti-las na sua pureza original™. Como
resultado dessa atitude, de alguns toques um tanto rousseaunianos
na caracterizagdo e do isomorfismo com a linguagem que produz a
personagem, Tess atinge uma legitimidade teltirica, uma
autenticidade e uma representatividade que a tornam tdo verossimil
como verdadeira. Ela se torna simbdlica ao absorver, para sua
figura, tudo aquilo que o mundo ao seu redor representa (ao
contrdrio de Emma, que expande para o seu universo tudo aquilo
que o seu mundo interior determina) e assume, na obra, proporg¢des
diminutas e gigantescas. Nessa desproporcdo, apresenta-se tal como
nos apresentamos aos olhos dos outros na realidade.

Quanto ao realismo de Machado, volta-se para o suspeito, o
imponderavel, o incognoscivel, e sua Capitu é convincentemente

digna de desconfianga, escorregadia, inapreensivel, e por isso

+ Miguel-Pereira, Ltcia. A Leitora e seus Personagens, p. 286.
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mesmo, aquela que concentra a maior carga de potencialidades
humanas. Resultado de grande investimento retérico que visa a
economia discursiva, a laténcia de multiplas significa¢Ges e ao efeito
de contencao das paixdes, é, das quatro, a mais densa.

Essas mulheres absorvem a questdo do determinismo do
meio, mas este ndo é absoluto, tanto é que, embora sejam criaturas
comuns e representativas, constituem casos especiais. Diriamos
também que, entre o Realismo de primeiro momento, o de Flaubert
e Eca, e 0 Realismo mais tardio de Hardy e Machado, a personagem
se torna mais auténoma em relacdo a esse meio, mais capaz de
realizar suas proprias escolhas e mais "descolada" de uma tese
social, embora esta sempre esteja presente.

O principal denominador comum entre os quatro romances
reside extamente na construcdo dessa tese por intermédio do
"mostrar”. Assim, a maior parte deles apresenta mais comparagoes
que metéforas, trazendo o referente ao olhar do leitor. Ao perceber
que é impossivel expor o real em sua totalidade, seus escritores
usam e abusam da sinédoque, de modo que as partes assumem
dimensodes simbdlicas em relagdo ao todo. Compreendendo que esse
real é antindmico (principalmente em se tratando de paixdo, e
paixdo encarnada em mulher), fazem-no antitético, paradoxal,
oximorico. Conscientes de que as coisas e pessoas podem aparentar
o contrdrio daquilo que em verdade sdo, e impulsionados por uma
visdo critica e questionadora do seu tempo, lancam mdo da ironia.
Defrontados com a impossibilidade de exprimir a paixdo
meramente pela observacdo do "ndo eu", retiram, das préprias
emogdes, o material com que trabalhar suas criaturas.

Em todo esse processo de representacdo, o real se expde tal

como é, mas ao mesmo tempo se deforma.
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Ironica e paradoxalmente, é nessa deformagdo mesma que se
faz o Realismo: na impossibilidade de uma apreensdo da realidade
que esteja inteiramente isenta de emocOes, na exposicdo de
subjetividades e idiossincrasias que se refletem nos temas, no
idedrio e no estilo.

Pura magia verbal, paixdo feita discurso, a literatura Realista
ndo se furta a incorporar seus préprios paradoxos no
questionamento que faz do mundo e de um modo de representacéo.
Irbnica para consigo mesma, essa arte aponta para a sua
impossibilidade, nega-se ao se fazer, desmente o mundo que

representa e, ao desmenti-lo, ilumina-o.
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