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A ficção é um lugar ontológico privilegiado; lugar 
em que o homem pode viver e contemplar, através 
de personagens variadas, a plenitude de sua 
condição, e em que se torna transparente a si 
mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente  no outro, vivendo outros papéis e 
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a 
sua condição fundamental de ser autoconsciente e 
livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si 
mesmo e de objetivar a sua própria situação.  
       
       
                  Anatol Rosenfeld 
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PROPOSTA 
 

Quatro mulheres vivem situações semelhantes: protagonizam 
relações amorosas problemáticas, veem-se envolvidas, de algum 
modo, em situação de adultério e, finalmente, acabam morrendo em 
circunstâncias decorridas desse mesmo adultério, de fato ou 
suposto; todas são fictícias, ou seja, não se trata de pessoas de carne 
e osso, mas sim de personagens cuja existência se manifesta 
exclusivamente a partir da palavra escrita; todas nascem na segunda 
metade do século dezenove e recebem, de algum modo, o impacto 
das transformações próprias desse momento histórico, ocorridas na 
sociedade, no pensamento, na maneira de ver o mundo e de 
exprimir tudo isso em linguagem literária. São mulheres que 
habitam o mesmo universo ficcional - o do romance assim chamado 
"Realista" -  mas que provêm de diferentes países e regiões: a 
província francesa, o campo inglês e as cidades capitais do Brasil e 
de Portugal.   

A primeira a surgir é Emma, em Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert, em 1857; depois, vêm Luísa,  em O Primo Basílio (1878) de 
Eça de Queiroz; Tess, em Tess of the d'Urbervilles (1893), de Thomas 
Hardy; e, por último, Capitu, em Dom Casmurro (1900), de Machado 
de Assis. 
 Tais criaturas, cujos pensamentos, ações e sentimentos mais 
recônditos nos são oferecidos sem reserva pela ficção, suscitam 
indagações sobre o modo como a arte representa e cria a natureza 
humana. Por exemplo: qual o conceito de "feminino" que se 
manifesta nas personagens do Realismo? Como a existência delas se 
afirma no e por meio do enunciado? De que maneira se dá a sua 
"vida, paixão e morte" num mundo com modalidades próprias, 
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delimitado por rigorosas leis de ordenação, e no entanto infinito de 
possibilidades? Mais especificamente, quais são os elementos 
textuais que instauram essas criaturas feitas de palavras, mulheres 
apaixonadas e apaixonantes, susceptíveis de nascer, morrer e voltar 
a nascer a cada leitura efetuada das obras que habitam? E o mais 
importante: qual a visão do ser no mundo que é veiculada por todas 
e cada uma delas? 
 Sem ter a pretensão de responder definitivamente  a tantas 
questões (algumas das quais vêm intrigando os teóricos desde a 
Antiguidade Clássica), mas na tentativa de oferecer uma 
contribuição pessoal aos estudos relativos à personagem literária, 
foi que decidimos investigar como se constroem  retoricamente as 
figuras femininas escolhidas e qual o papel do elemento "paixão" 
em sua caracterização. Acreditamos haver, nas escolhas lexicais, 
formulações sintáticas, recursos semânticos e processos básicos de 
estruturação do discurso que institui Luísa, Emma, Tess e Capitu, 
um investimento passional revelador de uma perplexidade ou de 
uma reflexão do homem diante de si mesmo, do “outro” e do 
mundo em que vive. 
 Ora, ao detectar tais procedimentos e verificar sua eficácia no 
produto da caracterização, estamos em pleno domínio da Retórica, 
da utilização da expressão verbal para criar e, mais especificamente,  
para nos convencer de que, dentro do âmbito da ficção, Luísa, 
Emma, Tess e Capitu não são menos mulheres do que as que se 
encontram no mundo real e que estão sujeitas a sofrer, em seu corpo 
e alma imaginários, as dores e as alegrias da paixão sentida por algo 
ou por alguém.  
 Em resumo, o que propomos aqui é proceder ao exame de 
quatro romances Realistas, limitando nosso enfoque a uma 
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perspectiva triádica, que tem por base o seguinte: um elemento 
formal (a personagem), um elemento temático (a paixão) e o 
instrumental que os realiza textualmente, ao mesmo tempo 
elemento metodológico (a Retórica). 
 Para isso, buscamos evitar a análise linear e exaustiva, embora 
o levantamento de dados nas obras estudadas tenha sido efetuado 
de maneira microscópica e particularizante em todos os níveis do 
discurso (descrição, narração, diálogo e argumentação).  
 Algumas ressalvas julgamos necessárias: em primeiro lugar, 
não se trata de esgotar, aqui, todos os pontos de contato entre as 
personagens ou de explorar todos os aspectos que as tornam 
comparáveis, mas sim de confrontar os elementos básicos utilizados 
em sua construção, com o objetivo de distinguir as diferentes visões 
que as concebem; em segundo lugar, num trabalho que elege o 
estudo de personagens criadas por autores de diferentes 
nacionalidades, é evidente que apontaremos para as semelhanças 
existentes nos recursos utilizados em sua estruturação, mas 
evitando uniformizá-las indevidamente. Assim, para chegar a uma 
configuração que fuja ao reducionismo, procuraremos ressaltar as 
semelhanças, deixando claras, ao mesmo tempo, as diferenças que 
há entre elas, a fim de melhor compreender o seu grau de alteridade 
e melhor distinguir as marcas retóricas que, ao modalizar diferentes 
variações de um mesmo tema em obras da mesma época, revelam as 
sutilezas das cosmovisões de cada um dos autores.  
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PREMISSAS  
 

Personagem: ser de palavras 

Por personagem literária entenderemos, basicamente, um conjunto 
de elementos gráficos, fonéticos, lexicais, sintáticos e semânticos, 
esparsos ao longo do texto, que erigem em nossa imaginação, 
através da leitura, um  ser com características humanas −  aquele 
que tem corpo, caráter, alma, que fala, age, pensa, sofre, ri e ama, 
mas que não tem existência fora da palavra escrita. No entanto, mais 
ou menos semelhante às criaturas de  carne e osso que conhecemos, 
mais ou menos acessível à nossa perscrutação racional, mais ou 
menos aberta à nossa identificação emocional, a  personagem é 
suscetível de apresentar, apesar da aparente "mentira" de sua 
existência, uma consistência e uma profundidade tais que a tornem 
tão complexa como qualquer um de nós (talvez até mais complexa 
do que muitos de nós). Isso porque uma personagem é muito mais 
do que a soma dos recursos que a compõem: para além das palavras 
que a exprimem, existe algo que resiste à análise, uma espécie de " 
quid imponderável que somente o texto, como um todo, pode 
suscitar".1 
 Restringida pelas regras da composição, pela escolha dos 
traços e indícios que serão enfatizados em sua configuração, pelos 
outros componentes da obra e pelo próprio caráter de condensação 
que esta apresenta em relação à vida, a personagem literária revela-
se como um ser mais coeso e mais delimitado que as pessoas reais, 
sem no entanto perder, com esta delimitação, sua riqueza e 
profundidade. Na figura da personagem, facilmente tomam corpo   
as eternas questões relativas à existência humana: nela catalisam-se 
                                                
1  Moisés, Massaud. Literatura, Mundo e Forma, p. 120. 
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as inquietações do homem a respeito de sua origem, seu destino, 
seu papel como ser social e seu crescimento individual. 
 Por isso, acreditamos que um estudo que busque abordar o 
mistério de sua instauração terá de considerar duas premissas 
básicas, sob pena de encará-la, quer de maneira desvinculada da 
obra de que faz parte, quer como um ser univalente. Primeira 
premissa: a personagem é um elemento formal nem mais nem 
menos importante para a estrutura da obra do que os outros que a 
compõem (tempo, espaço, intriga, foco narrativo); segunda:  sua 
importância afirma-se  
 

não só enquanto entidade funcionalmente indispensável para a 
concretização do  processo narrativo, como suporte da ação que 
normalmente é, mas sobretudo como lugar preferencial de afirmação 
ideológica".1  
 

 Em outras palavras, a focalização da personagem literária 
não deve perder de vista o fato de que ela é um signo, um fenômeno 
puramente verbal, e não uma pessoa real; contudo, um tratamento 
que exclua todo antropomorfismo, que ignore tanto a sua 
referencialidade como a rede de significações e temas que se tece em 
torno de sua existência sígnica, corre o risco de tratá-la como mero 
significante sem significado. Como dizem Ducrot e Todorov, 
 

recusar toda relação entre personagem e pessoa seria absurdo: as 
personagens representam pessoas, segundo modalidades próprias da 
ficção.2 
 

 A questão do grau de referencialidade da personagem literária 
é uma questão do nosso século. Antes de 1928, ano da publicação de 
A Morfologia do Conto, de Wladimir Propp, não se punha em causa a 

                                                
1  Reis, Carlos e Lopes, A. Cristina. Dicionário de Narratologia, p. 309-310. 
2  "Cependant, refuser toute relation entre personnage et personne serait absurde: les 

personnages représentent des personnes, selon des modalités propres à la fiction." 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p. 286. 
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relação entre personagem e pessoa (embora Forster e Muir já 
tivessem aberto caminho para um enfoque da personagem como um 
dentre os componentes básicos da narrativa).  É a partir do 
formalismo e do estruturalismo que essa relação é contestada e que 
surge a tendência de tratá-la exclusivamente do ponto de vista de 
sua funcionalidade dentro da trama de que faz parte.  Ainda hoje, 
apesar de certas propostas teóricas1 terem procurado amenizar o 
mecanicismo decorrente do formalismo e do estruturalismo 
ortodoxos, a tendência da crítica continua sendo a de analisar a 
personagem principalmente do ponto de vista da ação, por temer 
que ela seja reduzida à sua "psicologia" e a uma visão, por assim 
dizer, "referencialista".  
 Acreditamos que tais posturas críticas  têm muito a  ver com a 
própria trajetória da personagem literária ao longo da história: 
desde Homero até os nossos dias, ela  vem passando por um 
processo de desmistificação que a  destitui da condição exemplar de 
"modelo para a humanidade" para lançá-la, numa primeira 
instância, na segunda metade do século XIX, na condição de "herói 
degradado".  Numa segunda instância, mais exatamente a partir de 
Proust, ela passa a enfrentar, principalmente no romance, uma 
espécie de crise que tem por base a sua dissolução, como ser agente, 
no  discurso que a produz. Apresentando-se como uma consciência 
diluída que pensa e sente a realidade a partir de sua fragmentação, a 
personagem romanesca atual é o resultado de uma transformação 
operada dentro do romance enquanto fôrma, transformação essa 
que consiste na atenuação da intriga e na infiltração cada vez maior 
da poesia. Ora, acontece que a poesia é uma categoria em que não 
há lugar para a personagem enquanto ser funcionalizado e 
                                                
1  Como as de A. J. Greimas (semântica estrutural) e Julia Kristeva (semanálise). 
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temporalizado. É portanto em nosso século que chega ao auge o 
desmascaramento do referente e a exposição do mecanismo que 
constitui o ser ficcional: não só a personagem se "poetiza", mas 
também se despe do mistério que a envolve ao revelar-se 
explicitamente ao leitor como mera ilusão criada na e pela 
linguagem. 
 No trabalho que aqui apresentamos, voltado para a maneira 
como os seres ficcionais criam vida a partir da palavra escrita, 
interessa-nos sobretudo o tipo de personagem considerado pela 
crítica como linear, antropomorfizado, "monolítico e monofônico" 
(no dizer de Mikhail Bakhtin1), fortemente calcado na 
referencialidade, mas que já se encontra em processo de 
transformação ao abandonar o papel romântico do herói sempre 
vitorioso e, principalmente, ao abrir uma primeira camada de sua 
vida interior à sondagem do leitor. Nossa intenção ao escolhê-lo 
como objeto de estudo é verificar, entre outras coisas, em que 
medida aponta para uma visão de mundo calcada nos clichês 
resultantes do momento em que foi produzido e em que medida 
ultrapassa o estereótipo, instituindo-se como um foco 
multidimensional de compreensão da realidade e abrindo caminho 
para o surgimento de um modelo mais complexo de ser ficcional.  
 A problemática que dá origem a este trabalho poderia 
resumir-se, portanto, da seguinte maneira: se a personagem é um 
signo produzido no e pelo discurso literário, cabe-nos verificar em 
que medida a paixão determina retoricamente esse "signo mulher" 
que é a personagem feminina no Realismo do século XIX, em que 
medida constitui uma lógica instauradora ou transformadora desse 
signo. 
                                                
1  Cf. Problemas da Poética de Dostoiévski.  
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Realismo: Busca de Objetividade 
 

As primeiras discussões de que temos conhecimento acerca do 
realismo como atitude estética provêm da Antiguidade. Na Arte 
Poética de Aristóteles, ele é definido a partir do conceito de mímesis, 
segundo o qual há três possíveis maneiras de imitar a realidade:  
melhor do que é, pior do que é e assim como é. Este último modo de 
imitação (ou representação) é, dos três, o que contém maior grau de 
aproximação com a realidade.   
 Cabe sublinharmos que "realidade", para Aristóteles, significa 
a realidade material sensível, tal como se apresenta aos nossos 
olhos. Quanto à ideia de "imitar", vem sendo tomada em dois 
possíveis sentidos, o que tem causado polêmica entre os teóricos da 
literatura: por um lado, o sentido literal, de copiar, arremedar; por 
outro, o sentido de apreender e reproduzir os mecanismos e as leis 
básicas da criação, de imitar, não os fenômenos empíricos em si, 
mas sim "o processo demiúrgico que teria presidido à criação do 
mundo".  Neste caso, "a mímesis, recusando-se a ser cópia, se 
concebe como processo criativo simétrico do que gerou o mundo 
das coisas".1 
 Da óptica da mímesis como cópia exata da realidade, a ideia de 
"ficção realista" constitui um oxímoro: isso porque, em sendo de fato 
ficção, contraria o realismo como imitação fiel do mundo empírico; 
em sendo  ortodoxamente realista, deixa de ser ficção e volta-se para 
o discurso histórico ou testemunhal. Daí o desafio proposto à obra 
que se pretende realista: o de equilibrar um alto grau de 
referencialidade com a polissemia necessária para que haja  
Literatura. Na segunda acepção de mímesis, a solução do impasse: 

                                                
1  Moisés, Massaud. Literatura, Mundo e Forma,  p. 21. 
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literatura é, ao mesmo tempo, invenção e representação; 
representação mais que dos fenômenos como se apresentam aos 
nossos olhos: das técnicas de instauração desses fenômenos.     
 Admitindo que toda obra literária contém uma deformação 
resultante da subjetividade do artista e da intermediação mesma do 
signo, cremos que o realismo na Literatura, longe de constituir cópia 
exata do real, é resultado do próprio processo de deformação que 
provoca a impressão ou efeito de real. Como diz Michel Zeraffa, 
"uma obra de arte revela o real por meio de sua natureza formal, 
devido aos próprios artíficios empregados para constituí-la".1  
 A partir dessa perspectiva, um texto realista poderia ser 
comparado a uma pintura do tipo ilusionista, que só permite a 
identificação daquilo que pretende figurar quando colocada sobre 
uma superfície côncava ou convexa; na superfície plana, consiste 
numa série de manchas, não deixando perceber a referencialidade 
que as motivou.  
 É assim que, para melhor compreender como se processa o 
realismo na Literatura, propomos, uma leitura que considere duas 
perspectivas possíveis quanto às personagens escolhidas para este 
trabalho: a côncava ou convexa, que nos permitirá apreender o seu 
perfil a partir da trama; e a plana, que revelará o modo de 
caracterização, a técnica de "pintura" e o grau de deformação 
subjacentes à "ilusão de real" de que tais personagens são 
portadoras.  
 Quanto ao Realismo como movimento literário, consiste na 
proposta de  representar a realidade da maneira mais objetiva 
possível. Prega, entre outras coisas, a oposição ao subjetivismo 

                                                
1  "Une oeuvre d'art est révélatrice du réel de par sa nature formelle, en raison même des 

artifices employés pour la constituer." Roman et société, p. 14. 
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romântico e a substituição da metafísica e da teologia pelo 
cientificismo. De tendência republicana e socialista, seus 
representantes fizeram, de suas obras, armas de combate contra as 
instituições então vigentes (a monarquia, o clero e a burguesia). 
Porém, em seus momentos mais ortodoxos, percebemos que o 
Realismo muitas vezes acaba convertendo-se em seu oposto, o 
Romantismo, na medida em que seus ideais de reforma social se 
revelam utópicos. Na tentativa de aproximar-se  da realidade em 
suas minúcias, na análise microscópica de seres e coisas, no desejo 
de levar ao limite a observação objetiva e objetivista do mundo 
empírico, acabaram os Realistas mostrando-se, a seu modo, 
idealistas, no sentido daqueles que "forja(m) em seu espírito um 
molde estético e a esse molde submete(m) a realidade sensível".1 
 Tal dialética entre Realismo e Romantismo, idealismo e 
objetivismo, subjacente nas obras produzidas na segunda metade 
do século XIX,  determina um tipo de ser ficcional que carrega 
ambas as tendências, a tal ponto conflitivas, que acabamos por nos 
perguntar, o que é, afinal, o Realismo, notadamente no plano da 
personagem.  
 A classificação que Aristóteles faz das personagens em três 
categorias - melhores que nós, piores que nós ou iguais a nós -   não 
chamou a atenção da crítica moderna, segundo Northrop Frye, por 
parecer constituir "uma concepção de literatura demasiado e 
estreitamente moralizadora".2  No entanto, Frye aponta para o fato 
de que toda intriga de uma obra de ficção está assentada nas ações 
realizadas por alguém, o herói. Aquilo que ele faz ou poderia ter 
                                                
1   "El idealista [...] forja em su espíritu un molde estético y a ese molde somete la realidad 

sensible".  Bonet, Carmelo.  El Realismo Literario, s.d., p. 19. Trad. nossa. 
2  "Ce passage n'a guère retenu l'attention des critiques modernes, car l'importance qu'accorde 

Aristote à la distinction entre des caractères bons et mauvais leur paraissait relever d'une 
conception de la littérature trop étroitement moralisatrice". L'Anatomie de la critique,  p. 47. 
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feito ou não chega a fazer são possibilidades suas definidas pelo 
escritor e, portanto, aquilo que o leitor pode esperar de tal 
personagem. Daí resulta que não são exatamente critérios morais 
aqueles que presidem à classificação de Aristóteles das obras de 
ficção em categorias diversas, mas sim, as atitudes do herói 
comparadas às nossas possibilidades. 
 É assim que Frye complementa a classificação de Aristóteles 
quanto aos três tipos de heróis: 
 

• O primeiro tipo, incomparavelmente superior a todos os 
seres da mesma espécie, é o ser de natureza divina, cuja 
ação assumirá o caráter de um mito, no sentido comum de 
narrativa onde figuram os deuses. Nesta categoria, 
encontram-se ainda os heróis legendários, também com 
capacidades superiores às dos homens comuns, mas que 
mantêm os traços distintivos do ser humano. Habitantes de 
um mundo de fenômenos mágicos, seus prodígios 
ultrapassam, na mesma medida, as leis naturais, e seu 
recurso a armas encantadas, feiticeiras, talismãs, poções 
mágicas, em nada compromete a verossimilhança do 
discurso. Neste caso, trata-se não mais de mitologia, mas 
daquilo que Frye denomina "modo superior da mímesis" 
(high mimetic mode). Ainda na categoria dos seres superiores, 
encontra-se a personagem que está submetida às leis do seu 
meio natural: é o chefe ou guia, cuja autoridade está acima 
da dos demais, mas cujos atos permanecem justificáveis, 
tanto do ponto de vista da crítica social como da ordem 
natural das coisas. 
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•  O segundo tipo, que em nada se revela superior aos outros 
e não domina o seu meio, funciona para nós como alter ego: 
as regras de veracidade que determinam sua existência 
devem ser conformes à nossa experiência. Trata-se aqui do 
"modo de mímesis inferior" (low mimetic mode), a personagem 
cômica ou realista. Como, neste caso, o inferior e o superior 
não representam dois níveis de um valor comparável, mas 
de denominações puramente descritivas, fica difícil utilizar 
a denominação "herói". 

 

•  A personagem que é inferior a nós em inteligência e força, 
de tal modo que parecemos estar assistindo de cima a um 
espetáculo cujos protagonistas se comportam de maneira 
absurda; estamos no nível da sátira e da ironia. 

 

 A personagem do Realismo situa-se entre os dois últimos 
tipos. Criatura comum, em cuja existência nada ocorre de 
extraordinário, acaba assumindo a dimensão de "herói degradado" 
na medida em que seus impulsos interiores entram em conflito com 
os padrões do meio. Sua busca consiste em  obter, ao mesmo tempo, 
a harmonia com os outros homens e a harmonia com sua própria 
natureza, mas isso jamais ocorre. Em sua trajetória, o conflito não 
termina, a não ser, ironicamente, com a morte:  a possibilidade de 
integração somente ocorre quando ela deixa de existir. 
 Considerando que o princípio norteador da criação da 
personagem Realista é o da objetividade, daí decorre que sua 
composição esteja fundamentada mais na observação de fatos e 
pessoas reais que na imaginação. No entanto, as criaturas ficcionais 
mais bem-sucedidas produzidas nessa época certamente contêm 
muito pouco do evento real que motivou sua existência. Tomando, 
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por exemplo, Emma Bovary como representante legítima do 
Realismo literário, verificamos que, embora sua concepção tenha 
como ponto de partida um fait divers de jornal, ela contém um alto 
investimento imaginativo por parte do seu criador. Este observa  
emoções e elabora-as por intermédio da imaginação, objetivando-as 
num discurso que se faz impassível por meio de técnicas de 
utilização do foco narrativo até então inusitadas. Para Flaubert, 
reconhecer que "Emma Bovary c'est moi" e assumir essa 
identificação significa ter plena consciência da parcela de idealismo 
que existe nele próprio. É, portanto, da observação do real e de sua 
transmutação pela imaginação que ele procede à retratação objetiva 
de uma criatura essencialmente idealista. E é do contraste entre o 
ser retratado e o modo de retratação que sobressai a ironia Realista.  
Ironia que, no final das contas, é também auto-ironia. Flaubert 
alcança o verdadeiro realismo ao voltar-se não apenas para o 
acontecimento exterior, mas também para o movimento interior da 
alma humana, ao captar, na mesma medida, a objetividade e a 
subjetividade das personagens, sem negar esta ou aquela. 
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Paixão: Manifestação de Força Anímica 
 

Detenhamo-nos, por um momento, nos significados atribuídos ao 
vocábulo "paixão" no século XIX.  

No Grand Dictionnaire Universel du XIX Siècle de Pierre 
Larousse1, encontramos, para essa palavra que vem do grego 
(pathein,  pathos) e que originariamente significa "sofrer", as 
seguintes denotações: 
 

• movimento, inclinação da alma que a transporta com ardor em direção 
a um objetivo determinado;  

• diz-se particularmente do amor, da inclinação de um sexo pelo outro;  

• arrebatamento, animação, movimento de vivacidade;  

• forte prevenção a favor de ou contra alguém ou alguma coisa;  

• sofrimentos e humilhações que precederam e acompanharam a morte 
de Jesus;  

• calor, maneira viva de sentir e de se exprimir. 

 Confrontando tais conceitos com o sentido etimológico de 
"paixão", observamos que há uma aparente contradição entre a ideia 
de sofrer, que aponta para a passividade do sujeito, e a de 
"movimento", "arrebatamento", que implica atividade. Na verdade, 
se originalmente "paixão" se opõe de algum modo a ação, a única 
das acepções modernas que se aproxima da etimologia deste 
vocábulo é aquela referente à paixão de Cristo, utilizada, no entanto, 
de modo bastante específico. Hoje, porém, a distinção entre paixão e 
ação não tem mais "importância lógica; e [...] não está de acordo com 
o ponto de vista da física moderna, para a qual as ações e reações 
são consideradas como recíprocas".2 

                                                
1  s.d., trad. nossa. 
2  Lalande, André.  Vocabulaire téchnique et critique de la philosophie. 
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 Provavelmente como reflexo dessa antinomia, as 
interpretações do conceito de paixão e as atitudes das diferentes 
linhas de pensamento que até hoje  se ocuparam em prescrever (e 
proscrever) as condutas provenientes do estado passional revelam-
se díspares e contraditórias; contudo, um traço parece ser comum ao 
sentido original e às definições de paixão fornecidas ao longo da 
história: o fato de que ela implica necessariamente vida, "animação", 
"calor", "ardor". Afinal, só pode "sofrer" a paixão aquele que está 
vivo em oposição ao que está morto ou em estado de apatia 
(letargia, desânimo, insensibilidade). 
 Isso não quer dizer que  a ideia de morte esteja totalmente 
ausente do conceito de paixão. Ao contrário. A psicanálise, teoria 
que complementa o processo de interiorização por que esse conceito 
tem passado  desde a cultura pré-socrática, considera que a paixão 
se origina das pulsões (elementos da atividade psíquica 
inconsciente) em duas formas principais: a pulsão de vida (eros), que 
nos conduz a uma tensão resultante do contato com a realidade e 
com o outro; e a pulsão de morte (tánatos), que acena com a 
resolução dessa tensão através do repouso, da eliminação do desejo.1  
Acontece que essas duas formas de pulsão, apesar de antagônicas 
em certo sentido, obedecem a um mesmo princípio, buscam a 
mesma coisa: a conservação do estado de prazer, proporcionado ao 
mesmo tempo pelo repouso (tánatos) e pela completude resultante 
da fusão com o outro (eros), sem que jamais se elimine a tensão 
dialética. É por isso que a paixão implica necessariamente conflito, o 
qual se traduz em binômios do tipo: dor e prazer, atividade e 
passividade, força e fraqueza, vida e morte, agressividade e defesa, 

                                                
1  Freud, Sigmund.  "Beyond the Pleasure Principle" e "Civilization and its Discontents", in The 

Major Works of Sigmund Freud,  pp. 639-663 e 767-806. 
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satisfação e frustração, amor e ódio, que permeiam, quer a 
aproximação, quer o distanciamento, em relação ao seu objeto. 
 Ora, ao eleger o tema da paixão (principalmente, a paixão 
amorosa) como norteador do estudo da personagem, acabamos por 
defrontar muitos caminhos teóricos resultantes dos numerosos 
conceitos, da mobilidade de interpretações e da variedade de linhas 
filosóficas fundamentais na história do pensamento ocidental que se 
ocuparam em conceituá-la. Qual, então, o critério mais justo para a 
adoção de uma atitude que não dê margem a ambiguidades mas 
que, ao mesmo tempo, não se sobreponha ao fator estético?  
 Outra questão impõe-se ainda para o estabelecimento de 
premissas: certamente, a paixão vivida pela personagem não seria 
possível se não houvesse tal fenômeno na psicologia humana, já que 
ela resulta tanto da imaginação como da observação daquilo e 
daqueles que cercam o escritor. Mas seria cabível adotarmos, para o 
seu exame, os mesmos critérios de estudo que se aplicam à paixão 
dos seres humanos?  
 De qualquer modo, parece-nos que a paixão na ficção literária 
deve ser primeiramente estudada como um elemento interno do 
discurso que a institui, como um dado da estrutura geral da obra 
que a produz. Isso não significa que teorias como a filosofia, a 
sociologia ou a psicanálise não possam vir a ser utilizadas, neste 
estudo, com a finalidade de esclarecer suas múltiplas possibilidades 
de significação nos romances que nos propomos a interpretar. 
Importa apenas não perdermos de vista que, nos estudos literários, 
o ponto de referência primordial deve ser sempre o texto como 
manifestação artística, como forma de conhecimento que organiza, 
de um modo muito específico, os conteúdos da realidade. 
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 É a essa postura equilibrada na utilização dos recursos de 
interpretação que se refere Antonio Cândido quando diz: 
 

Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 
sociológica, psicológica ou lingüística, para utilizar livremente os 
elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas 
nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, 
desde que o utilize como componente da estruturação da obra.1 
 

 Por isso, a fim de não correr o risco de  forçar a interpretação 
dos romances sob análise, ou de fornecer, deles, uma visão 
unilateral e empobrecedora, sujeitando-os a uma teoria pré-
estabelecida, decidimos deixar que eles mesmos nos indicassem os 
possíveis sentidos que a ideia de paixão configura em cada um. 

                                                
1  Literatura e Sociedade, p. 7 



 
18 

 

Retórica: Lógica da Nomeação 
 

A Retórica é comumente definida, a partir de Quintiliano, como a 
arte de bem dizer (ars bene dicendi ou bene dicendi scientia)1.   

Com base nessa formulação, amplamente assimilada pelos  
teóricos que  se ocupam dos estudos do discurso, percebemos que o 
método retórico constitui-se de três fatores distintos: 
 1. A arte ou técnica, que implica um sistema de regras passíveis 
de ser ensinadas e aprendidas dentro dos limites da licença e da 
infração; daí o caráter descritivo e prescritivo da Retórica; 
 2. O dizer, que estabelece como objeto da Retórica tudo o que 
se refere ao Verbo (isolado ou articulado em discurso) e às 
atividades com ele relacionadas: o ato da enunciação (enquanto ato 
criador, instaurador de determinada realidade) e o ato da recepção e 
interpretação do enunciado (hermenêutica); 
 3. O bem, que indica, como finalidade da Retórica, tanto a 
perfeição técnica do discurso (aptum) como a fidedignidade do 
elocutor (mores elocutori). Cabe aqui a distinção entre Retórica e 
Gramática, na medida em que cada uma das duas pretende uma 
diferente virtude. Enquanto a Gramática  tem por objetivo a 
correção, a Retórica busca a nomeação exata, adequada, capaz de 
provocar, no receptor, o efeito desejado pelo emissor, qual seja o da 
adesão à ideia apresentada. Por isso, a Retórica é conhecida como a 
arte da persuasão e é associada, em sentido restrito, à situação de 
tribunal, na qual o tipo de discurso que predomina é explicitamente 
argumentativo.  
 Acontece que a Retórica, como método de análise e 
interpretação da obra literária, é capaz não apenas de demonstrar 
                                                
1  De Institutione Oratoria, vol. I, liv. II, cap. XV, par. 34. Apud Perelman e Olbrechts-Tyteca, La 

Nouvelle rhétorique, traité de l'argumentation, p. 32. 
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em que medida um discurso é persuasivo, mas principalmente de 
reconstituir todo o seu arcabouço formal, apontar para suas 
questões temáticas, revelar suas possíveis modulações e também 
desvendar as pulsões que o produzem, a visão de mundo que 
determina as escolhas nele efetuadas. 
 Neste trabalho, consideraremos o termo "retórica" em seu 
sentido mais amplo, qual seja, o da arte de nomear com exatidão 
determinado objeto.  

É dessa exatidão (e não da ornamentação do discurso) que 
decorrem a persuasão e o convencimento, porque a palavra exata, 
ao identificar-se com aquilo que denomina, não apenas torna o 
objeto nomeado verossímil, mas principalmente verdadeiro. Ao 
lidar com a Retórica, percebemos que o método valida o 
instrumento ao mesmo tempo que o instrumento valida o método: 
ao apontarmos para os recursos utilizados na caracterização das 
personagens escolhidas, estaremos demonstrando a lógica que 
preside a nomeação mesma, quer das personagens, quer dos 
recursos e mecanismos retóricos. 
 Diferentes interpretações do que significa "bem dizer" 
ocasionaram, ao longo da história, diferentes atitudes em relação à 
Retórica, enfatizando: a sua essência (Retórica Antiga, 
principalmente com Aristóteles); o processo específico da elocução 
ou da elaboração do discurso (Retórica Clássica); a classificação das 
figuras (Retórica das Figuras, com Fontanier e Dumarsais); o 
processo da invenção (Retórica Nova, com Perelman); os processos 
que geram as figuras (Retórica Geral, com o grupo de Liège); a sua 
aplicação aos sistemas de signos (Retórica Semiótica, com Kristeva, 
Bremond e outros).  
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 Assim, diante de tantas abordagens válidas e complementares, 
impõe-se novamente a questão: que postura assumir em relação aos 
textos que enformam as personagens escolhidas para este trabalho? 
 Com a preocupação de manter o equilíbrio entre a visão 
Antiga (da qual aliás se  originou não só o método retórico mas 
também a teoria da personagem e a reflexão sobre a paixão), a 
moderna (preocupada com a classificação do vasto emaranhado dos 
recursos retóricos) e a contemporânea (centrada mais na 
sistematização dos mecanismo retóricos que nas figuras 
propriamente ditas), decidimos extrair, de cada uma das obras 
teóricas ao nosso alcance, os elementos que venham a elucidar as 
obras estudadas. Isso não significa que as utilizaremos todas, mas 
que poderemos recorrer a conceitos expressos nesta ou naquela 
abordagem teórica na medida em que melhor explicarem os 
fenômenos propostos nos textos sob análise. Recusando toda 
ortodoxia, decidimos recorrer a cada uma das diferentes escolas de 
pensamento conforme venha a melhor elucidar o fenômeno retórico 
sob enfoque, sem nos restringirmos a uma delas em especial. 
Pretendemos, assim, evitar uma visão dirigida da obra literária. 
Cabe observar que, neste trabalho, nosso interesse  não reside em 
submeter as obras a um sistema de classificação das figuras ou 
processos e explicar o método pelo exemplo, mas, ao contrário, em 
utilizar a definição de figuras e processos para melhor compreender 
a construção da personagem. 
 Escolher a Retórica como metodologia norteadora deste 
trabalho é atitude que provoca, de imediato, a seguinte questão: o 
que é "bem dizer" a personagem e, mais especificamente, a 
personagem apaixonada?  
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 A resposta, de certo modo, é fornecida por Aristóteles em sua 
Arte Poética: 

 
Tanto na representação dos caracteres como no entrosamento dos 
fatos, é mister ater-se sempre à necessidade e à verossimilhança, de 
modo que a personagem, em suas  palavras e ações esteja em 
conformidade com o necessário e o verossímil, e que o mesmo 
aconteça na sucessão dos acontecimentos.1 
 

 Ora, considerando que cada discurso engendra suas próprias 
necessidades e que estas estão relacionadas ao entrosamento de 
"palavras" e "ações" nele expressas, para cada discurso haverá um 
critério específico do que é ou não verossímil. Assim, as palavras de 
uma personagem como Tess, por exemplo, estariam totalmente 
deslocadas numa obra que tivesse por objetivo a criação de uma 
Capitu e vice-versa. Portanto, o critério de verossimilhança da 
personagem é determinado, mais que tudo, pela malha dos 
elementos formais e intrínsecos tecida no discurso. Importa apenas 
que as possíveis incongruências que eventualmente surjam na 
caracterização sejam de tal modo sustentadas pela estruturação do 
discurso que, em lugar de constituir uma falha (ou vitium, como 
quer Aristóteles), acabem por erigir-se em qualidade (ou virtus).  
 Tal é o caso, por exemplo, das personagens aqui estudadas, 
cuja disparidade de comportamentos (como mais tarde veremos), 
em lugar de torná-las inaceitáveis, resulta numa ambiguidade e 
numa complexidade em tudo coerentes com as intenções retóricas 
das obras que as contêm.  
 Se encaramos a questão da verossimilhança como um 
compromisso estabelecido dentro do texto, daí decorre que, se uma 
personagem apresenta determinado grau de representatividade, a 
verossimilhança terá de se dar nessa mesma medida; porém, isso 

                                                
1  Arte Retórica e Arte Poética, 1959, p. 300. 
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não é determinado pelo referencial externo e sim pelo modo como 
esse referencial é trabalhado na obra de que tal personagem faz 
parte. A polêmica que gira em torno do conceito de verossimilhança 
na literatura reside no fato de que, por esta consistir em ficção, e 
portanto "mentira", seu objetivo afinal de contas é de que essa 
"mentira" seja de tal modo convincente que venha a instaurar a sua 
própria verdade. Verdade que, só por ser particular e 
aparentemente contraditória, não é menos verdadeira que qualquer 
outra. Tal dialética entre verdade/ficção, possível/impossível, 
verossímil/ inverossímil, dentro do texto literário, é bem 
demonstrada por Aristóteles, quando diz: 
 

No que respeita à poesia, deve-se preferir o impossível crível ao 
possível incrível. 1 
 

 Se entendermos, nesta afirmação, a palavra "poesia" como 
toda manifestação literária, já que a função distintiva da literatura é 
a função poética, fica claro que o discurso literário é que determina 
o possível e o verossímil, mesmo porque "é verossímil que 
aconteçam coisas que parecem inverossímeis".2 
 Ainda quanto à "personagem apaixonada ou apaixonante" e 
sua verossimilhança, cabe-nos uma reflexão com base no 
pensamento aristotélico, segundo o qual "as paixões são as causas 
que introduzem mudanças em nossos juízos".3   
 Ora, ao admitir a paixão (pathos) como recurso de 
argumentação, temos de considerar que a personagem poderá vir a 
ser tanto mais persuasiva quanto maior for o efeito passional do 
enunciado que a produz. Portanto, o elemento "paixão" nas obras 

                                                
1  Op. cit., p. 328. 
2  Op. cit., p. 328-329. 
3  Op. cit., p. 102. 
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sob análise deverá ser estudado não apenas como um dado 
temático, mas principalmente como um dos procedimentos 
retóricos utilizados na configuração da personagem. Se  acreditamos 
lícito encarar a personagem "bem dita" ou bem-sucedida como 
resultado de um investimento passional no nível do enunciado, 
então cabe verificarmos como essa paixão se manifesta no discurso 
dos romances escolhidos e como acaba apontando para uma 
diferente visão de mulher em cada um deles. Aceitemos a proposta 
enunciada por Oscar Tacca, em As Vozes do Romance: 
 

Esqueçamos a técnica do espelho; primeiro, porque o personagem, 
como tudo o mais, é obra de um autor; segundo, porque, no caso 
particular do romance, o personagem não nos é apresentado 
diretamente, mas através de um narrador.1 [sic] 
 

 Personagem, Paixão, Retórica e Realismo: a que tipo de 
equação conduzem esses termos nos romances de Eça, Flaubert, 
Machado  e Hardy? A resposta a essa questão constituirá o objetivo 
último  de nosso trabalho.   

Para lá chegar, percorreremos uma trajetória em quatro 
etapas: na introdução, procuraremos delimitar o sentido em que 
utilizamos as palavras-chave de nosso trabalho, quais sejam: 
personagem, Realismo, paixão e retórica. Em seguida, efetuaremos a 
análise de cada uma das personagens escolhidas, sem ainda 
estabelecer vínculos entre elas: o intuito aqui é construir um perfil 
retórico de Luísa, Emma, Tess e Capitu, à maneira de ensaios 
independentes. Na terceira parte, buscaremos apreender, a partir 
dos dados levantados na análise, os procedimentos retóricos básicos 
que fundamentam a construção e a visão das personagens. Na 

                                                
1  p. 123. 
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quarta parte, estabeleceremos a relação entre Realismo e paixão, 
tomando por base o estudo retórico das personagens. 
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LUÍSA:  REDUNDÂNCIA E SUPERFICIALIDADE 
 

Embora o título de O Primo Basílio coloque ênfase na personagem 
masculina que protagoniza a história e, com isso, destaque o tema 
do donjuanismo, é Luísa que se instaura como o signo estruturador 
da ação. É ela que dá coesão à trama, é a sua trajetória, da 
ingenuidade à morte, passando pelo adultério e pela punição, que 
está em primeiro plano em toda a obra.  

Analisá-la significa reunir os indícios linguísticos e extra-
linguísticos que a compõem e acompanhar as modulações por que 
vão passando ao longo da trama. Dizemos modulações, e não 
transformações, porque tais indícios são apresentados quase em sua 
totalidade, logo no primeiro capítulo do romance. A ação, 
posteriormente, virá apenas a exemplificá-los ou reforçá-los, mas 
não a modificá-los fundamentalmente. 
 A cena de abertura do romance já a apresenta num quadro 
bem acabado, repleto de sugestões significativas. Observemos de 
perto a primeira apresentação de Luísa: 
 

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o 
volume de Louis Figuier que estivera folheando devagar, estirado 
na velha voltaire de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e 
disse: 
- Tu não  te vais vestir, Luísa?  
- Logo. 
Ficara sentada à mesa, a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de 
manhã de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botões de 
madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom 
seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça 
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e 
láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa acariciava a 
orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de 
rubis miudinhos  davam cintilações escarlates (p. 9). 

 Segundo Shlomith Rimmon-Kenan1, há dois modos possíveis 
de apresentação da personagem: a definição direta, que nomeia os 

                                                
1  Cf. Narrative Fiction. 
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traços  caracterizadores por meio de  adjetivos ou substantivos 
abstratos, e a apresentação indireta, em que os traços não são 
mencionados mas exemplificados, de maneira que o leitor possa 
inferir a qualidade que implicam. Enquanto o predomínio do 
primeiro modo leva à conceptualização e à generalização, 
determinando estaticidade e nitidez da personagem, o do segundo 
indica maior sugestividade e indeterminação. 
 Na protagonista dO Primo Basílio, encontram-se os dois 
modos de apresentação, utilizados em maior ou menor grau 
conforme a intenção enunciativa em cada momento da trama. 
 Na cena acima citada, ela surge com características físicas 
bem definidas e bem delineadas, que revelam um alto grau de 
figurativismo. Sua descrição é analítica, seu retrato é elaborado 
minuciosamente, com base na sinédoque: a focalização não é 
globalizada, mas, por intermédio do close-up, concentra-se em 
partes do corpo e detalhes de indumentária, tudo adjetivado com 
abundância.  
 O processo descritivo que configura Luísa realiza-se mais por 
contiguidade que por similaridade. Cabelos, pele, cotovelo, dedos 
e, posteriormente, olhos, braços, pés, toilettes, vão compondo uma 
figura feminina da qual nunca é feita uma apresentação general. É 
como se Luísa estivesse sendo examinada por um microscópio com 
lente amplificadora que ganha em detalhes mas perde em 
distanciamento. Quando esse processo tende para a similaridade, 
não utiliza a metáfora plenamente realizada1, mas a imagem  ou a 
comparação explícita. 

                                                
1   Conhecida como metáfora in absentia, é considerada como a verdadeira metáfora. Nela, não se 

encontra presente o termo comparado, que é totalmente substituído pelo comparante. 
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 Tal apresentação, aparentemente direta, contém no entanto 
indicações sutis que nos levam a inferir características mais 
complexas, não apenas no que diz respeito ao delineamento do 
caráter da protagonista, mas principalmente quanto às técnicas 
empregadas em sua construção. 
 O cabelo, por exemplo, um tanto desalinhado, "com um tom 
seco do travesseiro", e o "movimento lento e suave dos seus dedos" 
apontam para uma calma e indolência que encontrarão ressonância 
na descrição do ambiente, feita logo a seguir com base no princípio 
de semelhança: se o narrador  se abstém de utilizar, de imediato, 
em relação a Luísa, adjetivos que apontam explicitamente para o 
traço da preguiça, não os poupará ao cenário, caracterizado por um 
silêncio "sonolento" às vezes interrompido por um "zumbido 
monótono de moscas" e um "rumor dormente" (p. 9). Tudo isso, 
reforçado por verbos como "amolentava" e "arrastava-se", instaura 
a atmosfera modorrenta que caracteriza sua existência "fácil e 
doce".  
 A interação entre Luísa e o meio em que vive é, por um lado, 
enfatizada e, por outro, posta em questão: a identidade ocorre no 
nível da descrição, mas há um imenso contraste no nível do desejo. 
A verdade é que Luísa passa o tempo todo a abafar-se e rebela-se 
contra a "vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar 
róis de cozinha e a fazer crochê", quando a vida ideal parece 
transcorrer algures, na cidade que constitui o centro da civilização: 
"ir para Paris! para Paris!" (p. 171). 
 O fato de ainda encontrar-se em roupão, às onze horas da 
manhã ("que seca ter de se ir vestir!"), demonstra a ociosidade à 
qual está entregue (não só nesta cena mas ao longo de toda a 
narrativa).  
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Acontece que indolência e ociosidade constituem traços 
fundamentais que servirão não apenas como molas propulsoras da 
paixão da protagonista, mas também como instrumento de crítica a 
toda uma classe social.  À medida que Luísa é descrita, esses traços 
vão-se explicitando. Sempre através da sinédoque, sua figura é 
paulatinamente acentuada por meio de um processo de adjetivação 
que mescla qualidades morais a atributos físicos: 
 

dedos preguiçosos (p. 42) 
braços frouxos (86, 123) 
lábios passivos e inertes (p. 188)  
 

 O próprio roupão que Luísa veste, "bordado a soutache", com 
"botões de madrepérola", constitui mais um indício: da sua 
condição abastada, da sofisticação e do luxo com que ela gosta de 
se rodear. Nos dois anéis de rubi, a marca do excesso, que já se vai 
delineando como um dos elementos básicos de sua maneira de ser. 

Este excesso será retoricamente marcado, tanto na descrição 
como na narração e no diálogo, pela figura da amplificação, que 
consiste na expansão de termos ou ideias, dentro de frases, 
períodos e do texto como um todo. No trecho acima, por exemplo, 
identificamos a amplificação em recursos como: 
 

•  acumulação de adjetivos e locuções adjetivas; 

• enumeração de verbos:  "fechou o volume [...], espreguiçou-se e 
disse"; 

• aposições: "o cabelo louro, um pouco desmanchado, com um tom seco 
do calor do travesseiro, enrolava-se"; 

• sinonímia: "devagar", "movimento lento e suave". 
 

 Esses recursos vão-se acentuando e se multiplicando 
gradativamente, ao longo da narrativa, a ponto de encontrarmos 
enumerações quádruplas e até mesmo quíntuplas ("[...] não queria 
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perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu 
homem!" - p. 261). A eles, virão juntar-se outros elementos de 
amplificação, como  tipos diferentes de construções paralelísticas, 
assíndetos, polissíndetos e gradações, muitas vezes combinados:  
 

se ele a enganasse, se tivesse a certeza da 'mais pequena coisa' - 
separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o! 
(p. 196) 

 Neste trecho, observamos uma construção paralelística 
assindética com gradação chegando ao clímax, caracterizando o 
discurso impetuoso da protagonista e o perfil hiperbólico que está 
sendo delineado. 
 Mas o recurso de amplificação mais utilizado em O Primo 
Basílio é a repetição pura e simples de substantivos, adjetivos, 
verbos, advérbios, expressões e comparações.  

Na própria pontuação, essa preferência pode ser facilmente 
visualizada. Basta abrirmos o romance em qualquer página: salta 
aos olhos a grande quantidade de pontos de exclamação e 
reticências, representanto graficamente a função emotiva 
predominante (excesso que aponta para a ironia na caracterização 
de uma criatura demasiadamente romântica).   
  Na cena inicial que estamos analisando, uma expressão, 
"brancura tenra e láctea das louras", será tautologicamente 
retomada em outros momentos do discurso:  
 

o seu pé pequeno, branco como leite, com veias    azuis (p. 13);  
 
[...] a brancura macia e láctea do colo e dos braços (p. 78); 
 
o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas  (p. 42). 
 

  Observamos também, no primeiro e terceiro exemplos, a 
repetição, com variação, de "veias azuis" que ainda tornará a 
ocorrer outras vezes no discurso da narrativa. 



 
31 

 

  Outra recorrência digna de nota: 

As recordações da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada 
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a 
espaços dum chão tranqüilo. (p. 128) 
 
as suas ideias redemoinhavam como folhas de outono, violentadas 
por ventos contraditórios. (p. 160) 
 
uma multidão de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava 
no seu cérebro como um montão de folhas secas numa ventania [...] 
(p. 259) 

 Cabe notar que essas repetições são de tal modo espaçadas e 
modalizadas ao longo de toda a obra, que podem passar 
despercebidas a um leitor que não tenha preocupações analíticas. 
 O efeito final é o de um texto com linha melódica definida, 
repleto de leitmotifs que se entrecruzam. Não se trata de polifonia, 
no sentido que Bakhtine dá a esse termo1, mas de variações 
"melódicas" de um mesmo tema. 

  À primeira vista, tal insistência na utilização das mesmas 
formulações linguísticas parece indicar um repertório limitado, 
uma falha ou vitium do discurso.  Trata-se, porém, de um recurso 
intencionalmente utilizado por Eça de Queiroz, uma das 
características inovadoras do seu estilo. Ele próprio defende esse 
princípio em Cartas Inéditas de Fradique Mendes, ao dizer: "Bem 
aventurados os pobres de léxicon, porque deles é o Reino da 
Glória"2. E é Ernesto Guerra da Cal quem explica a função de tal 
escolha no efeito geral dos romances de Eça: 
 

[...] para realizar o que ele se propunha e atingir os seus alvos 
estéticos mais específicos, tinha de basear-se, necessaria e 
inevitavelmente, na restrição do vocabulário. Uma das 
características mais nitidamente definidas do seu mecanismo 
sintático é a constante tensão visando a uma clara sobriedade. E o 
alicerce inicial dessa concentração expressiva - que tem, como 

                                                
1   Cf. Problemas da Poética de Dostoiévski. 
2   Apud Guerra da Cal, Ernesto. Língua e Estilo de Eça de Queiroz. 



 
32 

 

veremos, manifestações muito ricas - é a limitação propositada do 
léxico. Mas esta economia quantitativa o obriga, para traduzir suas 
variadas percepções, em primeiro lugar, a extrair desse vocabulário 
até à última essência das possibilidades significativas que cada 
palavra contém e, em segundo, a forçar cada uma delas a novas 
acepções, totalmente inéditas, por meio de alianças sutis e choques 
combinatórios. Através destes meios, consegue ele obter a 
contribuição das forças ocultas evocativas de todos os seus 
significados, fazendo-as desdobrarem-se, multiplicarem-se 
semanticamente e saltarem dos seus trilhos consagrados pelo uso até 
então. E sem a menor sensação de esforço nem distorção, com uma 
naturalidade capaz de iludir o mais vigilante dicionarista.1 
 

Além das razões acima expostas, gostaríamos de aventar 
outra hipótese: a repetição, como instrumento didático e 
encantatório por excelência, é capaz de promover o convencimento 
e a persuasão. Utilizada dentro de um texto literário que visa à 
reforma da sociedade, agindo sobre a própria burguesia que está a 
criticar, pode vir a ser muito eficaz por sua acessibilidade. Assim 
também o caráter coloquial da linguagem de Eça, a que Guerra da 
Cal se refere como "retórica da naturalidade". Trata-se da fusão 
entre 

 
[...] a língua falada e a escrita numa fórmula que, sendo no fundo 
intensamente literária, produz a impressão de simplicidade afetiva 
de expressão oral.2 

A coloquialidade e a limitação do léxico constituem, em Eça, 
um rompimento com os padrões de oratória que então imperavam 
na literatura, uma reação contra a afetação que predominava nos 
textos pós-românticos, uma tentativa de tornar mais espontâneo o 
diálogo, mais fluida a leitura. 

No que diz respeito à estruturação da protagonista, a 
repetição funciona como um reforço do traço caracterizador; a 

                                                
1   Op. cit., p. 75 
2   Op. cit., p. 79 
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coloquialidade, como uma opção realista de representar o humano 
"tal como é". 

Em O Universo do Romance, Bourneuf e Ouellet  chamam a 
atenção para o fato de que uma personagem "não pode existir no 
nosso espírito como um planeta isolado"1. Ao contrário, ela 
estabelece, com os "homens e coisas" do seu universo fictício, uma 
rede de relações reveladora daquilo que  realmente é. 

Assim, na cena inicial de O Primo Basílio, o foco descritivo 
alterna-se entre Luísa e Jorge: ele, estirado na voltaire, espreguiça-se 
e boceja, e sua figura plácida, bonachona, de "proseirão, burguês", 
põe em relevo, ainda por meio da identidade, a postura acomodada 
da esposa.   

O diálogo significativamente lacônico e corriqueiro que se 
estabelece entre ambos, contrastando com a frase expandida da 
narração, é significativo para o desenrolar da trama, já que uma das 
molas da intriga é a sua situação  conjugal insatisfatória. Desse 
diálogo, podemos depreender que o casamento aqui retratado 
assenta-se basicamente em exterioridades e frivolidades.  

Mais adiante,  saberemos quais foram os predicados de Luísa 
que atraíram Jorge: "seus cabelos louros, [...] sua maneira de andar, 
[...] seus olhos castanhos muito grandes" (p. 11). Jorge apaixona-se 
por sinédoque, já que Luísa se lhe apresenta apenas como um 
conjunto de atributos físicos. A decisão de casar-se, ele a toma antes 
mesmo de conhecê-la, movido por razões mais pragmáticas que 
passionais, ou seja, pela morte da mãe, por sentir-se "um pouco 
desamparado", por desejar "enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na 
casa o frufru de um vestido".  

                                                
1   p. 199. 
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Quanto a Luísa, tampouco se casa por amor. Ao contrário, 
tudo o que a motiva é uma atração física, ainda incipiente:  

 
Jorge, ao princípio, não lhe agradou. Não gostava dos homens 
barbados; depois, percebeu que era a primeira barba, fina, rente, 
muito macia decerto" (p. 16). 

 

A partir do momento em que são atendidas suas exigências 
sensoriais, ela passa a apresentar, em relação ao marido, um misto 
de admiração, respeito e dependência provenientes dessa mesma 
indolência que constitui o seu traço de caráter predominante:  

 
e, sem o amar, sentia ao pé dele como 
uma fraqueza, 
uma dependência e 
uma quebreira, 
uma vontade            de adormecer encostada ao seu ombro e 
                                   de ficar assim muitos anos,  
         confortável 
         sem receio de nada.  (p. 16) 

 Neste trecho, a indolência se exprime pela expansão de 
termos dentro do período (como se o próprio discurso se 
espreguiçasse) e é  reforçada por:  

• repetição anafórica: "uma", "de";  

• paralelismo gramatical:  enumeração quádrupla de artigo + 
substantivo e enumeração dupla de preposição + verbo;  

• redundância semântica: "fraqueza", "quebreira".  
 

 Novamente, temos recursos de amplificação, resultado de um 
mecanismo retórico recorrente em todo o texto: a adjunção, 
entendida por Heinrich Lausberg como "repetição do igual e (...) 
acumulação do diferente"1.  
 Observamos, no discurso que enforma a protagonista, que  
esse  mecanismo de adjunção determinará o tipo de paixão que 
                                                
1   Elementos de Retórica Literária.  
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passará a ser vivenciado por Luísa. "Sem o amar", ela "pôs-se a 
adorá-lo", numa atitude que revela alto grau de idealização. Trata-
se de uma paixão excessiva, mas não de sentimentos consistentes, e 
sim, de necessidades. O fato é que ela  espera do parceiro que lhe 
proporcione o repouso, a eliminação das tensões, e que tome para 
si o papel de dar sentido ao relacionamento: 
 

Era o seu tudo - a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, o 
seu homem! (p. 17) 
 

Aqui, o pronome indefinido com caráter hiperbólico ("tudo"), 
seguido de  aposição realizada em enumeração quíntupla e em 
gradação com clímax (enfatizada pela exclamação), continua 
apontando para a grande quantidade de recursos adjuntivos na 
enunciação da personagem e de sua paixão de certo modo tanática, 
já que caracterizada pelo desejo de repouso.  

Cada vez mais, a amplificação em excesso vai apontando 
para a tensão que permeia o relacionamento do casal: movida pela  
carência ("sem o amar"), Luísa projeta no outro a sua plena 
realização, a expectativa de que dele lhe venha "tudo".  Daí resulta 
que sua vida conjugal, retratada pela impiedosa câmera Realista 
como experiência em que predominam os bocejos e falta o diálogo, 
não apresenta um movimento para o entrosamento e a completude. 
Tendo como base do seu vínculo tão somente o compromisso, tudo 
o que este casal encontra e cultiva em sua relação são a inércia e a 
trivialidade das pequenas questões cotidianas. Ironicamente e 
paradoxalmente, o excesso aponta para o seu oposto, a falta, 
indicando uma paixão impulsionada pela carência.  
 As grandes emoções, Luísa as vivencia de maneira vicária, 
quer durante a leitura dos romances de Dumas e Scott, quer 
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ouvindo as narrativas dos amores ilegítimos da amiga de colégio, 
Leopoldina. 

Com a amiga, sim, Luísa mantém uma profunda intimidade, 
que remonta aos primeiros "sentimentos". O tema recorrente de 
suas conversas é a paixão, 
 

[...] aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a 
felicidade escorre como a água duma taça muito transbordante (p. 
19) 
 

 Nesta concepção, formulam-se a abundância ("escorre") e o 
excesso ("grande e transbordante"), traduzindo as expectativas e os 
impulsos da protagonista. Impulsos que apresentam uma 
contraparte antagônica e conferem, ao seu desejo, um movimento 
pendular, quer voltando-se para a sensação de "um torpor 
agradável, um bem estar de inércia", quer para a expectativa de 
aventura.   

O grande problema de Luísa é encontrar o equilíbrio entre 
essas duas tendências, a satisfação de ambos os impulsos, um que a 
prende ao lar e ao marido, e outro que a fará voltar-se para o primo 
de ares "estrangeirados".  
 Nas leituras de cunho romântico, ela encontra a evasão do 
ambiente doméstico que por vezes lhe parece abafado, a imagem 
de "homens ideais" e "o sabor poético de uma vida intensamente 
amorosa" (p. 14).   

Observamos, aqui, um movimento da personagem em 
direção à paixão: paixão voltada para um outro impossível, fictício, 
devido à incompletude do contato com aquele que partilha da sua 
realidade. Trata-se de um movimento paradoxal, já que orientado 
para a passividade:  Luísa não age no sentido de  alterar a realidade 
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do seu casamento. Escolhe, em vez disso, uma maneira escapista e 
estática de buscar o tipo de prazer que lhe falta.  
 É assim que, já na primeira cena e no primeiro capítulo do 
romance, apresenta-se  um dos temas recorrentes do Realismo: a 
crítica ao casamento como clichê social, cuja inconsistência tem por 
base a acomodação, o ócio, a superficialidade do pensamento 
burguês e o idealismo romântico, que faz buscar no ser amado a 
solução para as insatisfações pessoais. Incorporando esses temas, 
Luísa  transforma-se, no decorrer da trama, num argumento 
personificado contra as instituições, às custas de sua autonomia  
como ser fictício. Revestida dessa função crítica, constituindo ela 
própria uma sinédoque ao representar toda burguesa urbana com 
instrução limitada que faz do casamento o seu ofício, a 
protagonista de O Primo Basílio instaura-se como estereótipo. Na 
trama, à medida que atribui, não a si mesma, mas ao outro, a 
capacidade de vivenciar o "destino", a "religião"  a "força", ela se 
esvazia como caráter (inclusive no sentido de "character", palavra 
inglesa para "personagem"): se "tudo", para Luísa, está concentrado 
no marido, a ela lhe resta o nada, o vácuo, que tenta preencher com 
atos mecânicos e inconsistentes, como fazer "saltar com a pontinha 
da chinela a orla do roupão" (p. 13), bater "distraidamente no piano 
pedaços de valsas" (p. 63) ou fazer "recuar a película das unhas" (p. 
14). Marcadas pela redundância e pela superficialidade, suas ações  
consistem, na maioria, em: 
 

Acariciar-se 
Bocejar 
Cantar 
Devanear 
Espreguiçar-se 
Fazer a toalete 
Ficar olhando as unhas 
Ler romances de evasão 
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Mirar-se no espelho 
Passear 
Suspirar  
Estender-se na voltaire e na causeuse (com notável recorrência, às 

páginas 9, 13, 63, 128, 143, 164, 171, 172, 190, 191, 246). 
 

 As ações habituais, segundo Rimmon-Kenan, "revelam o 
aspecto estático ou imutável da personagem"1. Nas de Luísa, 
depreendemos as seguintes tendências: banalidade, egocentrismo, 
futilidade, hedonismo, languidez, sensualismo, narcisismo. 
 Convém ainda notar que suas reações às ações dos outros 
são, em grande parte, puramente instintivas, físicas e emocionais, 
mas raramente racionais. Ao longo de toda a narrativa, por 
exemplo, não são poucas as vezes em que cora (mais exatamente às 
páginas 91, 93, 105, 110, 112, 116, 117, 120, 134, 149, 162 (duas 
vezes), 207, 208, 216, 218, 227, 243, 255, 265 e 266). Ou então torna-
se "muito branca", "lívida", "pálida" um número ainda maior de 
vezes.  Também "o seu seio arfava" às páginas 77, 79, 91, 105. 
 Quanto à fala de Luísa, caracteriza-se por períodos simples, 
orações absolutas, em sua maioria nominais. Quando há 
coordenação, é assindética: 
 

- [Basílio] É o meu único parente. Fomos criados ambos, 
brincávamos juntos. Em casa da mamã, na Rua da Madalena, estava 
lá sempre.  Ia lá jantar todos os dias.  É como se fôssemos irmãos. 
Em pequena trazia-me ao colo... (p. 112) 

 A falta de articulação do período denota uma linguagem 
imatura, própria da reflexão primária da infância. 
 A subordinação, característica de um raciocínio mais 
complexo,  é inexistente na fala da protagonista no início do 
romance. A primeira oração subordinada que enuncia é no 
condicional, exprimindo capricho: 
                                                
1   Narrative Fiction., p. 62, tradução nossa. 
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Mas, enfim, se eu embirro com ela [Juliana], não me importa, posso 
bem mandá-la embora (p. 13) 

 Observamos ainda, neste exemplo, a frase suspensa e duas 
vezes interrompida numa espécie de anacoluto ("enfim, não me 
importa"), que reflete certa desconcatenação de ideias. 
 Outra marca da fala de Luísa é a diferença de tratamento 
reservado aos destinatários, conforme sejam do sexo feminino ou 
masculino. Em relação às mulheres, é muitas vezes ríspida: 
 

"disse com severidade"  [para Leopoldina, p. 20]  
 
"gritou"  [para Juliana, p. 61] 
 
"disse com impaciência" [para D. Felicidade, p. 68] 

 Em relação aos homens, é faceira e lânguida.  Dirige-se a eles 
por meio de trejeitos e meneios: 
 

"mordeu o beicinho" (40); 
 
"bateu com o pé" (80). 
 

 No que diz respeito aos verbos dicendi no diálogo direto de 
Luísa, observamos o predomínio de "murmurar" (que aparece 24 
vezes em todo o texto), "exclamar" (19 vezes), "suspirar" (6 vezes) e 
"balbuciar" (5 vezes). Já os verbos de asserção vêm sempre 
acompanhados por advérbios atenuantes: disse, falou, respondeu 
"vagamente". Daí resulta que sua fala  seja marcada por muita 
emotividade e pouca firmeza, o que se confirma especialmente 
numa discussão que tem com Basílio: 
 

- [...] Por que não vieste? 
Aquele modo enraiveceu-a: 
- Porque não quis. 
Mas emendou logo: 
- Não pude. (p. 160) 
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 A modalização do verbo "querer" indica uma vontade fraca, 
uma atitude receosa. A rebeldia, aqui, cede lugar à submissão; a 
autenticidade,  à máscara. 
 A voz de Luísa passa por várias tonalidades ao longo da 
narrativa, conforme a emoção que esteja experimentando. Quando 
Basílio a corteja "com voz quente e forte, de que recebia o bafo 
amoroso", retribui num "tom abstrato, mal acordado" (p. 79). Sua 
recusa ao desejo do primo é acompanhada pelo "arrastado duma 
lamentação, com a moleza duma carícia" (p. 80), que resulta numa 
mensagem de efeito ambíguo e termina contrariando o "não" 
enunciado. Após ceder à insistência dele, apresenta "uma voz 
desvairada" (p. 124), e quando Sebastião, o amigo de Jorge,  
adverte-a sobre os falatórios da vizinhança, exprime sua 
indignação "numa  vibração aguda" (p. 111) e "numa loquacidade 
trapalhona" (p. 112). Ao tomar conhecimento de uma possível 
aventura do marido no Alentejo, pronuncia-se a respeito com "uma 
voz sibilante" (p. 194).  
 Em todas essas modulações, duas características principais: a 
harmonia com uma atmosfera de entorpecimento e a dissonância 
na expressão de firmeza. 
 Em geral, o discurso de Luísa é caracterizado pela economia e 
por certo laconismo. Não que ela seja naturalmente de poucas 
palavras, criatura exuberante que é. Acontece que não há muito a 
dizer: tudo o que lhe passa pela cabeça são anseios, desejos 
indefinidos. O pensamento de Luísa não é disciplinado, mas 
caótico, fundindo aleatoriamente toda a sorte de impressões 
difusas: 

Mil pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro como pontos de luz 
que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mãe, o 
chapéu novo que lhe mandava Madame François, o tempo que faria 
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em Sintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão das 
ramagens...  (p. 87)1 

 O padrão feminino que se vai assim estabelecendo 
caracteriza-se pela imaturidade que chega às raias da infantilidade 
e por atitudes de muito impulso e pouca reflexão. Quando Luísa 
pensa, é numa  
 

infinidade de coisinhas - em meias de seda que queria comprar, no 
farnel que faria a Jorge para a jornada, em três guardanapos que a 
lavadeira perdera... (p. 13)  

 Nos diminutivos, "coisinhas", "pensamentozinhos", e nas 
reticências, a ambiguidade: o narrador diante de Luísa pode muito 
bem ter uma predisposição carinhosa ou uma atitude irônica. 
 O fato é que ele transcreve a sua correnteza mental, mas não 
aprofunda ideias e sentimentos como faz, por exemplo, o narrador 
de Madame Bovary.  Emma, assim como Luísa, não tem consciência 
do que se passa em seu íntimo, apresentando-se também como um 
feixe de sensações em lugar de uma racionalidade lúcida. Acontece 
que, para caracterizá-la, o narrador, em sua onisciência, verbaliza 
aquilo que ela própria não chega a compreender. Emma pode não 
saber o que ocorre consigo, mas ele sabe, e não deixa de transmitir 
isso, embora muito sutilmente, ao leitor. No caso de Luísa, não há 
tal defasagem entre o "discurso narrante" e o "discurso narrado". 
Em O Primo Basílio, o diálogo direto é mais frequente e, no discurso 
indireto livre, que mescla a voz do narrador e a da personagem, 
predomina o estilo desta. Como vimos observando, trata-se de uma 
preocupação com o coloquialismo e a verossimilhança. O 

                                                
1  Chama a atenção, neste trecho, a repetição exaustiva do conectivo "que", aproximando a voz 

narrativa do modo de exprimir-se da personagem: essa marca de coloquialismo, em lugar de 
representar um vício do discurso, contribui para a sua verossimilhança. 
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resultado, porém, é uma personagem pouco elaborada do ponto de 
vista psicológico. 
 É verdade que Luísa é um signo que passa por constantes 
alterações ao longo da narrativa. Não podemos dizer, no entanto, 
que há evolução, que ela caminha para a esfericidade.  
 O caso com Basílio, por exemplo, chega a impulsioná-la para 
o desenvolvimento do raciocínio e a ampliação de suas 
preocupações, o que pode ser observado  pela nítida alteração dos 
verbos dicendi: agora, Luísa "pensa", "reflete".  Ao perceber que o 
primo começa a tratá-la com frieza, abandona os trejeitos e assume 
uma postura mais adulta, um discurso mais sério, repleto de "bom 
senso e lógica", a ponto de surpreendê-lo ("trazias isso decorado", 
diz ele à página 159; mas ela mesma o havia preparado, ainda que 
de antemão). Insatisfeita também com a relação extraconjugal, volta 
o pensamento para o marido ausente, analisando seus sentimentos 
num discurso que ainda não é racionalmente articulado, mas que já 
caminha para a argumentação: 
 

... e juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de 
sentimento, para o amar, para o respeitar (p. 86) 
 
instintivamente justificava-se (p. 112) 
 

 As expressões adverbiais "ao acaso" e "instintivamente" 
revelam que, embora já argumentativo, seu discurso ainda não tem 
uma estrutura amadurecida e ainda tem um impulso inconsciente. 
 Assim, à medida que sua relação com o amante se desgasta, 
nossa protagonista começa a sofisticar sua maneira de pensar e 
acaba pela primeira vez revelando, mesmo que em uníssono com o 
narrador no discurso indireto livre, um raciocínio articulado e 
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coerente a respeito do amor como um sentimento que "na hora em 
que nasce começa a morrer" (p. 159). 
 Neste momento da narrativa, apresenta-se, à personagem, 
uma possibilidade de adensamento; as frustrações amorosas a 
impulsionam para uma tomada de consciência e para a crítica dos 
relacionamentos. Se isso fosse levado adiante, o resultado seria 
uma espécie de precursora portuguesa da Nora de Ibsen (Casa de 
Bonecas),  e o romance proporia de fato a reforma social ao oferecer 
a alternativa de independência à mulher nele retratada. Contudo, 
no momento em que começa a crescer, Luísa é obrigada a recuar, 
caso contrário a obra não atingiria a finalidade pré-estabelecida de 
mostrar, através de sua decadência, a decadência da educação e do 
casamento burguês. Caso esta personagem se afirmasse como 
individualidade complexa, estabeleceria maior autonomia em 
relação ao narrador, contrariando a tese taineana e comprometendo 
a "verdade" que o autor se propunha a demonstrar. É assim que ela 
termina por retroceder nesse movimento para a conscientização, 
voltando à postura infantil e insegura do início, e buscando ajuda 
no amigo de Jorge, Sebastião. 
 Dos traços fundamentais que compõem a protagonista de O 
Primo Basílio, o mais indicativo do seu tipo de paixão é a forte 
sensualidade. Apenas sugerido, na primeira cena citada, pelo ato 
narcisista de acariciar a orelha (que virá a se repetir mais adiante 
em "com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha" p. 
13), mas amplamente explicitado e explorado ao longo da 
narrativa, esse traço é marcado no discurso por uma adjetivação 
que remete a sensações visuais, auditivas, olfativas, gustativas e 
táteis. Além disso, não é apenas referido como um dado temático, 
mas principalmente criado na própria linguagem, por meio do 
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léxico, da criação de aliterações e do ritmo ondulante das frases, 
como no seguinte caso:  

 
Desejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, 
   em água tépida,  (6 sílabas) 
   perfumada,   (4 sílabas) 
   e adormecer!   (4 sílabas) 
   ou numa rede de seda, (7 sílabas) 
   com as janelas cerradas, (8 sílabas) 
   embalar-se,   (4 sílabas) 
   ouvindo música!  (6 sílabas)   (p. 13) 
 

 A atmosfera sensual, aqui, é construída por meio da excitação 
da percepção auditiva: a musicalidade, neste exemplo, faz-se por 
intermédio da metrificação, bastante uniforme para a prosa, e do 
deslocamento de acentos que cria uma espécie de gradação sonora 
em tépida (proparoxítona), perfumada (paroxítona) e adormecer 
(oxítona). 
 Voltando a Luísa, cabe salientarmos que também sua 
sensualidade mostra-se infantil, ainda em estado bruto. É uma 
sensualidade que mal se conhece e se manifesta com naturalidade, 
não encontrando objeto definido e dirigindo-se, ora para ela mesma 
("acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina"), 
ora para Jorge (cujo pedido de casamento faz "dilatarem-se 
docemente os seus seios"), ora para Leopoldina (por quem "tinha 
um fraco", "que quase lhe inspirava uma atração física"), ora para o 
filho imaginado ("E via-o [...] mamando a ponta rosada do seu 
peito [...]" com "um estremecimento de um deleite infinito [...] no 
corpo") e, finalmente, para Basílio.  
 Acontece que esse impulso erótico não pode encontrar 
satisfação em nenhum dos objetos que se lhe apresentam: o marido, 
que seria o seu destinatário legítimo, não está adequado à imagem 
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ideal exigida pelas expectativas românticas da esposa; o filho tão 
desejado acaba por revelar-se impossível, já que seu casamento 
com Jorge é marcado pela esterilidade (não só no que diz respeito à 
fábula, mas principalmente no plano simbólico); Leopoldina 
representa a libertinagem, pouco condizente com a situação social 
que o casal faz questão de manter; e Basílio, mesmo quando Luísa 
assume viver na ilegalidade do adultério, foge ao compromisso que 
poria fim ao seu estilo lúdico de amar. 
 Se é na relação com as outras personagens que Luísa se faz 
mais compreensível, sua sensualidade é melhor enfatizada quando 
comparada à de Leopoldina:   
 

LUÍSA  LEOPOLDINA 

vestida de preto, o véu descido   
x 

vestidos muito colados, de uma justeza 
que acusava, modelava o corpo como 
uma pelica 

ombros alvos, duma redondeza macia   
= 

ombros de modelo, duma redondeza 
descaída e cheia 

o colo branco e tenro, azulado de 
veiazinhas finas 

  
= 

seios [...] o desenho rijo e harmonioso 
de duas belas metades de limão 

e havia no seu andar uma lassidão que 
lhe quebrava a linha da cinta de um 
modo lânguido e prometedor 

  
=  

a linha dos quadris, rica e firme, certos 
quebrados vibrantes de cintura faziam 
voltar os olhares acesos dos homens 

face mimosa x a cara era um pouco grosseira 

brancura tenra e láctea das louras, 
rosado úmido 

  
x 

na pele muito fina, dum trigueiro 
quente e corado, havia sinaizinhos 
desvanecidos de antigas bexigas 

magníficos olhos castanhos, luminosos 
e meigos 

   

= 

A sua beleza beleza eram os olhos, 
duma negrura intensa, afogados num 
fluido, muito quebrados, com grandes 
pestanas 

beicinhos vermelhos e cheios = beiços gordinhos dum vermelho cálido 
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 Neste caso, identidade e contraste concorrem 
simultaneamente para o processo de caracterização. A 
sensualidade de Luísa, mais implícita e latente, contém certa dose 
de ingenuidade e ausência de intencionalidade: meiga e delicada, a 
protagonista do romance merece aqui um tratamento mais 
recatado do narrador que, porém, ao descrever Leopoldina, parece 
fazê-lo também ele com o "olhar aceso".  

Esse narrador focaliza o colo de Luísa, mas volta-se para os 
seios de sua amiga; detém-se na cintura da protagonista, mas nos 
quadris de Leopoldina; e, enquanto designa a primeira por 
intermédio de um vocabulário positivamente conotado, refere-se 
de maneira nada eufemística à "cara um pouco grosseira" da 
segunda.  

Não nos iludamos, porém: se, por um lado a descrição de 
Leopoldina parece ser mais maliciosa, por outro contém um apelo 
mais visual, enquanto, na caracterização de Luísa, os adjetivos 
relativos ao tato, como macia e tenro, demonstram que a 
sensualidade da protagonista não é menos forte por ser mais 
sugerida. 
 Nas duas amigas, parece esboçar-se um mesmo arquétipo: o 
da mulher-amante, dotada do poder de sedução, mas em versões 
sociais diferenciadas: a imagem da protagonista, até o momento, 
está protegida pela legalidade do casamento. A de sua amiga, ao 
romper com essa legalidade, expõe-se mais.  
 A esse respeito, é importante salientar que, segundo os 
padrões de moralidade da época, há apenas dois tipos de mulher: a 
santa e a cortesã. A santa é a mulher que está fechada em casa ou 
no convento; a cortesã é a que se volta para a rua, não se insere 
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num esquema produtivo e não assume a responsabilidade de 
cuidar do lar e dos filhos. O amor, para a figura feminina, é sempre 
um paradigma de comportamento, mas, no século XIX (nosso foco 
restringe-se a essa época…), enquanto o amor conjugal é 
reconhecido e normatizado, o amor passional é considerado como 
nocivo ao bem-estar social e, por isso, sempre associado à morte e 
ao fracasso. Assim, a paixão é banida do casamento e  impõe-se, à 
"mulher santa", um modelo de relacionamento pautado pelo 
respeito e pela submissão ao marido. O mapeamento da 
sexualidade conjugal é feito pela Igreja, que proscreve a erotização 
das relações íntimas (por isso, Luísa sente-se envergonhada de ter 
"um capricho pelo marido")1.  
 Assim, à mulher de amantes e vícios que é Leopoldina, 
protótipo da visão naturalista do ser humano submetido às forças 
do meio, raça e momento, opõe-se, de início, a figura romântica de 
Luísa como "muito boa dona de casa" que tem "cuidados muito 
simpáticos nos seus arranjos", "asseada", "alegre como um 
passarinho", "serzinho louro e meigo" , que confere ao seu lar um 
"encanto sério".  
 Nestes exemplos, os termos avaliativos de conotação positiva 
(um deles acompanhado de intensificador, "muito") e os 
substantivos no diminutivo afetivo oferecem uma imagem 
favorável da protagonista, indicativa do alto conceito de que 
desfruta no seu meio. Mas, como contraponto à voz narrativa, a 
fala direta das outras personagens apresenta juízos de valor  
indicando a crítica a que Luísa está sujeita. Jorge, por exemplo, 

                                                
1  As observações contidas neste parágrafo constituem o resumo de algumas das ideias expostas 

pela professora Mary del Priore em palestra proferida no Instituto de Psicologia da USP em 
28/04/93. 
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oferece-nos dela um retrato acurado, no discurso paternalista e 
preconceituoso que prega contra a amizade de Leopoldina: 
 

 - A Luísa é um anjo, coitada [...], mas tem coisas em que é criança! 
Não vê o mal. é muito boa, deixa-se ir. Com este caso da 
Leopoldina, por exemplo [...] não tem coragem agora para a por 
fora. É acanhamento, é bondade. 
 
Porque ela é assim: esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém 
que a advirta, que lhe diga: "alto lá, isso não pode ser!" que então cai 
logo em si, e é a primeira!... 
 
Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisão. Senão, acanha-se, deixa-
a vir. sofre com isso, mas não tem coragem de lhe dizer: "não te 
quero ver, vai-te!" não tem coragem para nada: começam as mãos a 
tremer-lhe, a secar-lhe a boca...é mulher, é muito mulher!... (p. 37) 
 

 Na fala argumentativa que busca justificar a inconsistência de 
caráter e o comportamento a seu ver inconsequente  da esposa, 
Jorge demonstra sua concepção estereotipada da feminilidade ao 
estabelecer uma relação implícita de causalidade entre "não ter 
coragem para nada" e "ser mulher". Na parcialidade de sua defesa 
percebemos, encoberta por referências à bondade, timidez e 
ingenuidade  (que fazem parte da tradição romântica da heroína 
frágil e pura), a criatura dependente, covarde e indecisa que o 
narrador procura mostrar-nos: sob pressão, Luísa revela-se  
incapaz, quer de pôr fim ao contato com Leopoldina, assumindo a 
repulsa consciente que esta lhe desperta ("às vezes, na consciência 
achava Leopoldina indecente", p. 19), quer de desafiar o marido, 
entregando-se à atração instintiva que a impulsiona para a amiga. 
Tal covardia é reconhecida, por ela própria, como traço constituinte 
do seu caráter ("Mas pobre dela, era 'uma mosquinha'!" - p. 203). 
 Quando Basílio entra em cena, pondo à prova a vontade débil 
de Luísa, o narrador começa a tomar um partido claro, de crítica 
aberta contra ela: através de um léxico pejorativo, que quase chega 
ao impropério, começa a declarar aquilo que antes sutilmente 
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insinuava. O diminutivo, por exemplo, que vinha exprimindo uma 
afetividade ambígua, passa a ser utilizado repetidamente  de 
maneira sarcástica e pejorativa, demonstrando  desprezo: 
 

Saiu correndo, tontinha, cantarolando. (p. 136) 

[...] como idiota (p. 124) 

Luísa teve uma cobardia inominável (p. 193) 

[...] e do fundo de sua natureza de preguiçosa vinha-lhe uma 
indefinida indignação  contra Jorge,  
          contra Basílio,  
          contra os sentimentos,  
          contra os deveres,  
          contra tudo o que a fazia 
          agitar-se                                  
          e sofrer. 

        Que a não secassem, Santo Deus! (p. 86) 
 

 Observamos agora, claramente enunciada e criticada, a 
tendência de Luísa à inação, enfatizada ainda pela repetição 
anafórica da preposição contra e pela enumeração paralelística 
dupla (Jorge/Basílio; os sentimentos/os deveres), culminando em 
deprecação no  discurso indireto livre.  
 Neste último exemplo, a expressão "indefinida indignação" 
indica que a protagonista não tem, como já apontamos, plena 
consciência do que ocorre com ela própria: e aí também 
percebemos que a atitude desdenhosa do narrador torna-se, aos 
poucos, cada vez mais evidente. Como vemos, o adultério funciona 
como turning point, não só do ponto de vista do enunciado, mas 
também da enunciação. Ele determina visível mudança na atitude 
narrativa, que se manifesta num discurso mais avaliativo em 
relação à protagonista. Há, inclusive, certa progressão no modo 
como o narrador se imiscui no texto, que culmina na interferência 
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direta. Por intermédio de epifonemas, ele explica para o leitor o 
processo de degradação por que passa Luísa: ([...] o primeiro erro 
que se instala numa alma até aí defendida facilita logo aos outros 
entradas tortuosas [...]  -  p. 128). 
 Dentre os traços que formam a personagem Luísa, distingue-
se o contraste, concentrado principalmente na tensão entre o  
desejo de uma vida mais apaixonante e as pressões sociais que 
obstam esse desejo. Revelado exteriormente na  indumentária, cuja 
escolha sempre recai nas cores preta ou  branca, esse traço surge na 
descrição e reverbera no nível das ações e do diálogo, traduzindo-
se retoricamente em antítese (mais um recurso de adjunção na 
formação da personagem).   
 O relacionamento com o primo é responsável pela 
exteriorização do lado impetuoso de Luísa. Após o reencontro dos 
dois, a passividade e a indolência iniciais (expressas por adjetivos 
como "mole", "frouxa", "lânguida", "prostrada", "imóvel") passam a 
alternar-se com atitudes opostas, motivadas por impulsividade e 
irritabilidade: 
 

impaciente (p. 130, 134, 180, 188, 262, 268) 
agitada (p. 133, 202) 
afogueada (p. 171)  
palpitante (p. 150) 

excitada (p. 169, 158, 196) 
louca (p. 163) 

furiosa (p. 169, 194) 
alvoroçada (p. 204, 228, 193) 

resoluta (p. 247) 
 

 Essa dubiedade de comportamento e instabilidade de 
temperamento, ora plácido e suave, ora intempestivo e caprichoso, 
acaba por suscitar os mais divergentes comentários das demais 
personagens e do próprio narrador, muitas vezes expressos por 
meio da comparação com animais: 
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passarinho [narrador] x viborazinha      [Jorge] 

  é uma víbora  [Basílio] 
 

pomba [D. Felicidade] x que bicha!    [cocheiro] 
  grande cabra  [Juliana] 

 

 Porém, em lugar de funcionar como sinal de uma maneira de 
ser complexa, o contraste indica uma personalidade amorfa, que 
está sempre tentando  adaptar-se à expectativa dos outros, que se 
mostra, por exemplo, moralista para Leopoldina, mas libertina para 
Basílio; covarde para Juliana e corajosa para Castro (o homem que 
se oferece para resolver seus problemas financeiros em troca de 
favores amorosos e a quem ela acaba por chicotear). Luísa age por 
impulso, mas, como vimos, esse impulso se volta principalmente 
para a acomodação. Trata-se de uma criatura que não tem código 
próprio de comportamento, com base em princípios éticos. Isso fica 
claro no seu relacionamento com Basílio: 
 

Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-lhe, 
amoldava-se às suas ideias: - até afetar, sem o sentir, um desdém 
pela gente virtuosa, para imitar  as suas opiniões libertinas (p. 
149/150). 
 

 Por um lado, Luísa desfruta de alto conceito moral no seu 
próprio meio, manifestado nas palavras dos amigos da casa, 
Sebastião ("um anjinho cheio de dignidade"),  Conselheiro Acácio 
("esposa modelo") e  D. Felicidade ("uma pomba"); por outro, é 
vista com desconfiança pelos que se encontram em outros graus da 
hierarquia social: a opinião a seu respeito é formulada de maneira 
pejorativa tanto nas camadas inferiores (Julião: "tola"; Juliana: 
"sonsa", "grande bêbada"; Paula: "vaca solta lambe-se toda") como 
nas superiores (Visconde Reinaldo: "um trambolho!"). 
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 Por todos esses testemunhos, perpassa o tratamento  
desdenhoso do narrador, que os desautoriza na medida em que 
aponta para as próprias fraquezas daqueles que os enunciam: 
Sebastião é ingênuo e inexperiente em relação às mulheres e tem 
delas uma visão bastante idealizada;  D. Felicidade, em sua "beatice 
parva de temperamento irritado"1, não é muito consciente do que se 
passa à sua volta;  Juliana e Julião (versões feminina e masculina da 
mesma paixão, a ambição pelo poder econômico) têm inveja de 
Luísa; Reinaldo também é ocioso e superficial, além de indiferente 
aos problemas dos outros; e finalmente o Conselheiro, preocupado 
com o seu discurso pomposo e a máscara de homem importante, é 
de todas as personagens do livro a mais ridicularizada, espécie de 
alazon à mercê do juízo do narrador.  
 Se as demais personagens do livro mantêm atitudes 
antinômicas em relação a Luísa, também esta apresenta opiniões 
antitéticas sobre elas, dependendo do estado de espírito do 
momento. Ora "maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele [o 
Conselheiro] e a todos os amigos da casa!" (p. 169); ora "todos [...] 
lhe pareciam adoráveis, com qualidades nobres, que nunca 
percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto" (p. 
180). 
 Ainda a respeito da antítese, cabe salientar que a figura  de 
Luísa é posta em relevo pela imagem de sua oponente na trama, 
Juliana. O quadro seguinte, em que colocamos lado a lado 
características físicas de ambas, procura demonstrar com mais 
clareza de que maneira funciona o princípio de contraste: 
 

                                                
1   A expressão é do próprio Eça, em carta a Teófilo Braga, Newcastle, 12 de março de 1878, O 

Primo Basílio, p. 320. 
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LUÍSA 

 

  
JULIANA 

movimento lento 
 

x nervosamente 

formas redondinhas 
 

x muitíssimo  magra 

brancura ... láctea 
 

x amarelidão 

olhos luminosos 
 

x olhos ... encovados 

cabelo louro ... enrolava-se 
torcido no alto da cabeça 

 

x cuia de retrós imitando tranças 

cabeça pequenina 
 

x ... lhe fazia a cabeça enorme 

roupão 
 

x vestido chato sobre o peito 

 

 Alguns adjetivos que constroem essas diferenças referem-se a 
dimensões:  enquanto a protagonista é marcada pelo diminutivo 
("pequenina", redondinha"), na antagonista predominam o 
aumentativo e o superlativo ("enorme", muitíssimo").  Esses 
recursos têm um sutil efeito conotativo que marca a protagonista 
pela beleza, a expansão e a descontração e, ao mesmo tempo, realça 
a feiúra, a rigidez, e a repressão traduzidas nas "feições 
espremidas" e em toda a figura "antipática" da criada. 
 Luísa nutre, por ela, uma aversão que, a Jorge, parece 
gratuita. Ainda no primeiro capítulo do romance, o casal mede 
forças a respeito de Juliana. Quando Luísa confessa ao marido, 
"embirro com ela", e ameaça despedi-la, este termina por exercer 
sua autoridade sobre a esposa e decide pela permanência da criada. 
 Há, porém, indícios de que a implicância para com Juliana 
tem relação direta com as dificuldades que permeiam esse 
casamento. O universo em que Luísa vive é, antes de mais nada, o 
universo de Jorge, o que foi transmitido a ele pelo pai, juntamente 
com os "ombros fortes" que carregam as responsabilidades e os 
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direitos do patriarcado. Como responsabilidade principal, o 
sustento da casa e dos caprichos da mulher; dentre os direitos, o de 
vetar as amizades dela que não lhe agradam e impor-lhe as que 
acha convenientes (caso de Julião, de quem Luísa não gosta, "mas 
disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o" - p. 27).  O que 
Jorge oferece à esposa é a herança de tradições que a aborrecem e 
tolhem: a casa onde ela vive a abafar, símbolo do obstáculo a uma 
vida mais livre e apaixonada; os "móveis íntimos que eram do 
tempo da mamã" (p. 10); o quadro em que esta aparece "direita no 
seu corpete espartilhado e seco" (p. 18) – já ela sufocada pelo 
costume (nos dois sentidos possíveis da palavra). Como parte dessa 
herança imposta pelo marido, encontra-se Juliana, mulher 
ambiciosa, inconformada com a sua posição social, invejosa do 
conforto e do luxo da ama. Luísa vive a assustar-se com sua figura 
soturna, que desliza pela casa como uma sombra. E Juliana 
constitui, de fato, o aspecto sombrio da figura feminina: ao 
arquétipo da mulher luxuriosa e exuberante, contrapõe-se como o 
da megera em seu celibato involuntário.   
 Assim desenvolve-se, entre as duas, uma relação com toques 
de sadismo e masoquismo, revelada  explicitamente a partir da 
paixão amorosa entre Luísa e Basílio.  Na verdade, o triângulo de 
paixões que se forma no romance é constituído tanto por Basílio-
Luísa-Jorge como por Basílio-Luísa-Juliana. Na trama, a criada 
acaba por representar, ainda que por interesse próprio, a parte 
ofendida que se encontra ausente. 
 É exatamente na metade do livro que se dá a reviravolta na 
ação: Juliana confronta Luísa com as cartas de amor que esta trocou 
com o amante, criando a complicação. A partir desse momento, 
realiza-se plenamente a antítese nos papéis que ambas 
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representam, com uma permutação de funções traduzida em 
quiasmo: a criada impondo-se à ama e esta assumindo as tarefas da 
criada. É pela atuação de Juliana que a protagonista acabará 
vivenciando plenamente a antítese de si mesma: durante o dia, 
esgotada pelos pesados serviços domésticos, apresenta uma 
imagem descomposta, lúgubre, deprimida. À noite, com o marido, 
a quem "amava agora, imensamente" (p. 221), "era ela mesma, era 
Luísa, como dantes" (p. 223). 
 O fato, porém, é que, estirada entre os dois extremos, sujeita a 
forte pressão emocional exercida tanto por Juliana como pelo 
marido, Luísa acaba sofrendo a comoção cerebral que a levará à 
morte.  

Nova faceta da personagem se apresenta: é agora dissecada 
em sua agonia na perspectiva de um naturalismo anátomo-
patologista. Sempre pautada pela sinédoque, a descrição passa a 
focalizar o desmanchar-se da personagem e sua decadência: os 
olhos, "como largos bugalhos prateados" (p. 304) , "a língua branca 
e dura como gesso" (p. 303), "o crânio rapado, duma cor 
ligeiramente amarelada" (p. 307), "as feições crispadas" (p. 306).  
 O final de O Primo Basílio  descoincide com o final de Honra e 
Paixão, a peça teatral da personagem Ernestinho que, pela técnica 
de mise-en-abîme, põe em relevo a questão do adultério feminino. 
Quando tal peça é discutida num dos serões em casa de Luísa e 
Jorge, este sugere-lhe o final, com o veredito:  
 

Mata-a [a personagem adúltera]! É um princípio de família. Mata-a 
quanto antes! (p. 34) 
 

 É essa atitude intransigente do marido que Luísa registrará 
em sua imaginação exacerbada pelas leituras romanescas, 
desconsiderando a natureza pacata dele. Seu conflito resulta mais 
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do medo de ser punida que da culpa de haver traído sua confiança 
ou do remorso de não haver correspondido aos seus sentimentos. 
Esse medo, Luísa o vivenciará no sonho em que se vê protagonista 
do drama de Ernestinho. Nesse sonho (que continua o processo de 
mise-en abîme), figuras masculinas sinbólicas (o rei, o patriarca de 
Jerusalém e o marido) representam  os modelos sociais de 
moralidade e autoridade masculina que, desafiados, não deixam de 
condená-la à morte. 
 E é finalmente Jorge quem, de maneira indireta, acaba 
matando Luísa. Sabendo-a doente, suscetível  à menor emoção, 
pede-lhe contas do adultério ao interceptar a carta de Basílio. 
Identifica-se, então, com o marido violento e punitivo da 
imaginação da esposa. Na peça de Ernestinho, o marido perdoa a 
mulher, e também Jorge, quando já  é tarde demais, oferece seu 
perdão a Luísa. Personifica-se, nele, a crítica a uma classe cujos 
valores são agentes de uma ruptura entre a maneira de sentir e a 
maneira de agir. 
 A morte de Luísa é mais melodramática que trágica. As 
deformações físicas por que passa, em lugar de sugerir a piedade e 
o horror que dão origem ao pathos,  chegam à beira do caricatural. 
Sua agonia é descrita de fora: o narrador que até então lhe sondara 
os pensamentos, abstém-se agora de esmiuçar os delírios que lhe 
vão na alma, deixando que sejam percebidos nas palavras soltas 
por ela enunciadas. Essas palavras, porém, não contêm força 
dramática. 
 A morte dá acabamento à figura de Luísa: agora seu retrato 
está completo. E diante dessa morte, as outras personagens 
procuram exteriorizar a opinião que dela faziam. Digno de nota é o 
discurso laudatório que lhe dedica o Conselheiro Acácio, 
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enfatizando-lhe o lado angelical de "casta esposa", "virtuosa 
senhora" (p. 312), e que consiste numa reunião hiperbólica de 
clichês vazios. Esse discurso é solenemente declamado a Julião 
num bar, onde o diálogo rústico e grosseiro que se desenvolve 
paralelamente cria um efeito acentuadamente irônico e 
humorístico. Ao final da leitura, diz Acácio, orgulhoso: 
 

- Creio que está digno dela, e de mim! (p. 313) 

 O que é motivo de orgulho para o Conselheiro pode ser 
submetido a uma leitura às avessas. Seu discurso é digno de 
ambos:  tão superficial e mentiroso como a homenageada e tão 
pomposo e estereotipado como quem o escreve. 
 Mas o último retrato de Luísa é fornecido por Reinaldo: 
 

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal 
"da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres", mas a 
verdade é que não era uma amante chic, andava em tipóias de praça; 
usava meias de tear; casara com um reles indivíduo de secretaria; 
vivia numa casinhola, não possuía relações decentes; jogava 
naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de ourelo; não 
tinha espírito, não tinha toilette... que diabo! Era um trambolho! (p. 
318) 
 

 A enumeração exaustiva de características burguesas, 
finalizada em clímax constituído de uma imprecação e um insulto, 
funciona como um necrológio crítico tão válido (e tão superficial) 
como o do Conselheiro. O toque final ao quadro que configura a 
personagem é o pesado traço da caricatura: ao perfil delicado e 
meigo delineado no início do romance, sobrepõe-se a imagem 
grotesca, de "trambolho" deselegante. 
 Assim analisado o retrato da protagonista de O Primo Basílio, 
caberia perguntarmos qual o modelo de mulher que através dela se 
apresenta.  



 
58 

 

Reunindo os principais recursos retóricos que a enformam, a 
adjunção, a sinédoque, o sensorialismo e a antítese, acreditamos ser 
possível estabelecer uma hipótese antes de confrontá-la com as 
personagens dos outros romances.  

Trata-se, em primeiro lugar, de um ser fragmentado em 
partes, uma soma de atributos físicos sem estrutura moral a 
sustentá-los e a conferir-lhes integridade. Eça quis fazê-la 
superficial e, para isso, adotou técnicas de superfície, como a 
repetição insistente, a comparação explícita, a linguagem sensorial 
epidérmica que não se aprofunda na psicologia da personagem, 
simplesmente porque não há complexidade no universo interior 
retratado. 
 Criatura antitética, oscilando entre a luxúria e o medo, 
desejando por um lado a aventura e, por outro, o repouso, Luísa 
tem sempre os sentimentos "numa dolorosa trapalhada"; essa dor, 
no entanto, não chega a provocar a adesão do leitor, exatamente 
por se originar de  uma "trapalhada". Afinal, como pode provocar 
solidariedade uma criatura descrita de cima para baixo, sob a lente 
do sarcasmo e do desprezo? 
 Dentre os críticos de Eça, Machado de Assis se ressente dessa 
impossibilidade de empatia. Diz ele: 
 

Para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações 
que a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma 
arrependida; tenha remorsos ou imprecações; mas, por Deus! dê-me 
a sua pessoa moral.1 

 

 Acontece que há duas maneiras possíveis de se julgar a 
qualidade de uma personagem: tomando-a isoladamente ou 
considerando-a como parte de um todo, ou seja, relacionando suas 

                                                
1   O Cruzeiro, 16 e 30 de abril de 1878.  Apud BOSI, A. et al., Machado de Assis, p. 80. 
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características éticas com as propostas estéticas contidas no tecido 
ficcional de que faz parte. 
 O Primo Basílio  é um romance em que a ação predomina 
sobre a personagem. Ele não tem a pretensão de "atrair e prender" 
o leitor por intermédio de sua protagonista; ao contrário, Luísa é 
construída através de um mecanismo de rejeição que já se origina 
no próprio sarcasmo do foco narrativo. O texto procura exatamente 
configurar uma pessoa amoral, movida por uma paixão 
desorientada, que se reconhece culpada porque a sociedade assim a 
considera, mas que não se sente verdadeiramente culpada. As forças 
que agem sobre o seu comportamento são mais externas que 
internas: sua tortura não é originada na alma, mas na chantagem de 
Juliana. O grande drama de Luísa, como diz Silviano Santiago, é o 
da "inconsciência no mal"1.  E o mal, aqui, não pode ser lido sob a 
luz de um moralismo que condena o seu comportamento 
adulterino. O grande mal de Luísa, o seu "pecado", é a divisão de si 
mesma em dois modelos que permanecem lado a lado, que são 
vivenciados paralelamente sem confrontar-se em conflito 
psicológico. Indelevelmente marcada pela antítese, incapaz de 
compreender a distância que há entre sua inclinação natural e o 
papel social que é obrigada a representar, dilacerada entre os 
arquétipos da santa e da cortesã e incapaz de fundi-los numa 
síntese complexa, Luísa é de fato um estereótipo, mas um 
estereótipo verossímil diante das intenções discursivas: aquilo que 
ela faz é coerente com o que ela é.  Eça pretendeu fazê-la 
superficial.  E Luísa é redundantemente superficial. 

                                                
1   "Eça, Autor de Madame Bovary",  in Uma Literatura nos Trópicos, p. 65. 
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EMMA: PLURALIDADE E COESÃO 
 

É a heroína de Flaubert quem dá nome ao seu romance. Mas se nos 
perguntarmos quem é, na verdade, "Madame Bovary", a resposta 
não será tão óbvia como pode parecer a pergunta. Em primeiro 
lugar, porque há várias "Mesdames Bovary" na obra. Duas surgem 
antes da personagem principal, Emma, e assim como ela 
representam a insatisfação feminina em face da mediocridade do 
casamento sem paixão (referimo-nos, aqui, à  mãe e à primeira 
esposa de Charles). Em segundo, porque a própria protagonista é 
uma criatura plural que revela, em cada momento da trama, um 
traço inesperado e até mesmo antinômico em relação aos outros, a 
tal ponto que cada descrição parece apresentar uma nova mulher.  
 Algumas semelhanças relacionam as três Bovarys: a atitude 
dominadora para com Charles, a impossibilidade de 
enriquecimento emocional no contato com seus maridos, a 
frustração daí resultante.  Em Emma, especificamente, tal frustração 
se amplia para refletir  um anseio vital de libertação, de ruptura de 
limites individuais e sociais que se traduz em rebeldia e a distingue 
das outras burguesas da época: 
 

A rebeldia, no caso de Emma, não tem o semblante épico dos heróis 
viris do romance do século XIX, mas não é menos heróica. Trata-se de 
uma rebeldia individual e, em aparência, egoísta: ela violenta os 
códigos do meio estimulada por problemas estritamente seus, não em 
nome da humanidade, de certa ética ou ideologia. Porque sua 
fantasia e corpo, sonhos e apetites sentem-se oprimidos pela 
sociedade, é que Emma sofre, é a adúltera, mente, rouba, e, 
finalmente, suicida-se.1 
 

 É esse anseio vital –  essa paixão –  que faz da denominação 
"Madame Bovary" não apenas a designação de uma figura fictícia, 
mas principalmente um símbolo, um princípio. Tanto é assim que, a 
                                                
1   Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua, Flaubert e Madame Bovary, p. 16-17. 
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partir desse nome, foi criado o termo "bovarismo", relativo ao 
indivíduo que, com base na experiência romanesca, deseja um 
modo de vida diferente do seu; àquele que deseja ser outro que não 
ele mesmo, eternamente insatisfeito com sua condição de vida: 
 

Ela, como Dom Quixote ou Hamlet, resume em sua personalidade 
atormentada e sua medíocre peripécia, certa postura vital 
permanente, capaz de aparecer sob as roupagens mais diversas em 
diferentes épocas e lugares, e que, ao mesmo tempo que universal e 
durável, é uma das mais privativas postulações do humano, da que 
resultaram todas as façanhas e todos os cataclismos do homem: a 
capacidade de fabricar ilusões e a louca vontade de realizá-las.1  [sic] 
 

 Com base nessa "postura vital permanente", Emma poderia 
ser considerada como o protótipo de personagens femininas que 
virão a ser criadas ainda no século XIX, voltadas para a busca de 
satisfação e da liberdade individual (é inegável, por exemplo, a 
influência de Flaubert na concepção de Luísa de Eça. Inegável 
também que, em mulheres como Anna Karenina de Tolstói, na Nora 
de Ibsen, em Mrs. Warren de Bernard Shaw, em Anna de Arnold 
Bennet e na Carolina de Theodore Dreiser, Madame Bovary esteja, 
de algum modo, presente). 
 A apresentação da heroína de Madame Bovary não ocorre de 
imediato no romance.  Ao contrário, o leitor chega a ser despistado 
com relação a quem protagoniza a trama, já que a  história de Emma 
é precedida pela das duas outras Bovarys. De Charles, porém, é 
feito um retrato completo em todo o primeiro capítulo, levando a 
crer que se trata de uma personagem-tipo, descrita em poucas frases 
ou expressões que denotam comiseração e desdém ("le pauvre 
garçon", "pauvre diable") – personagem que é, ela própria, obrigada 
a enxergar-se da óptica da estupidez (ao ter de copiar vinte vezes a 
frase "ridiculus sum"). Submetida à perspectiva Realista, que se 
                                                
1   Op. cit., p. 30 
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baseia fundamentalmente na exploração do detalhe e no uso da 
metonímia e da sinédoque, a apresentação do rapaz é enfatizada 
pela descrição de um objeto que lhe pertence e que resume, de certo 
modo, suas características físicas e psicológicas  -  o boné: 
 

[...] une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des 
profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. (p. 4) 
 

 A história de Charles Bovary não apenas precede o 
surgimento de Emma mas também continua após sua morte, como 
espécie de moldura ao quadro que a configura. E esse quadro, 
complexo e completo, não se oferece por inteiro nos primeiros 
capítulos: ao contrário do que ocorre em O Primo Basílio, o perfil, 
mesmo físico, da protagonista de Madame Bovary  não é todo 
delineado de início para ser, posteriormente, apenas reforçado por 
traços que o enfatizam; na verdade, a heroína de Flaubert constitui-
se aos poucos, e sua figura só é apreendida por inteiro quando 
enunciada a última palavra a seu respeito. 
 A técnica utilizada na caracterização de Emma consiste em, 
primeiramente, fornecer um esboço enxuto, pouquíssimo detalhado, 
e depois acrescentar-lhe, aos poucos, os elementos que lhe 
complementam a figura.  
 Essa recusa de apresentar um retrato acabado de imediato só 
faz enriquecer o produto final da caracterização: caso optasse pela 
nitidez e pela completude logo nas primeiras cenas de apresentação, 
o narrador estaria imobilizando sua criatura, conferindo-lhe uma 
postura de estatuária que nada tem de realista. A técnica de 
sobreposição de detalhes aqui observada, que muito lembra o 
pontilhismo dos impressionistas, confere maior dinamismo ao 
retrato, tornando-o mais vivo.  
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 O surgimento de Emma ocorre apenas no segundo capítulo do 
livro. Trata-se de uma menção casual, sem qualquer ênfase, que não 
indica ser ela a figura principal do romance.  Não fica claro, para o 
leitor, se é exatamente ela a mulher que recebe Charles pela 
primeira vez na residência dos Rouault.  Sua descrição é tão vaga 
que pode muito bem referir-se a alguma criada da casa. 
Consideremos aqui, a exemplo de outros críticos, que se trata 
mesmo da heroína: 

 
Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, 
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit 
entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. (p. 14) 
 

 O contexto quase nada informa sobre a "jeune femme" em 
questão.  Ao contrário do que acontece na apresentação de Tess, por 
exemplo, em que a técnica de close-up, a descrição minuciosa e o tom 
de empatia colocam em primeiro plano a protagonista e  
desenfocam todo o resto do cenário, aqui a "câmera" narrativa 
simplesmente passeia pelos objetos e seres sem distinguir muito uns 
dos outros, subordinando a personagem aos interesses da trama:  o 
surgimento da tal "jeune femme" na obra parece ocorrer por mera 
funcionalidade – para conduzir Charles (ele sim, em posição de 
destaque, por dirigir o foco narrativo) ao interior da casa. 
 A colocação desse foco em Charles é fundamental para a 
significação de Emma:  o olhar do médico abarca o cenário e a 
heroína de maneira emocionalmente distanciada, quase indiferente, 
como ocorreria com qualquer profissional concentrado em sua 
tarefa.  O resultado é que a representação discursiva do real por ele 
percebido é tão asséptica como se não houvesse nenhuma 
interferência desse olhar, como se os objetos se revelassem em si, 
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sem a interferência da subjetividade, como se lhes fosse retirada a 
camada simbólica. 
 Diante do ainda desinteressado Charles, Emma surge como a 
vaga impressão provocada por uma aparição de mulher.  

Um detalhe, porém, chama a atenção nesse quadro despojado: 
os três babados do vestido, denunciando o supérfluo onde não há 
sequer a descrição das características básicas. Indício supérfluo e, 
por isso mesmo, distintivo, considerando que é de fato Emma a 
mulher descrita: afinal, dentre suas inúmeras características 
encontra-se a necessidade excessiva de enfeitar sua existência, o 
universo –  estreito –  em que habita, os acontecimentos – poucos – 
que vivencia, os homens com quem se relaciona, enfim, a 
necessidade de adornar a si mesma.  Sua maneira de enfeitar-se 
prima pela abundância: vestidos fartos, repletos de detalhes como 
pregas, rendas, botões dourados, fitas, babados, plissados, delicados 
e luxuosos, por vezes demasiadamente longos (p. 26, 149 e 200), 
indiciando preferências românticas.  Já nos momentos em que é 
tomada pelo impulso tanático, pela depressão, "elle, en effet, si 
soigneuse autrefois et délicate, elle restait [...] des journées entières 
sans s'habiller, portait des bas de coton gris [...] (p. 62).  
 Nesta primeira visita de Charles aos Rouault, Emma o conduz 
ao interior do lar, mais exatamente ao recinto no qual "flambait un 
grand feu" (p. 14). Poderíamos ver, nesse ato, o símbolo de um 
convite para penetrar na intimidade de um ser que alimenta uma 
paixão; ou a revelação de uma das inúmeras facetas da 
protagonista, o seu lado doméstico, dócil e zeloso, indiciado pela 
descrição de um ambiente hiperbolicamente limpo e aconchegante, 
tão enfeitado como sua indumentária, tão abundante como os seus 
babados:   
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La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion 
colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des 
murs s'étendait une abondante batterie de cuisine [...]  (p. 14).  
 

 Vendo além da representação do real em estado absoluto, que 
apresenta cada pormenor como se fosse univalente, percebemos que 
uma das técnicas de apresentação de Emma é revelar suas 
características pessoais, pensamentos e emoções – a paixão que a 
domina – no discurso, através da descrição de objetos, seres e 
elementos que a rodeiam.  Ao invés de mencionar diretamente o 
que ela é ou o que lhe vai na alma, o narrador muitas vezes descreve 
o que está à sua volta, impregnando as mínimas coisas das 
sensações e sentimentos que ela experimenta.   
 O retrato esboçado é, portanto, marcado pela sugestividade: 
"na obra romanesca de Flaubert, é demasiado pouco dizer que 
paisagens e sentimentos estão ligados. A emoção torna-se paisagem 
e a paisagem nasce da emoção".1 
 Se no espaço onde vive Emma alguns objetos constituem 
índices do seu modo de ser, um dos exemplos mais significativos 
disso é o desenho de Minerva, por constituir um arquétipo feminino 
mítico: 
 

Il y avait, pour décorer l'appartement, [...] une tête de Minerve au 
crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres 
gothiques: "A mon cher papa" (p. 15) 
 

 Esse ornamento um tanto kitsch revela o gosto burguês, o 
sentimentalismo meio ridículo, o senso estético não muito 
depurado.  O arquétipo da sabedoria, Minerva, associado a Emma, 
aponta para certo desenvolvimento intelectual que a torna superior 
às outras burguesas de província – na expressão despeitada da 
                                                
1   Bourneuf e Ouellet, O Universo do Romance, p. 206. 
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primeira esposa de Charles, trata-se de moça que recebeu "une belle 
éducation", "[...] une personne, quelqu'un qui savait causer, une 
brodeuse, un bel esprit" (p. 17).  

Tal indício, no entanto, deve ser lido pela óptica da ironia: a 
educação de Emma é demasiadamente restrita, principalmente por 
haver sido recebida no convento: lá, estimulado pela religiosidade e 
pelas leituras românticas, o temperamento naturalmente 
apaixonado da personagem desenvolve-se sem, no entanto, se 
refinar. A literatura e as imagens sacras servem-lhe, não como 
instrumento para aprimorar a sensibilidade estética (ela sempre 
manterá o gosto burguês pelo exagero e pelos lugares-comuns), mas 
por suas "excitations passionnelles", para canalizar uma 
emotividade que não encontra outro objeto de realização. É esse tipo 
de atitude que distancia Emma do padrão de Minerva, que não lhe 
permite adquirir sabedoria a partir das situações vivenciadas: 
 

Il fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel; 
et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la 
consommation immédiate de son coeur, – étant de tempérament 
plus sentimental qu'artiste, cherchant des émotions et non des 
paysages. (p. 34) 
 

 A intensidade com que Emma busca suas emoções é 
associada, em todo o romance, à imagem da droga que aliena, 
corrompe e faz o ser adulterar-se. O tema do envenenamento não 
surge apenas no final da história, vinculado ao ato suicida, mas 
infiltra-se em toda a trama, relacionado com o excesso de 
voluptuosidade.  Voluptuosidade que se exprime, primeiramente, 
na paixão dirigida aos romances, dos quais ela "avale des longs 
chapitres", provocando até mesmo a reação da sogra ("N'aurait-on 
pas le droit de prévenir la police, si le libraire persistait quand 
même dans son métier d'empoisonneur?" - p. 18);  em segundo 
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lugar, na busca desesperada de um "ailleurs spirituel" que a religão, 
droga ineficaz, falha em oferecer; em terceiro lugar, e 
principalmente, na relação amorosa, cujos efeitos letárgicos lhe 
obscurecem o senso de realidade; paralelamente, na aquisição febril 
e compulsiva de objetos, para si e para os outros, que conferem uma 
aura de abundância e romantismo aos encontros amorosos; e, 
finalmente, no tipo de suicídio escolhido. 
 Como já observamos, nas primeiras aparições de Emma, a 
"câmera" narrativa passeia igualmente por ela e pelos objetos, sem 
conceder-lhe a primazia do enfoque. A mistura que torna 
personagens e coisas quase indistintas à visão garante 
verossimilhança ao discurso, já que o olhar tende sempre a 
apreender o todo antes do detalhe. 
 Voltado, num primeiro momento, mais para a situação geral 
que envolve seu doente que para a figura da moça, o olhar de 
Charles não a evidencia.  Assim, ela surge explicitamente na história 
pela primeira vez através de uma menção casual e de um 
paralelismo sintático que a coloca no mesmo nível de 
funcionalidade da "servante": 
 

[...] tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, 
et que Mlle. Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut 
longtemps avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle ne 
répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle 
portait ensuite à sa bouche pour les sucer. (p. 14) 

 

 A primeira ação da protagonista – costurar – é tipicamente 
feminina, própria de quem recebeu educação burguesa, e indica 
domesticidade. Acontece que Emma não parece ser muito eficiente 
na tarefa: é demorada, pica os dedos frequentemente e se põe a 
sugá-los em seguida. Assumindo que nenhum indício é gratuito 
numa obra de valor literário, cabe indagar em que medida esse 
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gesto de Emma é significativo em sua construção como personagem 
romanesca. Ele demonstra, ou que a protagonista tem pouca aptidão 
e paciência para tarefas domésticas, ou talvez que esse trabalho 
esteja sendo prejudicado pela presença perturbadora de Charles 
(dizemos "talvez" porque as emoções e os pensamentos de Emma 
nesse momento em que conhece o rapaz não são acessíveis ao leitor: 
o narrador se exime de exercer plenamente a demiurgia permitida 
pelo foco em terceira pessoa e não lhe penetra a mente).  
 Picar os dedos também é uma ação reveladora: esse gesto 
remete à figura arquetípica de Psique (ou Bela Adormecida), 
criatura que espera, na inconsciência de si, a chegada do elemento 
masculino que venha resgatá-la para uma vida rica de sentido.  A 
ironia aqui é que essa expectativa está sendo projetada em Charles, 
príncipe encantado às avessas que, ele próprio meio adormecido, 
atravessa a noite montado num cavalo para ir ao encontro de uma 
mulher, sem sequer saber que esse é o objeto final de sua busca.  
Trata-se de criatura ainda mais inconsciente que ela, mais impotente 
para alterar a realidade limitada e limitante em que vive: porque 
desconhece qualquer outra, porque é desprovido de espírito crítico, 
porque se sente realizado apenas com a satisfação de suas 
necessidades básicas e, principalmente, porque é incapaz de 
traduzir seus sentimentos numa linguagem que ela compreenda e 
aceite. 
 A próxima descrição de Emma ainda é feita da perspectiva do 
médico que, por meio de um processo microscopicamente 
sinedóquico, enfoca suas unhas amendoadas, brancas e brilhantes, 
hiperbolicamente "plus nettoyés que les ivoires de Dieppe"  e sua 
mão, aparentemente industriosa e que "pourtant n'était pas belle" 
(p. 14).  Interessante o fato de que a beleza da heroína, amplamente 
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reconhecida por todas as personagens da história não seja evidente 
ao primeiro olhar de Charles.  Este, em seguida, volta-se para os 
olhos da moça, estes sim "ce qu'elle avait de beau" (p. 14). 
 Castanhos que parecem negros por causa das longas pestanas 
(e que em determinados momentos da trama são descritos como 
azuis!), os olhos de Emma, assim como seu olhar, revela um traço 
que virá a ser explorado em toda a sua configuração física e 
psicológica:  a mutabilidade. 
 Expresso em paradoxo ("... [regard] qui arrivait franchement à 
vous avec une hardiesse candide" - p. 14), esse olhar é um signo da 
pureza pela falta de contato com o mundo, mas ao mesmo tempo do 
desejo desse contato e da audácia para empreendê-lo. E tal 
paradoxo se desenvolve em outros aspectos da visão de mundo da 
personagem.  O principal, acreditamos, consiste no fato de que são 
belos mas míopes ("elle portait, comme un homme, un lorgnon 
d'écaille" - p. 15); ou seja, a visão de beleza que implicam é 
deformada e deformante, fundamentada numa subjetividade 
demasiadamente romântica, na aparência das coisas e também nas 
"formes convenues", na predileção pelo clichê: 
 

[...] l'essentiel, pour elle, gît dans l'apparence. Il suffit que 'le décor 
change' pour que sa perception de la réalité se modifie du tout au 
tout.  

[...] 
 
C'est par rapport à cette indiscutable prédisposition de l'héroïne à 
percevoir sur le mode vague qu'il faut comprendre son incapacité 
d'aller au-delà des apparences – fussent-elles trompeuses ou 
dérisoires.1 
 

 No desejo de uma realidade repleta de emoções, na revolta 
contra a ausência de significado em sua vida, Emma  busca o 
exotismo nos acontecimentos e nas pessoas e, na impossibilidade de 
                                                
1   Girard, Marc.  La passion de Charles Bovary,  p. 64 e 73 
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obtê-lo, passa a conotar, com seu olhar, tudo aquilo que a cerca 
como uma ausência, uma carência: 
 

Mais, se radicalisant et devenant pervers, cet exotisme finit par ne 
plus rendre désirable que ce qu'Emma ne possède pas, tout en 
dévalorisant tout ce qu'elle a. La haine de soi qui la travaille rend 
haïssable tout ce qui lui est associé et qu'elle contamine:  sa maison 
comme son mari, ou plus tard son enfant ou ses amants. D'où, 
également, les folles dépenses dans lesquelles elle se lancera pour 
acquérir des choses qui perdront toute valeur dès qu'elles seront 
possédées par elle. Le bonheur s'anéantissant dès qu'il est obtenu, 
tout est toujours à refaire. Emma a raison de parler de supplice. Ce 
qu'elle endure est sisyphéen, hélas on n'est pas aux enfers 
mythologiques, mais en plein bocage normand, et tout héroïsme lui 
est par conséquent refusé. 
 Le bovarysme n'est pas une damnation, mais un travers banal. Et 
de cette banalité, de cette fondamentale absence de grandeur s'accroît 
la douleur de ce qui en souffre.1 
 

 É como se o olhar de Emma contaminasse, envenenasse e 
fizesse apodrecer, pela insatisfação, tudo aquilo que abarca.  Ela 
busca a integridade nos homens, mas não fundamenta seu próprio 
comportamento em princípios morais; espera que Charles seja 
interessante e competente, mas não chega a desenvolver ela própria 
uma aptidão; procura a beleza no exterior, na paisagem, no outro, 
nos adornos e nos eventos, mas não cultiva em si mesma a 
dimensão estética: 
 

L'idée centrale, c'est que l'essence du travail poétique – l'extraction 
du Beau – est approfondissement personnel. L'environnement n'est 
jamais poétique en lui-même – et c'est ce qu'Emma ne parvient pas à 
comprendre.2 
 

 A razão principal da incapacidade de Emma para obter 
satisfação estética é que esta requer certo distanciamento emocional 
do objeto observado. Ela, porém, envolve-se com tudo, tudo 
submete ao seu estado de espírito e ao seu modelo de ideal, calcado 
na convenção e na mentalidade burguesa provinciana.  
                                                
1   Ferraro, Thierry.  Étude de Madame Bovary,  p. 173-174 
2   Girard, Marc.  La passion de Charles Bovary,  p. 149 
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 Ainda a respeito dos olhos de Emma, é feita outra descrição, 
desta vez mais minuciosa, logo após o episódio do casamento.  
Charles observa-os atentamente, de muito perto, percebendo a 
profundidade psicológica que deixam entrever, mas ignorando as 
implicações que isso tem em sua relação conjugal: 
 

Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle 
ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en s'éveillant; noirs à 
l'ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches 
de couleurs successives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient 
s'éclaircissant vers la surface de l'émail.  Son oeil, à lui, se perdait 
dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec 
le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr'ouvert. (p. 31)  
 

 A dimensão ampliada desses olhos, pela observação muito 
próxima durante o processo gradual do despertar, demonstra uma 
vontade ou necessidade de abarcar tudo aquilo que se encontra no 
seu raio de percepção. O fato de serem negros à sombra indica que o 
lado oculto dessa mulher é intenso e impenetrável; o fato de serem 
azuis escuros à luz do dia significa que podem vir a desanuviar-se 
sem no entanto perder a intensidade.  Entre uma cor e outra, a 
ampla gama de tonalidades sucessivas indica a mutabilidade e a 
pluralidade de facetas que compõem a personalidade de Emma. E 
essa pluralidade também é sugerida pelo princípio estrutural de tais 
olhos, a mise en abîme.  É como se houvesse várias Emmas, uma 
dentro da outra, num processo que se multiplica ad infinitum,  à 
maneira de caixas chinesas. 
 Quanto à reação de Charles, é de completa absorção, como se 
sua personalidade se diluísse e se anulasse no abismo de emoções 
que esse olhar simboliza. Ele se vê pequeno nos olhos da mulher, 
mas ocorre que é mesmo visto como pequeno aos olhos dela. Do 
início até o fim do romance, Emma vivencia uma relação que a 
incomoda por parecer-lhe desigual: criatura mais refinada, elegante 
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e desenvolta que o marido, acaba por realçar, nele, a mediocridade e 
o desajeitamento já ridicularizados à exaustão no primeiro capítulo.  
 O modo como o narrador trabalha tal desigualdade consiste, 
principalmente, em reafirmá-la a todo instante através do 
contraponto em quadros variados. Um deles, por exemplo, mostra 
Emma a uma janela do andar superior da casa despedindo-se do 
marido em meio a um canteiro de flores, numa alusão romântica à 
princesa da torre que acena para o cavaleiro a seus pés.  Acontece 
que, aqui, os princípios de suserania e vassalagem característicos 
desse tipo de relação apontam para um desequilíbrio na dicotomia 
"superioridade e inferioridade". Enquanto, na literatura romântica, o 
homem coloca-se aos pés da dama e aparenta submissão apenas 
para simbolizar o seu respeito e render-lhe homenagem, no 
romance de Flaubert tal submissão não é simbólica, mas de fato: o 
homem que é Charles não chega aos pés da mulher que é Emma.  
Mais ainda, o elemento masculino em Emma prevalece sobre o de 
Charles: "em seu caráter dominante, na rapidez com que, mal note 
um sintoma de fraqueza no varão, passa ela a assumir funções 
varonis e impõe àquele funções femininas."1   

O conflito amoroso neste e na maior parte dos romances da 
segunda metade do século dezenove não mais é provocado apenas 
pelos obstáculos externos que o casal de heróis  tem de enfrentar 
para atingir a felicidade, mas pela mescla de fatores individuais e 
sociais que impossibilitam tal felicidade.  Em Madame Bovary, o 
estereótipo dos papéis masculino e feminino é colocado em causa, 
pré-anunciando os movimentos feministas que virão a ocorrer um 
século mais tarde. Também as consequências emocionais que a 

                                                
1  Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua, 1979,  p. 111 
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inversão desses papéis é passível de suscitar fica patente no círculo 
vicioso que se fecha em torno da protagonista em conflito: 
 

O heroísmo, a audácia, a prodigalidade, a liberdade são, 
aparentemente, prerrogativas masculinas; entretanto, Ema descobre 
que os varões que a cercam – Charles, Leão, Rodolfo – tornam-se 
afáveis, covardes, medíocres e escravos tão logo ela assume uma 
atitude "masculina" (a única que lhe permite romper a escravidão a 
que estão condenadas as de seu sexo na realidade fictícia). Assim não 
há solução.1 
 

 Voltando às primeiras descrições de Emma, deparamos, no 
segundo capítulo, com outro retrato abrangente em que predomina 
a focalização global à distância com características impressionistas: 
 

[...] Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle; elle l'ouvrit. 
L'ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, éclairait 
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-
dessous à la chaleur tiède; et on entendait des gouttes d'eau, une à 
une, tomber sur la moire tendue.  (p. 17) 
 

 Esta descrição parece antecipar uma figura que Monet virá a 
representar em famoso díptico2 . O jogo de reflexos e a captura da 
luz sobre a fisionomia da moça, conferindo-lhe vida pela afirmação 
de mobilidade, remete à percepção da realidade em constante 
transformação, o que é próprio da arte posterior ao evento da 
fotografia. Ainda neste flagrante, a nitidez da figura cede lugar ao 
esfumaçamento causado pelo movimento, na tentativa de captar o 
real em seu constante vir-a-ser. Mais que um retrato bem delineado, 
o que se percebe aqui é uma atmosfera, uma sensação, uma 
impressão. 
  Além do alto grau de visualização desta cena, transmitem-se 
ao leitor a sensação de calor e o apelo auditivo, que, por sua vez, 
dão força à imagem.  
                                                
1 Op. cit., p. 112 
2  Quadros intitulados: "Woman with umbrella turned to the right: Attempt at figure painting 

outdoors" e "Woman with umbrella turned to the left: Attempt at figure painting outdoors", 
1886,  Musée d'Orsay. 
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A repetição do sujeito nas primeiras frases – que narram os 
movimentos de Emma – e a pequena extensão destas remetem às 
técnicas de utilização de câmara lenta. Contrastam, com tais frases 
curtas, as posteriores, de ritmo modulado, que criam 
estilisticamente o ruído da chuva e a mobilidade fisionômica da 
heroína. 
 Essa mobilidade, como já dissemos, não é apenas fisionômica, 
faz também parte de seu caráter: no próximo quadro, à imagem da 
moça aparentemente doméstica, quieta e industriosa que costura 
bandagens, sobrepõe-se uma tendência quase antípoda, a da mulher 
ardente e sedutora. Sua ação, agora, consiste em oferecer uma 
bebida a Charles, "en riant", e beber com ele, num convite à 
embriaguez conjunta, espécie de apelo dionisíaco para a liberação 
das paixões. A sensualidade que parece dirigir-se ao licor tem na 
verdade como objeto o rapaz, que com certeza não é indiferente ao 
espetáculo: 
 

[...] elle se renversait pour boire; et la tête en arrière, les lèvres 
avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout 
de sa langue, passant entre les dents fines, léchait à petits coups le 
fond du verre.  (p. 21) 
 

 Neste exemplo, a repetição enfática de vogais abertas [∑] e 
fechadas [u] e de nasais (em negrito), assim como a profusão de 
vibrantes (sublinhadas) e lábio-dentais [v], [f],  criam uma tensão 
que ainda é reforçada pelo ritmo lento e pela gradação apoiada no 
detalhamento sinedóquico e paralelístico de características físicas e 
ações ("la tête en arrière/les lèvres avancés/le cou tendu").   

As mensagens corporais e verbais são muito claras, até mesmo 
para uma sensibilidade pouco desenvolvida como a de Charles: a 
projeção dos lábios, o ato de lamber o fundo do copo e a afirmação 
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de nada estar sentindo parecem traduzir um desafio a ele, um 
convite para que a faça sentir alguma coisa mais. Tal apelo também 
se manifesta, mais especificamente, em sua voz e seu olhar: 
 

Et selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aigüe, ou se couvrait de 
langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient 
presque en murmures, quand elle se parlait à elle-même – tantôt 
joyeuse ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi-closes, le 
regard noyé d'ennui, la pensée vagabondait.  (p. 22) 
 

 A gama de modulações dessa voz cambiante é ampla, indo da 
agudeza ao murmúrio conforme a situação e o interlocutor. As 
expressões de circunstância assinaladas ("selon", "tout à coup", 
"quand") indicam mudanças constantes de estados de espírito.  Ao 
longo do romance, suas variações incluirão a rispidez, o 
desfalecimento, a frieza, a súplica, a vivacidade, a languidez, a 
irritação, a estridência e o lamento, conforme o interlocutor e as 
emoções que estejam dominando a personagem. 
 Ainda no exemplo acima, o adjetivo "naïfs" contrasta com a 
atitude claramente convidativa já observada e aponta para o 
paradoxo (anteriormente expresso como "hardiesse candide") entre 
a ingenuidade proveniente da inexperiência e a ação abertamente 
sedutora, que traduz um impulso ardente.  
 O hábito do devaneio é indicado pelos olhos que se 
semicerram, não apenas neste momento, mas durante toda a 
narrativa (mais exatamente, às páginas 21, 49, 137, 142, 148, 150, 152, 
185, 219, 239, 248), nos vários momentos em que "la pensée 
vagabondait".  A respeito desta expressão, aliás, interessa observar o 
tipo de verbo utilizado: não se trata de reflexão, como no caso de 
Tess, nem de cálculo como no de Capitu, mas de uma ausência de 
enfoque na maneira de pensar. Emma tem sonhos, ambições, 
desejos, mas falta-lhe uma vontade dirigida pela racionalidade para 
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um objetivo definido. Ela se deixa levar pelas sensações, pelo 
instinto, pelo impulso e pela paixão, sem submeter tais emoções a 
um crivo crítico ou a algum princípio de conveniência. 
 Olhos semicerrados simbolizam uma atitude de 
distanciamento voluntário da realidade, uma negação de enxergar o 
mundo tal como é e a opção por reter, dele, uma imagem mental 
idealizada. É essa dificuldade de ver as coisas e pessoas por uma 
perspectiva crítica, essa miopia intelectual e emocional, aliada ao 
tédio que sente com o tipo de existência levado até então, que leva 
Emma a casar-se com o primeiro que chega. Esse casamento "no ar", 
como o de Luísa, é sutilmente ironizado pelo narrador através de 
uma comparação bastante kitsch: 
 

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation causée par 
la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu'elle 
possédait  enfin cette passion merveilleuse qui jusqu'alors s'était 
tenue comme un grand oiseau au plumage  rose planant dans la 
splendeur des ciels poétiques; – et elle ne pouvait s'imaginer à 
présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu'elle avait rêvé. 
(p. 37)1 
 

 Quanto aos motivos de Charles para casar-se com Emma, 
embora não muito claros para ele próprio, também são sutilmente 
insinuados: primeiramente, quando consideramos o critério de 
seleção que fora estabelecido por sua mãe para o casamento 
anterior, baseado no dote de "douze cents livres de rente"; mas, 
principalmente através da frase em discurso indireto livre: "le père 
Rouault était bien riche, et elle!... si belle!" (p. 22). Reflexão da 
personagem ou conjectura do narrador? O resultado, de qualquer 
modo, consiste em ironia. Na mistura de vozes, trama-se o artifício 
narrativo: explicita-se uma vaga tendência da qual Charles não é 

                                                
1   Observe-se, neste exemplo, um dos raros momentos de intromissão do narrador, que assume 

plena onisciência na prolepse. 
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consciente, mas que é muito bem definida posteriormente pelo 
narrador na antítese "hypocrysie naïve": a conveniência parece 
existir, mas o rapaz não é suficientemente racional ou interesseiro 
para verificá-la. 
 Na verdade, a esperada riqueza dos Rouaults acaba por 
revelar-se um engodo, tanto como a de Heloïse (embora Charles 
ainda acabe por herdar-lhe a casa). Mas a beleza de Emma, esta é 
um ativo que o encanta e o encantará sempre, e que constitui, pelo 
menos em parte, uma das razões do seu destrutivo comodismo 
conjugal, como bem aponta Vargas Llosa: 
 

O desânimo, o desassossego que, pouco a pouco, convertem Emma 
em uma adúltera são conseqüência de sua frustração matrimonial, e 
esta frustração é principalmente erótica. O temperamento ardente de 
Emma não tem um companheiro à altura no oficial de saúde, e essas 
insuficientes noites de amor precipitam a queda. Em troca, acontece o 
contrário a Charles. Essa mulher bela e refinada o satisfaz de tal 
modo, a ele que aspira a tão pouco nesse campo (sai dos braços 
ossudos de Heloísa, velhota cujos pés gelados lhe davam calafrios ao 
entrar na cama) que, paradoxalmente, anula nele toda inquietação, 
toda ambição: tem tudo, para que quer mais? Sua felicidade sexual 
explica em boa parte sua cegueira, seu conformismo, sua pertinaz 
mediocridade. 1 

 

 Assim, enquanto Charles gradativamente descobre as 
qualidades de Emma (que vão sendo descritas e narradas com 
minúcia, traçando um perfil de dona de casa excelente e 
extravagante em seus cuidados), enquanto ele se apaixona pela 
esposa e se compraz na convivência com ela, esta se decepciona com 
os carinhos do marido, que se lhe afiguram como "une habitude 
parmi les autres, et comme un dessert prévu d'avance, après la 
monotonie du dîner" (p. 41). Tendo como parâmetro apenas aquele 
ideal de amor romanesco ansiado por sua natureza exaltada e 
sentimental, ela não o reconhece em seu casamento sem encanto 

                                                
1   Llosa, Mario Vargas. A Orgia Perpétua,  p. 24. 
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nem aventura, e acaba por entrar em conflito diante da relação 
insípida que é obrigada a vivenciar. A profusão de anseios 
experimentados pela protagonista passa a contrastar cada vez mais 
com a desconfortável e indesejável placidez doméstica. Os 
momentos em companhia do marido vão-se tornando cada vez mais 
desagradáveis, tensos, carregados do mais absoluto desespero: 
 

No discuten, no se nota ningún género de conflicto palpable. Emma 
está desesperada por completo, pero esta desesperación no ha sido 
causada por una catástrofe determinada cualquiera, no existe nada 
concreto que ella haya perdido o que desee. Desde luego que le 
bailan muchos deseos, pero son completamente vagos: elegancia, 
amor, una vida llena de alternativas. Una desesperación tan vaga 
puede haber existido siempre, pero antes no se pensó en tomarla 
seriamente como tema de una obra literaria. 

[...] 

No ocurre nada, pero esta nada se ha convertido en algo pesado, 
agobiante, amenazador. Ya hemos visto como [Flaubert] consigue 
este efecto: ordena en el lenguaje las confusas impresiones de 
desazón que asaltan a Emma a la vista de la habitación, de la comida, 
del hombre, hasta darles una densa univocidad de sentido.1 
 

 Dizer que nada ocorre é detectar o cerne do conflito: a esse 
nada, contrapõe-se um universo de expectativas originadas por 
forte impulso de vida e dirigidas para um ideal de homem forjado 
nos romances de Scott, capaz de "exceller en des activités multiples, 
vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à 
tous les mystères" (p. 39). Em contraste com essa imagem, Charles 
destaca-se:  
 

Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il 
la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de 
cette pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui donnait". (p. 39) 
 

 O destaque, aqui, é voltado para a incompetência, expressa  
pela adjunção (repetição enfática de "rien", paralelismo sintático, 

                                                
1   Auerbach, Erich. Mimesis: la realidad en la literatura, 1950, p. 460. 
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gradações) e pelo pronome "celui-là", que reflete, no discurso 
indireto livre, tanto a ironia do narrador como a raiva de Emma, 
além, certamente, do desprezo de ambos.  
 O temperamento de Charles, ao invés de aventureiro, é 
bonachão; suas habilidades revelam mediocridade e não excelência; 
em lugar de passional, é tão acomodado quanto pode ser um 
burguês bem casado; e, no que concerne o seu grau de sensibilidade 
e refinamento, nada mais eloquente que as imagens sarcásticas, 
algumas de gosto naturalista, utilizadas pelo narrador para 
caracterizá-lo, em que a ironia se transforma em sarcasmo: 

 
[...] il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière d'un 
cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de 
la besogne qu'il broie. (p. 9) 
 
[...] le coeur plein des félicités de la nuit, l'esprit tranquille, la chair 
contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui 
mâchent encore, après le dîner, le goût des truffes qu'ils digèrent 
(p. 32)  
 
La conversation de Charles était platte comme un trottoir  de rue [...] 
(p. 38) 

 
 Em seu íntimo, esse homem simplório e pouco refinado 
alimenta um amor intenso e fiel pela esposa ("il aimait infiniment sa 
femme", p. 41), que acaba por transmutar-se do puro desejo físico 
em adoração alucinada no fim da trama, depois que ela morre. Tal 
sentimento manifesta-se constantemente em tentativas de 
aproximação e gestos de carinho – que resultam inúteis – e tem por 
base a visão estetizada, mágica e idealizada da mulher.  A atmosfera 
que ele sente existir em torno dela "[...] était comme une poussière 
d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie" (p. 57). 
Incapaz porém de traduzir seus sentimentos numa linguagem que 
Emma reconheça e a que responda amorosamente (isto é, a 
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linguagem clichê do Romantismo), Charles se lhe aparenta um caso 
perdido: 
 

Quand elle eut ainsi un peut battu le briquet sur son coeur sans en 
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce 
qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se 
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans 
peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant."  (p. 
41). 
 

 Como resultado dessa ausência de romance em sua vida, 
Emma passa a cultivar emoções antípodas às suas expectativas que, 
por falta de canalização apropriada, começam a comprometer-lhe o 
equilíbrio: ódio, desprezo, frieza, repugnância, vergonha e decepção 
não se manifestam claramente para o marido, que interpreta sua 
intangibilidade como reserva e distinção de maneiras.  

E o sofrimento que Emma experimenta ao conviver com 
criatura tão distante de seus ideais acentua-se ainda por não ser 
exteriorizado no diálogo.  A angústia existencial torna-se ainda mais 
densa por sua impossibilidade de formulá-la:  
 

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de 
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui 
change d'aspect comme les nuées, qui tourbillone comme le vent? 
Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse. (p. 38) 

 
 Neste trecho, fica evidente o grau de onisciência do narrador, 
apesar do disfarce ("peut-être"): ele certamente conhece e transmite 
ao leitor aquilo que a própria Emma não teria recursos para 
exprimir. Embora dito "insaisissable", o tumulto interior da 
personagem é explicitamente enunciado nas comparações paralelas, 
na gradação e na própria pergunta retórica que revela ao mesmo 
tempo o sentimento e a dificuldade de dizê-lo.  Através de recursos 
retóricos, atinge-se o inatingível, diz-se o indizível, sem que, no 
entanto, se perca o traço semântico da impossibilidade. 
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 É sintomático o fato de quase não haver, em todo o livro, 
diálogo direto entre Emma e Charles (até a página 46, há apenas 
dois). Quando ocorre, gira em torno de superficialidades.  Durante 
toda a narrativa, a dramatização permanece escassa, sintoma da 
incomunicabilidade e da ausência de intimidade e de afetividade 
entre os dois. O silêncio é que torna gritante o contraste entre as 
expectativas de uma e a inconsciência que tem o outro dessas 
expectativas. E a solidão compartilhada em nada alivia o conflito, só 
faz agravá-lo: 
 

[...] el hombre no sospecha nada de la situación interna de ella; hay 
tan poco de común entre ellos, que jamás se produce una disputa, un 
cambio de impresiones, un conflicto abierto. Cada uno se halla tan 
ensimismado en su mundo propio, ella en la desesperación y en los 
deseos nebulosos, él en su cerrazón de provinciano, que los dos son 
solitarios; no tienen nada en común, ni tampoco nada propio por lo 
que merecería arrostrar la soledad. 1 

 
 Desejosa de uma vida "enfeitada" e romanceada, Emma nada 
encontra no casamento, a não ser monotonia e mesmice, expressas 
em marcações de uma duração muito lenta e em imagens como: 
"éternel jardin avec la route poudreuse"; "toute l'amertume de 
l'existence lui semblait servie sur son assiette, et à la fumé du 
bouilli, il montait du fond de son âme comme d'autres bouffées 
d'affadissement" (p. 60). A narração lentíssima, mesclada à descrição 
minuciosa, a enumeração de verbos que detalham ações rotineiras à 
maneira do "nouveau roman" e os advérbios que indicam reiteração 
("tous les jours à la même heure"; "soir et matin"; "la série des 
mêmes journées") criam essa imagem de uma vida 
insuportavelmente contemplativa.  

Acontece que Madame Bovary, sujeita a essas condições que 
propiciam reflexão, não procura compreender a essência das coisas:  
                                                
1   Op. cit., p. 460. 
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seu pensamento não tem método, mas consiste numa divagação 
desorientada que gira em torno, não de um ideal como geralmente 
se afirma, mas de suas "convoitises", e que é marcada pela 
imprecisão, como comprovam os verbos no subjuntivo, as 
perguntas retóricas, as formas dubitativas. Emma não confere à 
observação do real uma dimensão crítica, filosófica, religiosa ou 
artística, o que a caracteriza, no dizer de Marc Girard, como 
"l'inéducable". 
 O tédio que experimenta traduz-se em inúmeras ações sem 
objetivo, mecânicas e inúteis, como remexer a grama com a ponta da 
sombrinha ou fazer marcas na toalha com a ponta da faca (p. 15, 31, 
50, 90, 112, 198, 243, 259, 268).  Assim como Luísa, também vai 
muito à janela (p. 15, 31, 50, 90, 112, 118, 243, 259, 268), atitude que 
vale um comentário do narrador: "elle s'y mettait souvent: la fenêtre, 
en province, remplace les théatres et la promenade". 
 Encolhida num ambiente estreito, sem possibilidade de 
desenvolvimento, Emma vê a felicidade como um fator externo a 
ela, como atributo de outro lugar.  Como dizem Bourneuf e Ouellet, 
 

[...] o romance desenrola-se sobre dois planos espaciais que 
correspondem a dois planos psicológicos, a "realidade" dum canto de 
província e o "sonho" de países longínquos.  O drama para Emma 
vem de que ela não pode viver simultaneamente nesses dois planos, 
resolvendo-se a sua coexistência num conflito de que não poderá sair 
senão pela morte. 

[...] 
Todo o livro é construído sobre essa dupla oposição, espacial e 
temporal, do aqui-agora e do alhures-futuro.1 
 

 No "aqui-agora" – isto é, a Tostes do século XIX –, fica 
evidente a inadequação de Emma.  Sua personalidade revela-se 
pouco a pouco no contexto dos "moeurs de province", quer no 
âmbito familiar, quer no da coletividade, através de pequenas 
                                                
1   O Universo do Romance, p. 138 e 180. 
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atitudes que lhe revelam o caráter em oposição ao de seus 
conterrâneos comuns.  O desprezo pela mesquinhez burguesa e pela 
pequenez provinciana da sogra, o despotismo ríspido para com a 
criada preguiçosa, a tolerância irônica às investidas do sogro, o 
silêncio discreto em face das insinuações maliciosas dos convivas de 
seu casamento à noite de núpcias, a admiração desmesurada pela 
vida aristocrática – tudo isso realça o distanciamento de Emma do 
ambiente em que vive.  Note-se que ela não tem amigos nem 
amigas, ao contrário de nossas outras heroínas.  Segundo Thierry 
Ferraro, trata-se de "une jeune fille a-sociale": 
 

Jamais elle ne trouvera sa place: indiscipliné au couvent, trop bien 
élevée pour la ferme des Bertaux, trop exaltée pour vivre autre chose 
que la naissance d'un amour, épouse modèle puis infidèle, mauvaise 
mère prise de remords ou chrétienne insatisfaite, elle ne parviendra 
jamais à trouver un point d'équilibre qui tienne compte des exigences 
de la société dans laquelle elle vit. 1 
 

 Por causa dessa inadequação, as mudanças de lugar, num 
romance quase "imóvel" como é Madame Bovary, são ao mesmo 
tempo simbólicas e estruturalmente importantes. Simbólicas porque 
abrem, à personagem, a possibilidade de realização do sonho 
impossível e da paixão.  Estruturalmente importantes porque, no 
dizer de Bourneuf e Ouellet, constituem pontos de mudança da 
intriga, da composição e da curva dramática da narrativa.  Diante 
das insatisfações da personagem com o espaço em que vive, os 
deslocamentos acabam por ter implicações afetivas e acarretam 
modificações no seu perfil.  
 O primeiro de tais deslocamentos leva Emma ao lugar 
desejado – o castelo do marquês de Vaubyessard.  Todo o evento do 
baile que ali ocorre é descrito pela perspectiva da protagonista e das 

                                                
1   Ferraro, Thierry. Étude de Madame Bovary, p. 40-41 
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sensações que experimenta.  Misturam-se, na descrição do espaço, 
coisas e pessoas num embaralhamento visual – miopia – que 
novamente remete às técnicas impressionistas para transmitir a 
ideia de um mundo dinâmico, abundante de estímulos à percepção. 

A sofisticação de ambientes, enfeites, vestuário, alimentos, 
ideias discutidas no castelo, tudo isso contrasta com o cenário 
sempre igual e a realidade limitada da vida provinciana comum, e 
provoca, em Emma, um efeito de atordoamento e de euforia que se 
manifesta no discurso através do ritmo acelerado da narração, dos 
verbos de ação, da enumeração caótica de objetos e da abundância 
de sinestesias.  Há, nessa descrição, um apelo a todos os sentidos –  
a visão, a audição, o olfato, o gosto e o tato de Emma (e, por que 
não, do leitor?) são exacerbados pela riqueza do ambiente (e das 
técnicas descritivas). As sensações da personagem, há tanto tempo 
amortecidas por falta de estímulo, manifestam-se em impulso 
apaixonado que se dirige para o "Visconde" que com ela dança e 
que lhe parece encarnar o ideal masculino tantas vezes sonhado.   
 Esse episódio funciona na trama como uma história de 
Cinderela às avessas: Emma possui os recursos materiais para poder 
participar do baile – as vestimentas, a carruagem –, mas não o 
elemento que a faça pertencer definitivamente ao mundo nele 
representado, a nobreza.  Ela não é encontrada nem resgatada de 
sua realidade insuficiente por um deus ex machina, um cavalheiro 
romântico em busca de um ideal feminino. Ao contrário, o acaso 
parece estar exigindo dela que assuma o papel ativo – até então 
atribuído pela cultura ao elemento masculino – de buscar o par que 
lhe convenha: nessa história, não é ela quem perde o sapatinho de 
cristal, mas, ironicamente, é o Visconde quem perde a charuteira. 
Emma encontra esse objeto, continente vazio de um elemento 
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tipicamente masculino (o charuto), assim como o sapatinho da 
história era o continente do feminino.  Sua busca, a partir de então, 
volta-se para esse "masculino" supostamente capaz de preenchê-la. 
Não o faz, porém, de maneira objetiva, mas inconscientemente, 
projetando, em cada homem que vem a conhecer, uma imagem 
anímica de cavalheirismo aristocrático, de heroicidade nobre que 
jamais vem a encontrar. 
 Como consequência da efêmera realização dos potenciais de 
vida sempre imaginados, simbolizados pelo baile, Emma vê 
intensificada sua insatisfação com o casamento e entra em profunda 
crise emocional: 
 

Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la 
manière de ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule nuit, 
creuse quelquefois dans les montagnes. (p. 53) 

 

 Observe-se, ainda aqui, o uso da comparação explícita para a 
formação da imagem; as expressões "grande crevasse", "orage" e 
"montagne" conferem uma dimensão grandiosa aos sentimentos de 
Emma, à sua turbulência interior que, embora encontre analogia 
com os elementos da Natureza, cada vez mais contrasta com o 
ambiente social.  
 A discrepância entre a alma agitada da personagem e a 
realidade insípida que vive acaba por gerar-lhe tamanha tensão no 
espírito que seu comportamento se torna cada vez mais paradoxal: 
tem atitudes incoerentes e caprichosas, muda rapidamente de 
humor, demonstra gostos excêntricos e atitudes contraditórias, 
desafia ironicamente a opinião comum, rebela-se contra a moral 
vigente: 
 

D'ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour 
personne; et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions 
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singulières, blâmant ce que l'on approuvait, et approuvant des 
choses perverses ou immorales [...] (p. 62-63) 
 

 A evolução desse comportamento, em tudo excessivo, é como 
sempre descrita através de toques sucessivos que vão formando, aos 
poucos, um quadro clínico alarmante. A impossibilidade de 
canalizar a paixão para um objeto e de manifestá-la verbalmente 
acaba provocando somatizações também elas paradoxais ("Elle 
pâlissait et avait des battements de coeur" - p. 63).  Alternando entre 
a exaltação e o torpor, a depressão e a irritabilidade, Emma passa 
por tão turbulenta bipolaridade que faz Charles tomar a decisão de 
mudar-se para Yonville-l'Abbaye.  Quando percebe essa disposição 
do marido, Emma tenta agravar ainda mais seu quadro clínico e, 
para isso, ingere vinagre, numa atitude manipuladora e 
autodestrutiva que já prefigura o suicídio final. 
 O deslocamento para Yonville inicia a segunda parte do livro, 
caracterizada por maior agilidade discursiva, presença mais 
acentuada do diálogo direto, descrição mais dinâmica, maior 
número de eventos e de personagens que estabelecem relações com 
a heroína.  
 A mudança, no entanto, não acarreta a realização de maiores 
possibilidades de desenvolvimento para Emma: o local não é menos 
provinciano que o anterior, e a rua curta onde ela mora, que conduz 
ao cemitério, simboliza a vida sem perspectiva cuja única saída 
desemboca na morte.  Antes, porém, de ali chegar, a protagonista 
ainda tem a oportunidade de vivenciar, em seu trajeto, mais 
algumas de suas variadas facetas, dentre elas a de mãe e de amante.   
 Emma chega grávida à cidade e dá à luz uma menina, que 
denomina Berthe em função de uma reminiscência de la 
Vaubyessard. Seu instinto maternal, no entanto, revela-se tão 
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antitético quanto se pode esperar de uma mulher que, por vezes, 
recusa a feminilidade, não apenas em sua toalete ("elle portait, 
comme un homme, un lorgnon d'écaille"; "la taille serrée dans un 
gilet, comme un homme") mas também em sua atitude perante o 
mundo. Emma projeta, na criança concebida, as expectativas 
frustradas de sua existência: quer ter um menino como "revanche" 
pela falta de liberdade imposta à sua condição de mulher. 
 

Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les 
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains 
(p. 83). 
 

 Na impossibilidade de "parcourir les passions et les pays" – ou 
seja, de vivenciar seus impulsos interiores e conhecer o mundo 
exterior (ambas as ideias fundidas como objetos do verbo 
"percorrer" num desvio semântico), Emma experimenta um 
sentimento de impotência, de castração mesmo, como se tivesse 
nascido desprovida da única característica capaz de lhe trazer a 
felicidade: a masculinidade que, a seu ver, implica o direito natural 
à liberdade.  Sua concepção de mulher é a de um ser que não tem 
controle sobre o próprio destino, que se encontra preso ao conflito 
ditado pelas exigências das variações hormonais e pelas restrições 
que a sociedade impõe a tais exigências – tudo isso sempre expresso 
em paradoxo e em comparações com elementos da realidade 
cotidiana: 
 

Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la 
fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances 
de la loi. Sa volonté, comme le voil de son chapeau retenu par un 
cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui 
entraîne, quelque convenance qui retient. (83) 
 

 Por isso, sua reação ao nascimento da filha é voltar a cabeça e 
desmaiar; por isso, seu comportamento para com a menina será 
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sempre um misto de desesperada ternura revelada em carinhos 
exagerados e de rejeição, manifestada em gestos brutais e frios. Por 
isso também sua atitude para com os amantes será marcada ao 
mesmo tempo por toda a sensualidade feminina de que é capaz e 
pela iniciativa (na época vista como) masculina que ela acredita 
faltar-lhes. 
 A paixão de Emma vai tomando feições diferentes conforme o 
tipo de contato que estabelece com os outros.  Sua insatisfação, por 
exemplo, é realçada pelo contraste na simples denominação de sua 
criada, Félicité. Embora jamais haja maior intimidade entre as jovens 
do que aquela estabelecida pelos desabafos de Emma, a mera 
presença de Félicité ao seu lado constitui um elemento de 
contraponto.  Esse é um típico exemplo da força retórica que acaba 
por concentrar-se num texto onde o dado da realidade é mais 
nomeado que comentado e julgado. 
 Com L'Homais, a relação ocorre por semelhança e contraste, 
ao mesmo tempo: tanto ele como Emma são voltados para as 
conveniências e evidenciam o risco de uma cultura puramente 
livresca, não sedimentada pela vivência e pelo raciocínio crítico.  
Ocorre porém que, enquanto Emma é incapaz de exteriorizar esse 
(parco) conhecimento-clichê em palavras, Homais não as poupa a 
quem quiser ouvi-lo: a paixão pela verborragia técnica sem 
substância, a preferência pelo latim e pelo anglicismo, a utilização 
de termos raros que ninguém conhece colocam-no também, em 
certa medida, em situação de incomunicabilidade.  Mas o ridículo 
de seu discurso esvaziado de sentido e a revelação de sua 
mediocridade contrastam com os frequentes silêncios de Emma, que 
lhe resguardam o mistério e, de certa maneira, a distinção.  Mesmo 
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sendo mais distinta, porém, é ela quem sucumbe à inadaptação 
social e é ele quem fecha o romance com seu triunfo.   
 No contato com Lheureux, evidenciam-se a paixão de Emma 
pelos objetos e a confusão que ela estabelece entre "les sensualités 
du luxe et les joies du coeur". Enquanto o agiota visa o benefício 
material em suas negociações, ela submete o orçamento ao sonho: 
procura amenizar suas frustrações com toaletes e enfeites, 
intensificar os encontros amorosos com mimos e oferendas, 
idealizar a maternidade com a compra de berço e enxoval luxuosos 
(dos quais afinal é obrigada a desistir – e, com eles, do afeto 
maternal) e criar o sentimento religioso com um relicário de 
esmeraldas (sentimento esse que também acaba por abandonar, na 
impossibilidade de comprá-lo).  

Perdulária, desperdiçada, inconsequente e inescrupulosa em 
utilizar o dinheiro do marido, Emma acaba por levá-lo à falência.  
Diante de sérias dificuldades econômicas, perde a distinção e o 
orgulho: vende coisas velhas, pede empréstimo à criada, cobra os 
clientes de Charles sem que ele saiba, retira-lhe dinheiro sem que ele 
perceba e quase chega a prostituir-se. 
 Retoricamente, essa paixão da protagonista pelos objetos 
manifesta-se no texto: pela enumeração exagerada e caótica; pelo 
tratamento sensual que lhes é conferido na descrição sinestésica 
(exploração das sensações táteis, visuais, olfativas, gustativas, 
auditivas); pelo estabelecimento, no discurso, de uma identidade 
entre o que é a personagem e aquilo que ela possui ("à ne savoir 
même d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui 
parfumait sa chemise" - p. 57); pela regência que coloca no mesmo 
nível os objetos e atributos psicológicos  ("l'éxaltation de son âme et 
les dentelles de sa jupe"). A compreensão de Emma passa 
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necessariamente pela análise diegética das coisas que a cercam.  
Constituem elas indícios de atributos da personagem, a serem 
inferidos com base na quantidade, qualidade e espécie.  
 É, porém, em relação aos amantes, Rodolphe e Léon, que o 
retrato de Madame Bovary atinge o máximo de beleza e 
intensidade.  A relação que estabelece com os dois é baseada na 
similaridade, não só deles para com ela, mas dos dois homens entre 
si. De algum modo, ambos refletem a imagem ideal que ela se 
formulara com base nos romances lidos e no ligeiro contato 
estabelecido com o "Visconde" em la Vaubyessard.  Acontece, 
porém, que tal reflexo mostra-se distorcido: na imaginação de 
Emma, o "Visconde" está associado ao estereótipo do herói, do ser 
diferente do comum das gentes, enquanto Léon e Rodolphe pautam 
seu comportamento pelo código da burguesia e revelam-se 
pequenos e mesquinhos, incapazes de qualquer gesto de grandeza.  
Com ambos, em algum momento, Emma tem a impressão de 
reviver a monotonia do casamento: 
 

Les amants d'Emma Bovary lui ressemblent et se ressemblent: ils 
préfèrent le désir et l'amour qu'ils éprouvent à la personne  qui leur 
en inspire. Ce sont des bourgeois romantiques. Sourdes ou violentes, 
leurs passions sont provinciales, c'est-à-dire finalement sages et 
soucieuses de sauvegarder l'environnement social qui les protège 
d'un heroïsme auquel ils ne prétendent pas sérieusement.  Comme 
Charles, ils ne feront, tour à tour, que renvoyer Emma à sa propre 
médiocrité, qui n'est jamais que le reflet de la leur, et à son 
oppressante absence de destin.1 
 

 O que importa é que tais relacionamentos acabam por revelar 
novas facetas do caráter da heroína, ou levar a extremos 
características antes apenas indiciadas.   
 A relação com Léon passa por três fases – platonismo,  paixão 
física e decadência – durante as quais Emma se transmuta física, 
                                                
1   Ferraro, Thierry. Étude de Madame Bovary, p. 67 
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emocional e moralmente. Assim que ambos se conhecem, são 
tomados por "une sympathie commune", baseada na ânsia de 
mudanças, no gosto pela leitura e ironizada na formulação de 
diálogos diretos repletos de lugares-comuns.  Logo essa simpatia se 
transforma em forte atração, expressa no discurso pela adjunção – 
comparações, paralelismos, enumerações gradativas (sublinhadas 
abaixo) e pelo uso de um léxico relativo às emoções (negrito nosso): 
 

[...] ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux;  c'était 
comme un murmure de l'âme, profond, continu, qui dominait celui 
des voix. (p. 89) 

 Acontece que o ato amoroso é proibido e, à sua supressão, 
corresponde a supressão da fala: impossibilitada de realizar a 
paixão que experimenta, Emma impõe, a Léon, um silêncio que o 
perturba e desconcerta, e assume uma postura distanciada que o 
intimida.  Longe de querer afastá-lo com tal reação, a jovem procura 
seduzi-lo, representando o papel romântico da mulher inatingível, e 
provocar, nele, o impulso heróico da conquista.  Para isso, passa a 
emitir sinais de virtude, acentuando sua faceta doméstica de esposa 
dedicada, mãe zelosa e mulher religiosa: 
 

[...] ses discours, ses manières, tout changea; on la vit prendre à coeur 
son ménage, retourner à l'église regulièrement et tenir sa servante 
avec plus de sévérité. 
 Elle retira Berthe de nourrice. [...]  (p. 99) 
 

 O efeito obtido, porém, é oposto ao esperado: embora 
romântico, Léon aceita o estereótipo e mantém-se distante de 
Emma, para melhor poder idealizá-la ("[...] et elle alla, dans son 
coeur, montant toujours et s'en détachant à la manière magnifique 
d'une apothéose qui s'envole" - p. 100).  
 Presa ao jogo romântico, Emma passa por uma das mais 
explícitas metamorfoses da trama: exteriormente, busca encarnar 
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um ideal de bondade e perfeição, e suas características físicas se 
depuram para corresponder a ele. Vale observar, no exemplo 
abaixo, como o impacto dessa transformação se faz sempre pela 
adjunção (paralelismo de construção, repetição, gradação), pela 
pergunta retórica carregada de ironia, delatando a artificialidade de 
sua devoção religiosa), pela comparação e pela recorrência de sons 
([s], [wa]): 

 
Emma maigrit,  
ses joues pâlirent,  
sa figure s'allongea.  
Avec ses bandeaux noirs,  
           son nez droit, 
           sa démarche d'oiseau,  
et toujours silencieuse maintenant,  
ne semblait-elle pas traverser l'existence en y touchant à peine,  
     et porter au front la vague empreinte de   
     quelque prédestination sublime? 
Elle était si triste et si calme,  
           si douce à la fois et si réservée,  
que l'on se sentait près d'elle pris par un charme glacial,  
comme l'on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé 
au froid des marbres.  

[...] 
Les bourgeoises admiraient son économie, 
les clients sa politesse, 
les pauvres sa charité (p. 100) 
 

 Se a imagem exterior é de serenidade, outro retrato revela a 
tensão provocada pela repressão das verdadeiras paixões:  "elle était 
pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits 
cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n'en 
racontaient pas la tourmente (p. 100)."   

A paixão reprimida tem um efeito destrutivo  –  mais uma 
crise emocional explode, no texto, em antíteses e paradoxos que se 
desenvolvem em vários parágrafos: 
 

Mais plus Emma s'apercevait de son amour, plus elle le refoulait, 
afin qu'il ne parût pas, et pour le diminuer (p. 101). 
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La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la 
tendresse matrimoniale en des désirs adultères. (p. 101) 
 
[...] et Emma vaguement s'ébahissait à ce calme des choses, tandis 
qu'il y avait en elle-même tant de bouleversements (p. 107) 
 
[...] chaque effort pour l'amoindrir [la haine nombreuse qui résultait 
de ses ennuis] ne servait qu'à l'augmenter (p. 101) 
 

 A partida de Léon, em parte causada pela decepção amorosa, 
só faz exasperar a protagonista, de início. A lenta manutenção e a 
posterior extinção desse laço são narradas em dois parágrafos, nos 
quais a comparação se aprofunda em metáfora e se estende em rede, 
passando pela ironia e fechando-se em círculo.  Nenhum trecho do 
livro reúne tão bem as características adjuntivas do estilo de 
Flaubert, nenhum tem tanto impacto imagético : 
 
Dès lors,  ce souvenir de Léon    fut comme 
  le centre de son ennui; 
  il pétillait    plus fort que,   dans un steppe de Russie, 
  un feu des voyageurs abandonné                  sur la neige. 
 
 
Elle    se  précipitait vers lui,                                  (pron. pes. + verbo pron. + prep.) 
Elle    se  blottissait contre,                      (pron. pes. + verbo pron. + prep.) 
Elle remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, 
elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait l’aviver advantage; 
 
et les réminiscences les plus lointaines                     (substantivo + adj. superlativo) 
comme  les plus immédiates occasions,                      (adj. superlativo + substantivo) 
 ce qu’elle éprouvait                      (pron. relativo + oração adjetiva) 
avec ce qu’elle imaginait,                      (pron. relativo + oração adjetiva) 
 ses envies de volupté qui se dispersaient,                   (pos. + subst. + prep. + subst. + or. adj.) 
 ses projets de bonheur qui craquaient au vent,       (pos. + subst. + prep. + subst. + or. adj.) 
comme  des branchages morts, 

sa vertu stérile,           (pos. + subst. + adj.) 
ses espérances tombées,          (pos. + subst. + adj.) 
la litière domestique,          (pos. + subst. + adj.) 
 

Elle     ramassait tout,                              
Elle     prenait  tout, 
 
Et  faisait servir tout   à rechauffer sa tristesse.  
                
 
Cependant,  les flames   s’apaisèrent, 
soit que    la provision d’elle meme   s’épuisât, 
ou que   l’entassement   fût trop considerable. 
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L’amour peu à peu     s’ éteignit par   l’absence, 
Le regret       s’étouffa sur   l’habitude 
Et cette lueur d’incendie qui empourprait      son ciel pâle 
       se couvrit de   plus d’ombre 
       et s’effaça par degrés. 
 
Dans l’assoupissement de sa conscience,                        
elle prit même 
                                      les répugnances du mari                 (art. + subst. + prep. + art. + subst.) 

        pour     des aspirations vers l’amant  (prep. + art. + subst. + prep. + art. + subst.) 
             les brulûres de la haine   (art. + subst. + prep. + art. + subst.) 
         pour     des réchauffements de la tendresse;   (prep. + art. + subst. + prep. + art. + subst.) 
                       
mais, comme       l’ouragan soufflait toujours,  (2 conj. + art. + subst. + verbo + adv.) 
et que        la passion se consuma jusqu’au cendres (2 conj. + art. + subst. + verbo + adv.) 
et qu’         aucun secours ne vint,                (2 conj. + adj. ind. + subst. + verbo) 
et qu’        aucun soleil ne parut    (2 conj. + adj. ind. + subst. + verbo) 
 
il fut de tous cotés nuit complète, 
et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. 
 

 Nesse discurso, a tentativa desesperada e um tanto 
masoquista de Emma para manter sua emoção não é simplesmente 
mencionada, mas detalhadamente construída por meio de um 
processo retórico repetitivo e enfático que cria suas sensações 
através da antítese sinestésica calor/frio. Esta, por sua vez, 
relaciona-se com a dicotomia paixão/hábito.  

O processo de desenvolvimento da rede metafórica é 
importante, não apenas por revelar as características básicas do 
estilo de Flaubert, mas também por elucidar o modo de 
caracterização de Emma e o funcionamento dos seus mecanismos 
emocionais. Por um processo de isomorfismo entre personagem e 
linguagem, ela é o processo que a institui: repetitiva, mas em 
constante mutação através dessa própria repetição paradoxal, 
compulsiva, simbólica. 
 Através da anaforização, primeiramente, expande-se o núcleo 
da metáfora que trata da paixão, o vocábulo fogueira:  
 

ce souvenir de Léon = centre de son ennui 
un feu 

ce foyer  
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sa tristesse 
les flammes 

l'amour 
le regret 

cette lueur d'incendie 
aspirations vers l'amant 

réchauffements de la tendresse 
la passion 

A essa rede metafórica liga-se outra, construída a partir da 
ideia de reaquecer, que, por sua vez, também virá a expandir-se. 

 
elle se précipitait vers 

elle se blottissait contre 
elle remuait délicatement 

elle allait cherchant tout autour d'elle  
aviver 

elle ramassait 
 prenait 

   rechauffer 

 Cabe observar que, aqui, o processo reiterativo não é apenas 
semanticamente indiciado ("remuer") mas também gramaticalmente 
construído pelo paralelismo dos verbos, pelo insistente uso do 
imperfeito de reiteração, pela repetição insistente do pronome "elle".  
Tudo isso é enfatizado pelo ritmo ascendente e pela gradação 
chegando ao clímax. 
 O reaquecimento da paixão-fogueira será ainda 
minuciosamente detalhado em nova metáfora, que se ligará à 
primeira, desenvolvendo-a. Textualmente construído por meio de 
anáforas, paralelismos, repetições lexicais e gradações, esse processo 
indica o modo obsessivo e contínuo (verbos no imperfeito) como 
Emma remói todas as suas experiências anteriores e atuais –  folhas 

mortas – à luz de sua paixão por Léon, a fim de mantê-la para 
conferir significado a uma existência que, sem essa perspectiva 
emocional, não faz sentido. 
 

tout ce  =  branchages morts 
 

les reminiscences les plus lointaines 
les plus immédiates occasions 
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ce qu'elle éprouvait 
ce qu'elle imaginait 

 
ses envies de volupté qui se dispersaient 

ses projets de bonheur qui craquaient au vent 
 

sa vertu stérile 
ses espérances tombées 

la litière doméstique 
 

tout 
tout 
tout 

 
la provision d'elle même 

l'entassement 
 

 Tal retórica, baseada na metáfora e na adjunção (repetição, 
paralelismo, antítese, gradação), constitui a própria essência de 
Emma, a estrutura básica de sua existência textual, de sua história. 
Resumidamente, Emma consiste numa consciência que, exposta a 
situações repetidas, não aprende com a repetição; que, ao vivenciar 
relações amorosas, entra em conflito neurótico e se personifica em 
antítese e paradoxo; que gradativamente se consome numa paixão 
abundante sem canal para exprimir-se de maneira construtiva. 
 Voltando à rede metafórica formada em torno da ideia de 
manter obsessivamente a paixão/calor/fogueira com experiências/ 
folhas mortas, percebemos que dá lugar a outra rede antinômica, 
referente ao desaparecimento da paixão.  Aqui, a metáfora expande-
se em torno do núcleo neige: 
 

un steppe de Russie 
la neige 

l'habitude 
son ciel pâle 

ombre 
répugnances du mari 
brûlures de la haine 

l'ouragan 
cendres 

aucun secours 
aucun soleil 

nuit complète 
froid horrible 
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 Lentamente a emoção esvazia-se na repetição constante, assim 
como a repetição insistente de uma palavra provoca sua perda de 
significado.  E, se o processo de manter a paixão se constrói em 
torno da ideia de constante reaquecimento, o de sua morte se faz, 
paralela mas antiteticamente, por verbos pronominais no perfeito 
pontual, que giram em torno do núcleo consumiu-se: 

 
s'apaisèrent 

s'épuisât 
s'éteignit 
s'étouffa 

se couvrit 
s'effaça 

se consuma 
 

 A ideia de consumo/consumação é uma das chaves para o 
entendimento do modus vivendi  de Emma Bovary: lembremo-nos de 
que sua busca de satisfação é voltada para a "consommation 
immédiate de son coeur".  

Emma consome, se consome e se deixa consumir ao longo da 
narrativa.  Esse verbo, a ela aplicado, realiza-se em todos os sentidos 
possíveis: no etimológico, de absorver completamente, inteiramente; 
e nos demais sentidos de "comprar", "devorar", "absorver", 
"desperdiçar", "enfraquecer" e "enfraquecer-se", "mortificar" e 
"mortificar-se", "afligir aos outros" e "afligir-se", "destruir a 
substância", "gastar" ou "corroer até a destruição", "decompor-se":   

 
[...] c'est malheureusement une vieille loi économique – ou 
thermodynamique – que la consommation sans création 
concomitante est, à terme, intenable. De là une perception de 
l'existence comme un écoulement, une perte qui s'accelère, de là 
encore ce sentiment de dépense, puis de gaspillage, de dilapidation, 
de dégradation enfin.  Peu inventive et facilement tentée par la 
dépense inconsiderée,  Madame Bovary a parfois des sursauts 
dérisoires: pour cette amoureuse du décor, l'important, ce n'est pas 
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de métamorphoser le réel par la puissance de l'imagination, c'est d'en 
prolonger l'illusion.1 

 

 Grande contribuidor para esse processo de consumação é 
Rodolphe, don juan mal intencionado que surge aos olhos (míopes) 
de Emma como um aristocrata, embora nada mais seja que um 
simples proprietário rural. Amante experimentado, voltado para a 
aventura e a conquista, percebe-lhe imediatamente a beleza e 
identifica-lhe a carência afetiva, expressa numa observação de 
caráter naturalista que em nada a dignifica ("Pauvre petite femme! 
Ça baîlle après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une table 
de cuisine" - p. 122).  Consciente ou não de uma importante 
necessidade dela não atendida, a da palavra ("cette voluptueuse est 
d'abord une cérebrale, sa soif de caresses est d'abord une soif de 
phrases"2), logo se põe a tentar preenchê-la: 

 
[...] ce séducteur de comices agricoles n'est pas un sot. Il a compris 
que pour ce faire aimer d'Emma, il faut savoir lui parler. Ce que n'a 
jamais su faire Charles, ce que Léon, jusqu'alors, n'a jamais fait que 
pour éluder "sa déclaration". Or, Rodolphe, lui, est un beau parleur. 
S'il est habile à discourir, c'est pour mieux dire et préciser ce que ses 
regards et toute son attitude expriment sans ambages: son désir. Il 
parle moins pour séduire que pour convaincre, et sa parole toujours 
prélude aux actes. Ainsi, lors de la scène des Comices, s'il fait l'éloge 
de la passion, est-ce pour saisir enfin la main d'Emma.3 
 

 A  referida fala durante a feira de gado, entrecortada pelos 
discursos agrícolas, tem, para o leitor, um efeito irônico e de certo 
modo cômico: a sobreposição do discurso amoroso argumentativo e 
do discurso político laudatório, cuja construção está fundamentada 
nos mesmos recursos retóricos, realça a falsidade de ambos.  As 
palavras de Rodolphe, que exploram temas grandiosos relativos à 
moral e à paixão utilizando a função emotiva da linguagem, a 
                                                
1   Girard, Marc.  La Passion de Charles Bovary, p. 94 
2   Ferraro, Thierry.Étude de Madame Bovary, p. 45 
3   Op. cit., p. 70 
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ênfase e o pathos, faz contraponto à exortação dos políticos locais 
para o desenvolvimento "des races chevalines, bovines, ovines et 
porcines" (p. 138).  Num diálogo dissonante, que acaba na completa 
fusão das vozes (a ponto de não se saber mais a quem se refere a 
palavra "orateur"), a pretensão ao sublime revela o grotesco, o 
Romantismo é definitivamente ironizado pelo Realismo.   
 Acontece, porém, que esse discurso é eficaz em se tratando de 
uma interlocutora que valoriza as convenções:  Rodolphe acerta na 
escolha do vocabulário, das imagens e comparações, no uso e abuso 
do clichê romântico e do pathos, das perguntas retóricas, das ênfases 
e exclamações.  O impacto em Emma é imediato e se revela em suas 
reações físicas, retoricamente expressas na metáfora "toute chaude 

et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa 
volée" (p. 139) e no advérbio "mollement". 
 Daí à rendição total, é apenas um passo: Emma vai 
"amolecendo" ao "calor" das palavras e da insistência retórica de 
Rodolphe, que a entorpece em enumerações triplas cadenciadas, 
reforçadas também para o leitor no discurso indireto: 
 

[...] à une place haute, solide et immaculée 
[...] de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. 
Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!  
 
Il fut calme, sérieux, mélancolique [...] 
[...] respectueux, caressant, timide  (p. 150). 
 

 Em todo o romance, as muitas emoções que Emma vivencia 
são apresentadas por meio de um processo descritivo que se 
poderia dizer cinematográfico: trata-se do sequenciamento de 
múltiplos retratos apresentando situações semelhantes e díspares, 
cada um deles enfatizando um gesto, um traço de caráter, uma 
feição física.  Isso garante a caracterização dinâmica da personagem, 
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em que pese à estagnação de sua consciência, e é nessa discrepância 
que reside a tensão do retrato.   

Como num filme, desenrolam-se aos nossos olhos diversas 
fases da paixão de Emma por Rodolphe: a transfiguração pela 
realização amorosa que a torna mais intensa ("jamais elle n'avait eu 
les yeux si noirs, si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur" - p. 
151);  o êxtase ("une immensité bleuâtre l'entourait" - p. 152) que lhe 
advém de se aproximar do ideal das heroínas de romance;  o frescor 
e a sensualidade bucólica, a vivacidade, a curiosidade infantil e a 
audácia nos encontros furtivos, nas fugas impulsivas ao castelo de 
la Huchette antes do amanhecer; o tédio, que a leva ao 
arrependimento e à expectativa de incitar Charles a alguma ação 
que o enobreça aos seus olhos; a decepção com a cirurgia mal 
sucedida de Hippolyte e o ardor na volta com Rodolphe, 
culminando nos excessos amorosos que acabam por enfadá-lo: 
excessos nos adornos, na compra de novas roupas,  nos presentes 
que chegam a humilhá-lo e que a revelam, aos olhos dele, como 
"tyrannique et trop envahissante"; excesso nas atitudes 
inconsequentes (endivida-se e capta o dinheiro do marido antes 
mesmo que ele o receba) e, principalmente, nas palavras.   
 A fala agora apaixonada e verborrágica de Emma, que 
argumenta (na verdade, quase implora) pela continuidade da 
relação, contrasta com sua anterior reserva: marcada pelo excesso de 
interrogações, hipérboles e exclamações ("Je suis ta servante et ta 
concubine! tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es 
intelligent! tu es fort!" - p. 178), essa fala revela submissão e cansa 
Rodolphe pela abundância de lugares-comuns. Seu insucesso com 
as palavras suscita a crítica do discurso amoroso por parte do 
narrador, que, em epifonema, manifesta a sua própria insatisfação 
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com a rudimentaridade dos meios retóricos para a expressão dos 
sentimentos:  
 

Emma ressemblait à toutes les maîtresses;  et, le charme de la 
nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu 
l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes 
formes et le même langage.  Il [Rodolphe] ne distinguait pas, cet 
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la 
parité des expressions.  Parce que des lèvres libertines ou vénales lui 
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à 
la candeur des celles-là;  on en devrait rabattre, pensait-il, les 
discours exagérés cachant les affections médiocres;  comme si la 
plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les 
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut 
donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de 
ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé 
où nous battons des mélodies à faire danser des ours, quand on 
voudrait attendrir les étoiles   (p. 178-179).  [grifo nosso] 
 

 Neste trecho, construído em torno de comparações e antíteses, 
o narrador deixa a invisibilidade para assumir a causa de Emma 
contra a incompreensão de Rodolphe e atribui esse 
desentendimento à própria palavra como meio de comunicação 
contaminado pelo uso.  Caracterizada como instrumento rústico, 
inadequado e por vezes grotesco, já que se desgasta na repetição, a 
palavra esvazia-se de emoção, na medida mesma em que afirma, 
exagera e repete essa emoção. O discurso da paixão revela-se como 
impossível de persuadir ao resultar, por insuficiência, no oposto do 
que pretende: em lugar da adesão e da afeição, provoca a descrença 
e o afastamento do interlocutor. 
 Assim, à medida que Emma se torna mais bela e se realiza, 
"par gradation", "dans la plénitude de sa nature", à medida que seu 
retrato para o leitor se refina em "quelque chose de subtil qui vous 
pénétrait" (p. 181), torna-se ela também um estereótipo para o 
amante que a abandona.   
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 Suas reações à partida de Rodolphe são narradas em ritmo 
acelerado e descritas em câmara lenta, o que causa um efeito tenso.  
A combinação de determinados recursos confere, a essa paixão, um 
dinamismo, uma força e um impacto que caracterizam Emma como 
criatura intensa. São eles:  

- a rápida sucessão de verbos de ação ("elle courut dans la 
salle [...],  renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la 
lettre, l'ouvrit et [...] se mit à fuir vers sa chambre" - p. 191);  

- a gradação de adjetivos relativos a emoções ("haletante, 
éperdue, ivre" - p. 191), que culmina em dois desmaios 
consecutivos, quatro dias de febre e uma recaída;  

- as sequências de perguntas retóricas ("Pourquoi n'en pas 
finir? Qui la retenait donc?" - p. 192);  

- o pensamento delirante enfatizado pela mescla, no 
discurso indireto livre, entre a sua confusão mental e a 
consciência narrativa que analisa esse tumulto interior;  

- a fala entrecortada e repleta de exclamações;  
E tudo isso reforçado por um léxico abundante de emoções e 

sensações.  
Neste momento, como em vários outros ao longo do romance, 

observamos escolhas lexicais relativas à manifestação física da 
energia passional: 
 

tout épouvantée 
haletante, éperdue, ivre 

colère 
battements de coeur 

tête creuse 
lassitude dans l'esprit 

sanglot 
rougeur 
spasme 
nerveux 

mouvements convulsifs 
paroxysme  (p. 191 - 194). 
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 Durante a longa convalescença, tal paixão é sublimada em 
êxtase religioso através do qual Emma busca a transcendência do 
desejo físico, voltada para um alhures que não é geográfico mas 
espiritual, para a extinção das tensões, o aniquilamento do "eu":  
 

Pour reprendre les termes d'une dialectique que Baudelaire va mettre 
à la mode, au spleen qui caractérise le  bovarysme comme à la 
souillure de la sensualité, correspond une aspiration contraire, idéale, 
à s'élever  vers une pureté inaccessible. On retrouve alors des 
métaphores aériennes, mais elles ne stigmatisent plus le vide 
intérieur d'Emma, elles montrent, bien au contraire, une volonté de 
se fondre dans l'être indistinct du monde, de participer à une sorte de 
grand tout et de s'effacer en tant qu'individu "dans n'importe quelle 
dévotion, pourvu qu'elle y absorbât son âme et que l'existence entière y 
disparût".1 
 

 Sublimada, essa paixão agora se manifesta por meio de um 
vocabulário mais sutilizado (indicativo de que a agitação cede lugar 
a certa tranquilidade), mas nem por isso é menos carregada de 
intensidade: 
 

chair allégée 
s'anéantir 
douceur 

humilité chrétienne 
plaisir d'être faible 

destruction de sa volonté 
état de pureté 

flottant au dessus de la terre 
mélancholie catholique 

atmosphère d'immaculation 
paroles de suavité (p. 199-200). 

 

 Mais uma vez, Emma busca a própria identidade através da 
representação exagerada de um papel: a todas as máscaras até o 
momento vivenciadas, acrescenta-se agora a de mulher 
fervorosamente religiosa, sempre com base nas imagens românticas 
idealizadas através da leitura. 

                                                
1   Ferraro, Thierry.Étude de Madame Bovary,  p. 50-51. 
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 Mais uma vez, muda sua aparência, muda o seu discurso 
("son langage, à propos de tout, était plein d'expressions idéales" - p. 
201), mudam suas atitudes ("alors, elle se livra à des charités 
excessives"- p. 201), mas permanece o paradoxo que lhe sustenta a 
complexidade e que intensifica a tensão acarretada pela 
discrepância entre suas forças motrizes internas e o ambiente que 
não lhe possibilita a expressão. Na tentativa de canalizar seu 
impulso erótico para a devoção religiosa, "elle avait des paroles si 
affectueuses et des regards si hautains, des façons si diverses, que 
l'on ne distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la corruption de la 
vertu" (p. 202). Entre extremos de comportamento, ocorre uma 
espécie de curto-circuito que faz um traço contaminar o outro, 
provocando como uma anulação dos princípios morais e estéticos: o 
Bem serve à canalização de suas emoções, o Belo é determinado por 
sua extravagância, o Verdadeiro é deformado pela miopia bovarista, 
que só enxerga o que lhe convém de imediato.   
 É necessário o esforço de Charles para que Emma torne a 
voltar-se para preocupações mais mundanas. A obsessão que ele 
demonstra para assistir à ópera em Rouen torna a despertar nela o 
impulso de eros que, ainda apegado a um ideal ficcional de homem, 
acaba por materializar-se no cantor Lagardy e, em seguida, em Léon 
Dupuis, reencontrado durante o espetáculo, transformado em 
sedutor dandy parisiense. Ironicamente, é ainda a insistência de 
Charles para que Emma permaneça em Rouen que lhe possibilita a 
retomada do contato com Léon, agora de maneira menos platônica.  
 Nessa relação, revelam-se diversas Emmas: a mulher 
romântica que se apega ao passado, idealiza o amor, namora a 
morte e dramatiza excessivamente a emoção; a mulher segura de si 
que, ao contrário da inexperiente jovem na cena dos comícios 
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agrícolas, mantém sob o seu controle a cômica situação na Catedral 
de Rouen; a criatura astuta, calculista e premeditada que articula 
planos para rever Léon e, ao mesmo tempo, obter a procuração do 
marido para cuidar de suas finanças. A amante, ora maternal, ora 
voluptuosa, que o embriaga e ao mesmo tempo amedronta.  
 Diferentemente de Rodolphe, Léon tem de Emma uma 
percepção que remete à ideia do arquétipo, e não do estereótipo. 
Sensível à variedade de emoções que a povoam, atônito com a 
multiplicidade de facetas que nela assume o feminino, deixa-se 
absorver por sua forte personalidade e a vê como a concretização da 
imagem mítica da mulher total, a partir de todas as suas máscaras, 
textualmente enumeradas num paralelismo que se enfatiza pela 
gradação e pela repetição (ver abaixo, o pronome "elle" e o 
indefinido "tous"): 
 

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, 
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en 
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle 
était l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le 
vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la 
couleur ambrée de l'Odalisque au bain; elle avait le corsage long des 
châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la Femme pâle de 
Barcelone, mais elle était par dessus tout Ange! (p. 246) 

  

 Privada de uma consciência moral que lhe assegure a 
integridade, de princípios que lhe dirijam o comportamento, Emma 
procura realizar plenamente suas fantasias, mentindo a propósito 
de tudo, mantendo negociações escusas e dilapidando os bens de 
Charles para sustentar os próprios sonhos. Dominadora, passa a 
determinar o modo de vestir do amante, a interrogá-lo sobre cada 
passo dado em sua ausência, a cobrar-lhe exclusividade de atenção, 
a tal ponto que "il se révoltait contre l'absorption, chaque jour plus 
grande, de sa personnalité" - p. 262-263.  



 
106 

 

 É em função do medo que Léon passa a evitar sua companhia 
e, finalmente, a aborrecer-se  com ela.  Emma, por sua vez, começa a 
perceber o engodo que a pessoa dele representa, o grau da projeção 
nele investida: "elle percevait un autre homme, un fantôme fait de 
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses 
convoitises les plus fortes" (p. 270).  Nessa relação, assim como nas 
outras, ela jamais encontra satisfação e finalmente percebe a 
diferença que há entre a realidade e os contos de fadas ou romances 
românticos:  
 

N'importe! Elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été.  D'où venait 
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des 
choses où elle s'appuyait? [...] Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une 
recherche; tout mentait! Chaque sourire cachait un baillement 
d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégout, et les 
meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre  qu'une irréalisable 
envie d'une volupté plus haute. (p. 263-264) 
 

 É assim que, ao seu impulso de eros, começa a sobrepor-se o 
de tanatos, o da "volupté plus haute", que consiste na dissolução 
absoluta do eu, na eliminação das tensões provenientes do contato 
com o outro, no grau zero de energia, e que não deixa de ser 
igualmente passional.  

Na busca do amor, da religião ou da morte, o que Emma na 
verdade pretende é atingir a completude, a integralidade, a 
conciliação de todas as suas máscaras e o apaziguamento do desejo, 
que renasce cada vez que é satisfeito. 
 O desejo da morte começa a delinear-se, principalmente, 
quando lhe chegam as faturas em protesto que ela prefere ignorar: 
"Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir" (p. 
270).  Inicia-se, com elas, sua "paixão", no sentido de calvário.  Em 
ritmo acelerado, Emma busca auxílio dos homens, arriscando o que 
lhe resta de dignidade. Nessa busca, passa por diversas 
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transformações, causadas pelas emoções em turbilhão – do anjo 
sedutor que põe Rodolphe de joelhos ao demônio aliciador que 
assusta Léon: 
 

Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées, et 
les paupières se rapprochaient d'une façon lascive et encourageante; - 
si bien que le jeune homme se sentit affaiblir sous la muette volonté 
de cette femme qui lui conseillait un crime (p. 276). 

 

 Observe-se, nesse exemplo, o impacto que Flaubert obtém 
com as palavras: o efeito aqui obtido nada mais é que resultado de 
uma escolha lexical adequada, embora simples,  de uma adjetivação 
comum mas poderosamente enfática no contexto. 
 Seguem-se, ao calvário, o desregramento completo das 
emoções e o suicídio por envenenamento com arsênico. Submetida a 
uma tensão constante, Emma deseja agora o relaxamento, o 
esvaziamento da consciência, que até o momento apenas o ato 
amoroso lhe proporcionara.  
 Sua morte é lenta e dolorosa, descrita minuciosamente pelo 
narrador, oscilando entre a sublimidade da transcendência religiosa 
obtida com a extrema unção e o grotesco, que culmina na 
materialização do Destino ou da Morte pelo cego com sua canção 
fatídica.   
 O último retrato de Emma é o da figura colocada dentro de 
três caixões en abîme, um deles forrado de veludo verde, em vestido 
de noiva e coroa na cabeça, segundo instruções de Charles.  Mas  
esse retrato é expressionisticamente deformado pela rigidez. "Ella 
mourra cependant comme elle aurait voulu vivre, en heroïne 
romantique"1. 
 Mesmo morta, Emma continua agindo sobre os homens e 
provocando-lhes reações apaixonadas, do choro de Justin à obsessão 
                                                
1   Ferraro, Thierry. Étude de Madame Bovary,  p. 208. 
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de Charles, a quem "elle [...] corrompait par delà le tombeau" (p. 
317), em cujos sonhos "elle tombait en pourriture dans ses bras"(p. 
320).  
 Quanto a Charles, o narrador poupa-lhe a descrição detalhada 
da morte. Sua trajetória, que se inicia grotescamente na sala de aula 
e continua pateticamente com a traição de Emma, termina de 
maneira sublime na capacidade de perdoar e de morrer de amor, em 
que pese à ironia sempre presente que lhe coloca o cadáver sob o 
mesmo caramanchão onde a mulher se entregava aos prazeres do 
adultério. 

Completado o retrato de Emma, cabe observar que, se cada 
uma de suas facetas – muitas das quais excludentes em relação às 
outras1 – fosse exclusivamente desenvolvida numa narrativa, 
teríamos como resultado personagens-tipo tão discrepantes que 
poderiam ser antagonistas de uma mesma história. 
 Isso porque ela reúne em si diferentes estereótipos explorados 
na história da ficção: a bela-adormecida, a cinderela que se prepara 
para o baile, a dona-de-casa extremada, a amante submissa, a 
burguesa blasée, a amante desenvolta, a esposa descontente, a mãe 
dedicada ou indiferente, a beata, a rebelde, a suicida.  Ocorre, 
porém, que todos esses estereótipos são retomados mas ao mesmo 
                                                
1   Apenas a título de ilustração, confrontaríamos algumas delas na seguinte tabela: 
 
Egocentrismo (198), egoísmo (62) x Caridade excessiva (201) 
Auto-destruição (63), morbidez (36, 219) x Cuidados consigo mesma, coquetismo (240) 
Astúcia (239) x Ingenuidade (22) 
Irritabilidade, ímpeto (63) x Inação (62) 
Indisciplina, rebeldia, tirania (178, 258) x Submissão (178) 
Agressividade (282) x Docilidade (181) 
Extravagância (116, 238) x Reserva (151) 
Extroversão (256) x Introversão, melancolia (42) 
Estoicismo (101) x Hedonismo, volúpia  
Orgulho (281) x Humildade (199) 
Exagero x Sobriedade (28) 
Anticonvencionalismo no trajar (63, 179) x Convencionalismo na linguagem e nas 

expectativas românticas 
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tempo transformados pela óptica realista que os questiona e critica, 
daí resultando a ironia e a profunda verossimilhança. 
 Tão complexa e paradoxal é a personalidade da protagonista 
de Madame Bovary que poderia correr o risco da incoerência como 
personagem; mas ela passa ao largo desse risco. O tratamento que 
recebe como ser literário torna-a, ao contrário, consistente, coesa e 
convincente, já que enfoca o desejo insatisfeito como motivo 
comportamental básico que lhe amarra fortemente as várias faces.  
 Muitos críticos apontam para o fato de que o nome "Bovary" 
contém, em si, a alusão à palavra "boeuf", mas não explicam o que 
esse jogo morfoetimológico significa em termos da personagem e do 
romance.  

Associado à ideia de fatalidade que é ironicamente colocada 
nas falas de Rodolphe e Charles, esse nome aponta para o 
determinismo ao qual a heroína não consegue escapar: por suas 
características pessoais (incapacidade de chegar à essência das 
coisas, "ineducabilidade") e sociais (o casamento, as condições 
limitadas que a mulher tem na sociedade pequeno-burguesa da 
província), o destino de Emma seria reprimir suas aspirações 
pessoais em nome da adaptação social, ou seja, igualar-se à manada 
provinciana a quem nada resta senão o pasto monótono de uma 
existência sem sentido, nem beleza, nem grandeza.  E o único 
possível ato de recusa desse destino é o suicídio, ato passional por 
excelência – tanático, no esgotamento do erótico: diante da 
irremediabilidade de ser Bovary, Emma opta pelo não-ser.  
Finalmente conciliadas pela morte, suas inúmeras facetas 
encontram, ainda na paixão, seu principal fator de coesão: paixão 
que justifica o paradoxo aglutinando o divergente, explicando o 
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discrepante e fazendo com que o "eu" da personagem represente 
mais do que a soma de todas as suas máscaras. 
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TESS:  LIRISMO E INTENSIDADE1 
 

Nossa análise da protagonista de Tess of the d'Urbervilles inicia-se na 
folha de rosto do romance:  título, subtítulo e epígrafe referem-se 
todos a ela, indicando sua predominância na economia da obra. 
Diferentemente do que ocorre em O Primo Basílio (cujo subtítulo é 
"um episódio doméstico"), não se trata aqui de enfatizar uma 
questão social a partir de um elemento que representa o grupo, mas, 
sim, de traçar um perfil individualizado tendo a preocupação social 
como pano de fundo2.   

O resultado é que, embora a figura de Tess incorpore as ideias 
de Hardy relativas ao dogmatismo religioso, ao papel da mulher no 
trabalho e na sociedade, ao êxodo rural e à decadência da 
aristocracia (entre outras), ela permanece suficientemente autônoma 
para evoluir como personagem.  
 O subtítulo do romance, "A Pure Woman", é marcado pela 
definição direta, pelo discurso avaliativo: antes mesmo de 
apresentar sua heroína, Hardy orienta a leitura por meio de um 
adjetivo de valor positivo, revelando de antemão qual é o partido 
que virá a tomar e qual o tipo de criatura que irá apresentar. Com 
base em sua autoridade demiúrgica, o escritor argumenta, 

                                                
1  A respeito do romance de Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles, cabe observar que foi 

iniciado em 1888, sob encomenda da editora Tillotson and Sons. Esta, porém, acabou 
recusando-se a publicá-lo, após a leitura da primeira metade, por acreditá-lo impróprio para 
o público familiar. Também as revistas Murray's  e Macmillan's rejeitaram-no, o que obrigou 
Hardy a produzir uma versão que fosse considerada aceitável, eliminando duas cenas e 
fazendo outras pequenas modificações. Essa versão foi aceita pela revista Graphic, que a 
publicou em série. Outros capítulos, segundo o autor "mais especialmente destinados ao 
público adulto", apareceram na Fortnightly Review e no National Observer, como "esboços de 
episódios". Em 1891, essas partes foram reunidas e o romance foi finalmente apresentado ao 
público em forma de livro, contendo todas as revisões textuais que autor fizera nesse meio 
tempo. Hardy continou procedendo a constantes revisões no texto, que foram a público em 
1892, 1895 e 1912. É esta edição definitiva, de 1912, que adotaremos aqui para estudo, já que 
nosso trabalho está voltado para a personagem como produto e não para o processo de 
composição que a determina. 

2  O mesmo ocorre em Madame Bovary que, embora também se denomine "moeurs de province", 
concentra na protagonista o principal enfoque. 
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testemunha, julga e dá o veredito. Esse subtítulo constitui ainda 
uma promessa, um compromisso em relação ao leitor:  provar que 
o julgamento proposto é correto e justo. 
 A asserção "a pure woman" é ambígua, significando não 
apenas "uma mulher pura", mas também "uma pura mulher". 
Nesta segunda possibilidade, o enunciado contém a intenção de 
retratar fielmente a alma feminina (confirmada pela afirmação 
seguinte, "faithfully presented by Thomas Hardy"); na primeira, 
revela-se como atitude irônica e paradoxal, que desafia os padrões 
de moralidade da Inglaterra vitoriana, segundo os quais as ações 
de Tess  apontariam, isto sim, para o comportamento adulterino 
(etimologicamente, "impuro, corrompido") em relação aos dois 
homens de sua vida: Alec, o "marido natural", e Angel, o "marido 
oficial".  
 A epígrafe é retirada da peça shakespeariana, The Two 
Gentlemen of Verona: "'...Poor wounded name! My bosom as a bed 
shall lodge thee!'". Ela vem reforçar a defesa da protagonista 
recorrendo, não apenas à autoridade moral do enunciador, como 
acontece no subtítulo, mas principalmente ao pathos, que constitui 
um recurso à emoção para obter a adesão do receptor. Essa 
epígrafe revela o modo como Tess será configurada e como sua 
causa será defendida: por intermédio da empatia, da aproximação 
emocional entre  criador e criatura. Várias vezes, ao longo da 
narrativa, em momentos de grande intensidade dramática, o 
adjetivo "poor" reaparecerá, promovendo a piedade característica 
da tragédia: 
 

[...]  as if her poor heart would break (p. 104) 
[...] poor Tess, who had heard as far as this, could not bear to hear 
more (p. 329) 
"[...] one poor little hand (p. 505)  
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"I ought to have known that such as that was not for poor me. (p. 
428) 

 Voltando ao "poor wounded name" da protagonista, 
observamos que contém em si a oposição paradoxal estabelecida 
pelo subtítulo, entre os valores coletivos e os padrões pessoais.  
Tess é  o apelido carinhoso e ressonante de Teresa, que provém do 
grego therizein, e significa "colher", "ceifar". A ligação se faz com 
uma das principais atividades por ela exercidas e virá a assumir, 
na trama, uma dimensão simbólica a partir do contraste entre 
decadência social e evolução individual. A determinada altura da 
história, o narrador comenta metaforicamente: "Tess's passing 
corporeal blight had been her mental harvest" (p. 160), indicando 
que o resultado de sua trajetória e de seu labor não se traduz em 
conforto material, mas em amadurecimento interior.  Essa ideia 
também estabelece a igualdade entre termos opostos pela 
permutação desses elementos, num processo quiasmático: 
 

mental  blight 
 x  

corporeal  harvest 
 
 O mesmo tipo de relação marca o sobrenome de Tess, objeto 
do incidente que abre o romance e que se instaura como causa 
primordial de toda a ação. Trata-se da descoberta, por parte de seu 
pai, John Durbeyfield, de que provém de uma família nobre, os 
d'Urberville. É devido ao reconhecimento dessa origem que 
acabará ocorrendo a ruína da protagonista, sua corrupção 
fundamental: a da verdadeira d'Urberville pelo falso d'Urberville 
(Alec, que ostenta esse sobrenome por direito adquirido através de 
compra). Cria-se, então, a partir da denominação da heroína do 
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romance, uma sutil rede de relações entre a sua história, a vida na 
comunidade rural e o elemento corruptor, estrangeiro, sem 
tradição de terra ou de nome: 
 

In a way, the tragedy of Tess, 'A Pure Woman', is also the tragedy 
of the old, 'pure' Wessex from which she comes. Both are corrupted 
and betrayed by the modern world in its various aspects: Tess by 
Alec's parvenu hunger and Angel's narrow, icy enlightenment; the 
countryside and its customs by the relentless encroachment of the 
new society with its railways, its indifference, its new rich families 
taking over the old names and building their hideous new 
mansions, its gradual industrialization of the old methods of 
agriculture, typified by the demonic threshing-machine on which 
Tess is tortured. Throughout the book both Tess and Wessex are 
falling, falling and betrayed, and Hardy brings to both of them an 
equal, plangent tenderness.1 
 

 Cabe ainda notar o contraste estabelecido entre os dois 
sobrenomes, d'Urberville e Durbeyfield, na rede de conotações que 
contrapõe os valores do campo e os da cidade: o primeiro, em que 
pese à legitimidade de sua nobreza, refere-se a uma classe social 
decaída, e em seus componentes aparece o traço urbano (urb  e 
ville). Ironica e paradoxalmente, é na sua corruptela que se 
mantém intacto o traço rural (field), com tudo o que conota, no 
romance, em termos de pureza. Assim, estabelece-se, novamente, 
uma relação de oposição entre os valores altos e baixos: 
 

d'Urbervilles  pureza 
 x  

Durbeyfield  corrupção 
 
 Quanto ao sumário  da obra, constitui um roteiro relativo à 
trajetória da personagem: sua história divide-se em sete grupos de 
capítulos que constituem "fases". Esta palavra sugere a 

                                                
1  Alvarez, A. "Introduction", Tess of the d'Urbervilles, p. 13-14. 
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identificação entre Tess e o mundo natural, referindo-se a ela como 
se fosse um astro ou planeta. E, assim como ocorre com um orbe, 
seu movimento pode ser caracterizado como "evolução" – tanto 
ironicamente, no que diz respeito ao conteúdo filosófico da obra 
(que sofre a influência das teorias de Darwin e bem ilustra a 
predominância do mais forte), como no da própria estruturação da 
personagem: as transformações por que passa a protagonista no 
decorrer do romance resultam num ser que se torna gradualmente 
mais complexo. À medida que age contra os padrões sociais, Tess 
torna-se cada vez mais esférica1.  
 A apresentação propriamente dita de Tess ao leitor é 
efetuada no segundo capítulo da primeira fase, cujo título, "The 
Maiden", ecoa o subtítulo da obra. Estabelece-se, já aqui, a 
identificação entre a sua pureza e a de sua região de origem, o 
Vale de Blackmoor, "an engirdled and secluded region, for the 
most part untrodden as yet by tourist or landscape-painter" (p. 9).2 
 A apresentação desta cena procede do geral para o 
particular: iniciando com uma visão panorâmica do vale, o 
narrador volta-se para o grupo que executa a "May-Day Dance", 
reminiscência dos antigos ritos de Cereália. As moças que 
compõem o grupo, também elas "unnacustomed to many eyes" (p. 
12), estão vestidas inteiramente de branco, com exceção de uma, 
para a qual se volta o foco narrativo em close-up: é Tess, que usa 
uma fita vermelha no cabelo. Essa marca, que a distingue das 
companheiras, alcança uma significação simbólica quando 

                                                
1  Segundo a visão de E.M. Forster, a personagem esférica ou redonda é aquela que obedece à 

condição da imprevisibilidade, aquela que "é capaz de surpreender de maneira convincente" 
(cf. Aspects of the Novel).  

2  Observamos, nesse nome (em português, "vale do brejo negro"), uma incongruência com a 
beleza do lugar que designa e, nessa incongruência, a prefiguração da morte dos valores 
rurais como também a morte da protagonista que com eles se identifica, já que o negro é 
"couleur de deuil sans espoir" (Gheerbrant, A. e Chevalier, J. Dictionnaire des symboles). 
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relacionada aos acontecimentos fatídicos de sua vida, isto é, a 
morte do cavalo Prince, a matança compassiva dos faisões 
moribundos, a perda da virgindade e o assassinato de Alec que, 
reunidos, constituem, metaforicamente, o "blood-red ray in the 
spectrum of her young life" (p. 47). 
 Na focalização da protagonista, especificamente, é mais uma 
vez utilizada a técnica do geral para o particular, que termina por 
enfatizar sinedoquicamente olhos e boca: 
 

She was a fine and handsome girl - not handsomer than some 
others, possibly - but her mobile peony mouth and large innocent 
eyes added eloquence to color and shape. (p. 12) 

 O adjetivo "fine" reúne várias das características físicas e 
morais de Tess. Dentre suas significações dicionarizadas, 
ressaltaremos: 
 

• "beautiful and of high quality; better than most of its kind"; 
• "delicate ; to be understood only with an effort"; 
• "(of metals) pure and unmixed"; 
• "(of behaviour): nobel".1 

 A penúltima acepção, associada ao adjetivo "innocent", no 
exemplo acima, ratifica a ideia de "pure woman". Como podemos 
observar neste trecho, o traço que distingue a heroína das outras 
mulheres do grupo não é a beleza, que, aliás, será outras vezes 
ligeiramente contestada pelo narrador ("[...] prettiness being an 
inexact definition of what struck the eye in Tess" - p. 145). Seu 
traço distintivo é definido como "eloquência", ou seja, "a expressão 
convincente da fisionomia e dos gestos"2. Essa eloquência não 
verbal está fundamentada na expressão de tudo aquilo que é 
"fine": a delicada sensibilidade, o comportamento nobre, a reserva 
natural, e, principalmente, a pureza.  

                                                
1  Longman Dictionary of Contemporary English. 
2  Caldas Aulete, Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa. 
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 Observamos, na predominância da eloquência sobre a 
beleza, a manifestação implícita de uma postura estética  por parte 
da consciência demiúrgica que preside à caracterização: para 
Hardy, mais importante que criar uma beleza absoluta, é 
estabelecer, na personagem, a capacidade de influir no ânimo do 
receptor. Tal faculdade, por sua vez, é transposta enfaticamente 
para o discurso por intermédio da preterição ("not handsomer 
than others, possibly [...] but").   
 O fato é que há uma grande força de persuasão no aspecto 
físico de Tess, assim como no discurso que o estabelece. Não 
importa quais sejam suas ações, ela mantém sempre, até mesmo 
aos olhos do marido que a repudia, a aparência virginal: 
 

She looked absolutely pure. Nature, in her fantastic trickery, had set 
such a seal of maidenhood upon Tess's countenance that he gazed 
at her with a stupefied air (p. 303-304). 
 

 Aqui, a  expressão "in her fantastic trickery" fica por conta de 
Angel. Em seu discurso empático, o narrador institui-se como 
advogado que afirma a honestidade da ré mesmo quando as 
evidências a condenam: 
 

He [Angel] argued erroneously when he said to himself that her 
heart was not indexed in the honest freshness of her face; but Tess  
had no advocate to set him right (p. 301)   
  

 Conhecedor do coração da protagonista, é na exposição dos 
seus impulsos e paixões que o narrador encontrará fundamentação 
para sua defesa. Seu argumento principal resume-se em duas 
suposições básicas: 
 

[...] her moral value having to be reckoned not by achievement but 
by tendency (p. 338) 

 
In considering what Tess was not, he [Angel] overlooked what she 
was, and forgot that the defective can be more than the entire (p. 
338) 
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 A antinomia entre aparência e essência ("achievement" x 
"tendency") permeia os dois modos possíveis de considerar a 
personagem ("defective" x "entire"): do ponto  de vista das ações, 
que, segundo o narrador, resulta em julgamento errôneo, e do 
ponto de vista dos impulsos interiores, que justificam e absolvem 
as ações. Esse modo de lidar com o contraste acaba sendo 
formulado por intermédio da antítese e do paradoxo, ambos 
combinados em "the defective can be more than the entire".     
 O fato é que Tess é formada por uma rede de oposições. 
Todos os seus traços possuem aspectos antinômicos, a começar 
pelo físico. Quando o romance se inicia, ela conta dezesseis anos 
de idade e encontra-se "on momentary threshold of womanhood" 
(p. 76). Personificação de um paradoxo, a heroína é e não é criança, 
é e não é mulher:  
 

[...] for all her bouncing handsome womanliness, you could 
sometimes  see her twelfth year in her cheeks, or her ninth 
sparkling from her eyes; and even her fifth would flit over the 
curves of her mouth now and then. 
Yet few knew, and still fewer considered this. (p.13) 

O efeito, aqui, resulta da discrepância entre as partes e o 
todo: faces, olhos e boca mantêm vestígios da infância; o porte, no 
entanto, que oferece a impressão geral, é o de uma mulher. Além 
disso, seu caráter naturalmente reflexivo e responsável denota 
certa maturidade que contrasta com sua ingenuidade e 
inexperiência. 

Decorre, dessa ambiguidade, o fato de que Tess ao mesmo 
tempo é e não é frágil. Apesar das forças naturais e sociais que 
determinam seu sofrimento, ela possui uma grande força de 
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trabalho, enfrentando as tarefas mais árduas com  resistência 
moral: 

 
[...] Tess slaved in the morning frosts and in the afternoon rains" - 
p. 365. 
 
But Tess  set to work. Patience, that blending of moral courage with 
physical timidity, was now no minor feature in Mrs. Angel Clare; 
and it sustained her - p. 363. 

 Observemos, neste segundo exemplo, a nomeação direta do 
traço caracterizador ("patience"), por um lado, e, por outro, a 
litotes, que consiste na afirmação pela formulação negativa ("no 
minor feature"). Esse recurso reforça o traço por intermédio da 
ênfase: a negação, assim utilizada,  acaba por afirmar mais do que 
a asserção positiva. Ser e não ser fundem-se, portanto, no próprio 
modo de enunciação do traço caracterizador. 
 Também  a condição social de Tess  é marcada pelo 
contraste. Ela é uma trabalhadora do campo, mas possui sangue 
nobre e certa educação formal. Isso se reflete no seu modo de falar, 
ora em dialeto (com as pessoas da casa), ora em inglês padrão 
(com pessoas de qualidade). Nos momentos em que está 
submetida a grande emoção, os dois modos de falar misturam-se  
("Think - think how it do hurt my heart not to see you ever - ever! - 
p. 429), produzindo um efeito convincente de tensão entre a 
vontade de exprimir naturalmente os sentimentos e a necessidade 
de policiá-los. 
 Em qualquer das esferas sociais que frequenta, Tess 
encontra-se sempre num nível mais elevado que as outras 
personagens: é mais madura que os pais, tem mais dignidade que 
Alec, sabe amar com mais integridade que Angel, é mais delicada 
que as outras camponesas. Em sua descrição, é muitas vezes 
utilizado o comparativo de superioridade: 
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Being mentally older than her mother [...] (p. 55) 
 
[...] the cheeks are paler, the teeth more regular, the red lips thinner 
than is usual in a country girl (p. 112). 

 Quanto à opinião que os outros fazem dela, é exteriorizada 
pelo superlativo: para Alec, é "the prettiest girl in the world" (p. 
87); para as outras camponesas, "the comeliest" (p. 114); para o 
fazendeiro Crick, "the prettiest milker I've got in my dairy" (p. 
172); para Angel, "exceptionally beautiful" (p. 210), "the most 
honest, spotless creature that ever lived" (p. 227).  
 Tal superioridade pode ser também apreendida em suas 
ações e tendências naturais: a dedicação ao trabalho, o 
desprendimento em relação às companheiras também 
apaixonadas por Angel, a generosidade para com os irmãos 
menores, o estoicismo que a faz suportar condições de vida 
adversas. Como diz Irving Howe,  
 

Tess is that rare creature in literature: goodness made interesting 
[...] She is Hardy's greatest tribute to the possibilities of human 
existence, for Tess is one of the greatest triumphs in civilization: a 
natural girl.1 

 Modalizando, porém, essa superioridade, constatamos, no 
discurso do narrador, a escolha de expressões de caráter 
atenuante, numa tentativa de reduzi-la a dimensões mais realistas: 
 

"[...] a touch of dignity which was almost regal" (p. 119) 
"[...] but to almost everybody she was a fine and picturesque 
country girl, and no more" (p. 14) 

 

 Neste último exemplo, contudo, a primeira expressão 
modalizante ("almost") diminui, de certo modo, a abrangência da 

                                                
1  Thomas Hardy,  pp. 130-131. Apud A. Alvarez, "Introduction", Tess of the d'Urbervilles, Penguin, 

1978,  p. 13-14. 
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segunda ("and no more"). Observamos que se trata de um modo 
sutil de significar o contrário daquilo que é dito, de apontar para o 
fato de que Tess é muito mais do que "a fine and picturesque 
country girl", principalmente se levarmos em conta a empatia com 
que vem sendo tratada. O próprio discurso estabelece um delicado 
jogo de oposições, em que o enaltecimento da personagem é 
modalizado, e a modalização, por sua vez, é limitada. Daí resultam 
uma idealização moderada e um realismo que parece estar 
levando ao seu limite máximo a subjetividade que é aceitável pelo 
Realismo. A diferença reside no fato de que, em Tess, a atitude 
romântica não é submetida a uma ironia pejorativa ou sarcástica, 
mas a um tratamento respeitoso e solidário que acaba por 
engrandecê-la, apesar das modalizações. 
 Ainda quanto à oposição, cabe ressaltarmos as facetas 
contrastantes do comportamento da heroína, que se traduzem na 
escolha lexical e nas ações (realizadas e não realizadas). A 
oscilação dos seus modos de ser pode ser observada no grande 
número de adjetivos e advérbios que chegam praticamente a 
contradizer-se. Vejamos alguns exemplos: 

 
passionately  (p. 104, 223, 186, 394, 422, 455) 

in a passionate mood  (428) 
impetuously  (250, 254, 97, 22) 

impulsively  (274, 369) 
instinctively  (381, 359) 

feverishly  (118)  
 

x 
 

passively  (87, 117, 449) 
in a mechanical way  (95) 

listlessly  (96) 
indifferently  (99) 

in the same passive way  (99) 
mechanically  (101, 303, 353) 

blankly  (299) 
dully  (299) 
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without volition  (377) 
 

 É a mescla equilibrada e convincente de características 
opostas, como reflexão e impulsividade, independência e 
submissão, coragem e covardia, vivacidade e morbidez, que 
conferem profundidade a Tess d'Urberville, afastando-a da 
estereotipia. Sua bondade e  pureza  resultam de um tratamento 
que é, ao mesmo tempo, idealista no tom (às vezes 
grandiloquente) e realista na exposição de qualidades e defeitos, 
de força e fraqueza, sem se revelar maniqueísta.  Segundo a 
perspectiva da ironia trágica1  da qual ela é retratada, cada um dos 
traços que a constituem apresenta os dois polos, positivo e 
negativo, quando devidamente contextualizado. A beleza, por 
exemplo, é a sua "trump card" (p. 60) mas, ao mesmo tempo, um 
elemento que atrai infortúnio; o orgulho é resultante do seu caráter 
elevado, mas também revela um componente de fraqueza, pois 
aponta para o medo da opinião alheia. É assim que as qualidades 
de Tess acabam constituindo os fatores de sua derrocada: sua 
degradação provém exatamente de traços positivamente 
conotados. 
 Além da oposição, outro importante mecanismo retórico que 
contribui para a composição de Tess é a  comparação. Assim como 
ocorre em O Primo Basílio, esta figura, em Tess of the d'Urbervilles,  
predomina sobre a metáfora plenamente realizada 
(exclusivamente no que diz respeito à construção da personagem, 

                                                
1  Adotamos, como definição de ironia trágica, aquela apresentada por Northrop Frye: "La 

constatation qu'un événement important de la vie du héros ne se trouve aucunement dans 
un rapport de cause à effet avec les traits de son caractère constitue ainsi la base profonde de 
l'ironie tragique. [...] La tragédie est intelligible du fait que le désastre auquel elle aboutit est 
logiquement en rapport avec la situation qu'il dénoue. L'ironie met en relief le caractère 
arbitraire de la situation tragique, l'infortune d'une victime designée par les siens ou par le 
hasard et qui, pas plus que quiconque, ne mérite ce triste sort. Anatomie de la critique,  p. 57-
58). 
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bem entendido, já que o discurso de Hardy, de modo geral, é 
altamente metafórico no que concerne às descrições de ambiente e 
aos comentários sobre as situações). 
 Por intermédio de comparações explícitas que têm por 
comparantes plantas e animais, estabelece-se a afinidade entre a 
personagem e a Natureza que, por sua vez, estrutura múltiplas 
características com base numa única ideia: de que ela é, antes de 
mais nada, "a fresh and virginal daughter of Nature" (p. 155). 
Assim é construída, por exemplo, sua sensualidade:  
 

Having been lying down in her clothes she was warm as a sunned 
cat (p. 218). 
 
[...] his lips touching cheeks that were damp and smoothly chill as 
the skin of the mushrooms in the fields around (p. 99). 
 
[...] her arm, from the dabbling in the curds, was as cold and damp 
to his mouth as a new-gathered mushroom, and tasted of the whey 
(p. 226). 
 

 Nos dois últimos exemplos, percebemos que a descrição tem 
seu efeito reforçado por vir acompanhada das sensações dos 
receptores (Alec e Angel) e do próprio narrador que, em sua 
onisciência, também as experimenta. Além disso, esses trechos 
estão fundamentados no princípio da repetição, que torna mais 
nítida e enfática a imagem. 
 Diferente da sensualidade de Luísa, a de Tess é exercida sem 
intencionalidade, sem ensaio nem sofisticação. Enquanto uma 
cultiva essa característica, acariciando-se, perfumando-se e 
enfeitando-se, percebemos que a outra nada faz deliberadamente 
para atrair os homens. Além disso, se o apelo sensual de Luísa é 
eminentemente visual, o de Tess é mais tátil e gustativo (o que se 
depreende da utilização dos adjetivos "warm", "damp", "chill", 
"cold"). 
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 A sensualidade de Tess também apresenta aspectos opostos, 
a docilidade e o impulso selvagem, ambos objetos de comparações 
e imagens às vezes recorrentes:  

 
[...] with the constraint of a domestic animal that perceives itself to 
be watched (p. 155) 
 
[...] her large eyes staring at him like those of a wild animal. (p. 64) 
 
[...] and there was something of the habitude of the wild animal 
in the unreflecting instinct with which she rambled on (p. 351) 
 
[...] the suspended attitude of a friendly leopard at pause [...] (p. 
239) 
 

 No último exemplo, a expressão "friendly leopard" chega a 
fundir os dois opostos em antítese, revelando a presença, na 
mesma criatura, de tendências excludentes.  
 Enquanto a inclinação selvagem da personagem é ilustrada 
pela comparação com os felinos, sua meiguice é associada às 
inúmeras imagens de aves recorrentes em todo o livro: 
 

[...] like a fascinated bird (p. 158) 
 
[...] a girl of simple life, not yet one-and-twenty who had been 
caught during her days of immaturity like a bird in a springe (p. 
250) 
 
[...] like a bird caught in a clap-net (p. 370). 
 

 A comparação com pássaros é a mais utilizada na construção 
de Tess d'Urberville, recebendo um tratamento simbólico na cena 
em que, após ser abandonada por Angel, ela empreende uma de 
suas muitas romagens de volta para a casa dos pais, num estado 
de espírito que exprime o desejo de morte na pergunta retórica: 
"was there another such a wretched being as she in the world?" (p. 
353). Decidindo dormir num bosque, prepara para si mesma um 
nicho com folhas secas ("a sort of nest"), mas ouve estranhos 
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ruídos que, na manhã seguinte, descobre haverem sido 
produzidos por um bando de faisões que, feridos num torneio de 
caça, agonizam dolorosamente: 
 

[...] some were dead, some feebly twitching a wing, some staring up 
at the sky, some pulsating quickly, some contorted, some stretched 
out [...]" (p. 354). 
 

 A repetição de "some" (seis vezes), a enumeração sêxtupla de 
verbos em gradação e a regularidade rítmica das frases com, 
respectivamente, 3, 7, 7, 6, 4, 4 sílabas, enfatizam o efeito patético 
do episódio. Identificando-se com os faisões feridos, Tess 
paradoxalmente "kills the birds tenderly" (p. 355), num "crime" 
passional que ao mesmo tempo não é crime, dadas as intenções 
que o motivam. A cena assume um caráter prefigurativo, já que 
Tess virá a praticar um assassinato de fato e encontrará o fim de 
seu sofrimento através de morte semelhante, por estrangulamento 
na forca. Assim como os belos faisões são vítimas da crueldade dos 
homens, também Tess será destruída pela insensibilidade de Alec 
e pela intransigência de Angel. A principal característica que 
subjaz a essas comparações com aves é a vulnerabilidade.  

Outros elementos do mundo natural também concorrem 
para definir esse traço, sempre por intermédio da comparação: 
 

[...] as weak as a bled calf (p. 427) 
 
Tess stood still upon the hemmed expanse of verdant flatness like a 
fly on a billiard table of infinite length, and of no more 
consequence to the surroundings than that fly (p. 135). 
 

 Importante, neste último exemplo, é a indicação da 
impotência da personagem em relação ao ambiente em que vive. 
Suas emoções, assim como as mudanças no seu destino, 
encontram-se sempre em perfeita correspondência com os 
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fenômenos da Natureza: a inocência inicial é apresentada na 
primavera, a descoberta do amor ocorre no verão em Talbothays, o 
sofrimento é vivenciado sob rigoroso inverno em Flintcomb-Ash. 
A Natureza, porém (em que pese ao fato de possuir, em toda a 
obra, padrões mais positivamente  conotados que as regras sociais, 
rígidas e artificiais), é indiferente ao sofrimento dos seres que 
vivem sob as suas leis ("The familiar surroundings had not 
darkened because of her grief, nor sickened because of her pain" - 
p. 115). Por isso, a concordância entre os sentimentos de Tess  e os 
elementos naturais assume por vezes um caráter paradoxalmente 
dissonante, traduzido, no exemplo seguinte, por uma comparação 
inusitada e poética: 
 

The evening sun was now ugly to her, like a great inflamed wound 
in the sky (p. 174).  
 

 Observamos que, nesta figura, em lugar de nomear 
diretamente o sentimento da personagem, o narrador busca 
persuadir de sua intensidade o leitor, relatando o modo como ela o 
projeta num elemento do mundo natural. O efeito assim 
produzido pela exposição indireta é ainda reforçado pela 
linguagem carregada de visualidade e de musicalidade 
(assonância em "grEAt inflAmed" e consonância em "iNflaMeD 
wouND", além do jogo com os ritmos binário e ternário nos dois 
cólons:  - / - / - - / - - -  ;  - - / - / - / - - /). Tais recursos, 
característicos da poesia, constituem um elemento fundamental 
para obter o tipo de convencimento pela emoção que o texto busca 
produzir1. 
                                                
1 Esse tipo específico de convencimento é mais conhecido como persuasão: "Pour qui se 

préoccupe du résultat, persuader est plus que convaincre, la conviction n'étant que le premier 
stade qui mène à l'action. [...] Par contre, pour qui est préoccupé du caractère rationnel de 
l'adhésion, convaincre est plus que persuader. Tantôt, d'ailleurs, ce caractère rationnel de la 
conviction tiendra aux moyens utilisés, tantôt aux facultés auxquelles on s'adresse. Pour 
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 Outro componente bastante significativo utilizado na 
construção de Tess é a sinédoque: cabelos, braços, mãos, pele, 
rosto, porte são objetos de descrição (através de definição direta) e 
comentário; no entanto,  olhos e boca são as partes do corpo que 
mais merecem a atenção do narrador, recebendo um tratamento 
adjuntivo que se detém nas minúcias e reforça o traço. Esses dois 
elementos, focos de atração por excelência das paixões masculinas 
e também reveladores das paixões que agitam a alma da 
protagonista, têm em comum a mutabilidade.  Os olhos contêm 
"ever-varying pupils" (p. 218);  a boca, na cena que apresenta Tess 
pela primeira vez, é descrita como "mobile peony mouth", "hardly 
as yet settled into its definite shape" (p. 13). No decorrer das 
experiências por que passa a personagem, ela acaba por  definir-se, 
tornando-se trágica e pálida nos momentos mais dramáticos. Tal 
mutabilidade, porém, não indica um caráter moldável e volúvel 
(como é o caso de Luísa), mas uma personalidade ainda em 
formação e sujeita a constantes transformações. 
 Os lábios vermelhos, na qualidade de agentes de sedução, 
funcionam como todos os outros índices que conotam perigo na 
narrativa e contrastam com os dentes brancos, reiterando o padrão 
simbólico de oposição que se configura na indumentária (vestido 
branco/fita vermelha). Além disso, apresentam uma 
peculiaridade: o superior é ligeiramente apontado  para cima, de 
modo a poder produzir um sorriso dúbio quando  a parte de baixo 
se encontra cerrada. O efeito final é sempre o de contraste: trata-se, 
como já foi dito, de uma sensualidade ingênua, involuntariamente 

                                                                                                                                         
Pascal, c'est l'automate qu'on persuade, et il entend par là, le corps, l'imagination, le 
sentiment, bref tout ce qui n'est point la raison." Perelman, C. e Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle 
Rhétorique, p. 35. 
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provocante, à qual não são indiferentes nem Alec, nem Angel, nem 
o próprio narrador. Analisemos as reações de cada um deles: 
 

'I [Alec] was firm as a man could be till I saw those eyes and that 
mouth again – surely there never was such a maddening mouth 
since Eve's!' [...] 'You temptress, Tess; dear damned witch of 
Babylon – I could not resist you as soon as I met you again!' (p. 411)  
 

 A antítese que beira o paradoxo ("dear damned") e a 
perífrase que consiste em alusão bíblica ("witch of Babylon") 
afirmam o poder de sedução exercido por Tess.  Revoltando-se 
contra o movimento do desejo provocado por tal objeto, Alec põe-
se a culpá-la pelo que está a sentir, como se o fato de  possuir tal 
boca constituisse, por si só, um ato de sedução, 
independentemente da intencionalidade dela. Portadora de 
tamanha carga de sensualidade, a protagonista atua sobre o 
"outro" sem nada fazer, apenas pelo fato de existir. Estabelecem-se 
sinais de identidade entre os termos da expressão "temptress 
Tess", com base na sonoridade e no fato de que todas as letras do 
substantivo estão contidas no adjetivo:  ser Tess significa ser 
tentadora. 
 Também Angel e o narrador detêm-se a admirar tal boca, 
apresentando, no entanto, reações diferenciadas – enquanto a 
perspectiva do primeiro é idealizadora, a do segundo é mais 
racional, analítica e objetiva: 
 

[...] her mouth he [Angel] had seen nothing to equal on the face of 
the earth.  To a young man with the least fire in him that little 
upward lift in the middle of her red top lip was distracting, 
infatuating, maddening.  He had never before seeen a woman's lips 
and teeth which forced upon his mind with such persistent iteration 
the old Elizabethan simile of roses filled with snow. Perfect, he, as a 
lover, might have called them off-hand. But no – they were not 
perfect. And it was the touch of the imperfect upon the would-be 
perfect that gave the sweetness, because it was that which gave the 
humanity  (p. 192) 
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 A superlativação, a repetição enfática ("he had seen nothing 
to equal" e "he had never before seen"), a gradação sonora de 
adjetivos com o mesmo sufixo ("distracting, infatuating, 
maddening") traduzem a força do efeito no impulso de Angel, 
tanto mais forte na medida em que, nele, predomina a 
espiritualidade sobre a sensualidade ("rather bright than hot – less 
byronic than shelleyan" - p. 246-247). 
 Quanto ao narrador, adota novamente aqui  o discurso 
judicativo ("but no – they were not perfect"), denunciando a 
percepção idealizada que Angel tem da mulher amada e opondo-
se a essa visão. Produto de uma perspectiva Realista, Tess  
interessa-lhe exatamente pelo que tem de imperfeito, por aquilo 
que a torna "tal como nós".   
 A boca, em si, constitui um símbolo de oposição, como 
explicam Gheerbrant e Chevalier: 
 

La bouche dessine aussi les deux courbes de l'oeuf primordial, celle 
qui correspond au monde d'en haut avec la partie supérieure du 
palais, celle qui correspond au monde d'en bas avec la mâchoire 
inférieure. Elle est ainsi le point de départ ou de convergence de 
deux directions, elle symbolise l'origine des oppositions, des 
contraires et des ambigüités.1 

 Concentra-se, portanto, num único aspecto físico, uma 
característica simbólica que reverbera em todos os outros traços da 
personagem e que se faz importante na temática da obra: trata-se 
da distinção entre corpóreo e anímico numa criatura que é, ao 
mesmo tempo, telúrica e angelical, e que sofre as pressões 
exercidas por valores conotados como baixos (os do corpo) e 
elevados (os da alma) numa sociedade de padrões morais e 
religiosos excessivamente rígidos.  

                                                
1 Dictionnaire des symboles. 
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Discutido pela própria Tess, o desejo de  separação entre 
corpo e  alma é motivo de um diálogo que provoca a atenção de 
Angel e o faz preferi-la às outras ordenhadeiras: 
 

'I don't know about ghosts', she was saying; 'but I do know that our 
souls can be made to go outside our bodies when we are alive.' [...] 
'A very easy way to feel'em go', continued Tess, 'is to lie on the 
grass at night and look straight up at some big bright star; and, by 
fixing your mind upon it, you will soon find that you are hundreds 
and hundreds of miles away from your body, which you don't 
seem to want at all' (p. 155)  
 

 As razões de Tess  para atingir a transcendência consistem 
no fato de que sua aparência física só lhe trouxe infelicidade e na 
sensação de que o corpo está associado ao mal ("[...] the wretched 
sentiment that [...] in inhabitating the fleshly tabernacle with 
which nature had endowed her she was somehow doing wrong" – 
p. 395).  
 Enquanto a boca de Tess é um símbolo de oposição, os olhos 
traduzem sua profundidade interior e a complexidade do seu 
caráter nas cores superpostas e no aspecto infinitamente abismal 
("that had no bottom to them, looking at him from their depths" - 
p. 246). Concentremo-nos na descrição de tais olhos, efetuada em 
close-up: 
 

[...] large tender eyes, neither black nor blue nor gray nor violet; 
rather all those shades together, and a hundred others,  which 
could be seen if one looked into their irises - shade behind shade – 
tint beyond tint – around pupils that had no bottom [...] (p. 114) 
 

Nessa definição, observamos a preferência pela formulação 
negativa (recorrente em todo o texto) com caráter paradoxalmente 
afirmativo, resultando em litotes. Essa negação indica, não a 
exclusão, mas a presença de todas as tonalidades mencionadas: 
"all those shades together". Além disso, a construção paralelística e 
repetitiva em  
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    –     –     /       –       /     –      /      –    /   – 
"neither black nor blue nor gray nor violet"  

e em  
 
       /       –   –        /         /      –   –      / 

  "shade behind shade - tint beyond tint" 

enfatiza poeticamente esse trecho ao conferir-lhe sonoridade por 
meio dos ritmos binário e quaternário, respectivamente. 

Contrastemos essa descrição com a seguinte: 
 

[...] the deepness of the ever-varying pupils, with their radiating 
fibrils of blue, and black, and gray, and violet" (p. 218). 
 

 A frase negativa torna-se, aqui, positiva, mantendo a 
musicalidade no ritmo binário ("blue and black and gray and 
violet",  /  –  /  –  /  –  /  – )  e a ênfase por intermédio da anáfora e 
da gradação finalizando em clímax. 
 Todos esses recursos apontam para um mesmo processo 
fundamental, o mesmo que já havíamos observado na 
caracterização de Luísa:  a adjunção.   

Mas, se em Eça de Queiroz esse mecanismo resulta de uma 
intenção didática, da necessidade de convencer pela insistência, 
configurando uma personagem excessivamente superficial tomada 
por uma paixão  caprichosa, em Hardy constitui um efeito poético, 
delineando uma personagem tragicamente complexa  e uma 
paixão marcada pela intensidade. Embora as recorrências 
aliterativas e rítmicas sejam minoritárias no conjunto da obra 
inglesa, elas revelam uma concepção de narrativa que implica 
lirismo.  É em função desse lirismo que afirmamos ser Tess, dentre 
as quatro personagens aqui analisadas, a que apresenta maior grau 
de poeticidade em sua construção. 
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 Quanto à intensidade é, em Tess, instrumento da eloquência 
e elemento caracterizador fundamental: presente na obra em todos 
os tipos de discurso (a descrição, a narração, o diálogo e a 
argumentação), revela um modo de ser movido mais pela emoção 
que  pela razão: 
 

Tess Durbeyfield at this time of her life was a vessel of emotions 
untinctured by experience (p. 13). 
 

 Mesmo após todas as experiências e transformações por ela 
sofridas no decorrer da trama, esse traço permanece imutável. Bem 
adiante, Tess vem a ser novamente definida como "a sheaf of 
susceptibilities" (226) e "a vessel of emotions rather than reasons" 
(p. 421). 
 Na descrição, a intensidade manifesta-se pela recorrência de 
advérbios intensificadores, que se referem não apenas às 
características físicas mas também ao modo de ser da protagonista 
e reforçam a persuasão pela identificação patética: 
 

she was so modest, so expressive, she had looked so soft in her thin 
white gown"  (p. 17) 
 
too miserable 
 
so earnestly  (p. 157) 
 
too feebly  (p. 186) 
 
so fervid and so impressionable as she was under her reserve (199) 
 
so unaffectedly  (p. 221) 
 
so pale, so breathless, so quivering  (p. 490). 

 No diálogo direto, a intensidade das emoções constrói-se, 
principalmente, pelas frases curtas, pela repetição enfática e pela 
pontuação: 
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'I shall give way – I shall say yes – I shall let myself marry him – I 
cannot help it!' [...] 'I can't bear to let anybody have him but me! Yet 
it is a wrong to him and, and may kill him when he knows! O my 
heart – O – O – O! (p. 229) 
 

  As reticências, interrogações e exclamações, profusas na fala 
de Tess, indicam lamento, deprecação, revolta e conflito, 
estabelecendo o pathos dramático: 

 
'O mother, my mother!' cried the agonized girl, turning 
passionately upon her parent as if her poor heart would break. 
'How could I be expected to know? I was a child when I left this 
house four months ago. Why didn't you tell me there was danger in 
men-folk? Why didn't you warn me? [...] (p. 104) 
 

 Nas cartas a Angel, em que predomina o discurso 
argumentativo, esses recursos reiteram-se à exaustão, persuadindo 
não apenas pelo alto grau de pathos, mas também pela 
simplicidade. Na mais longa delas, o apelo "come to me" é 
repetido, à moda de um refrão em cantiga d'amigo, nada menos 
que onze vezes. 
 O próprio narrador relata como a paixão por Angel afeta a 
fala de Tess, principalmente no que diz respeito à sintaxe, mas 
também determinando a desarticulação das frases, a tonalidade 
exaltada, o ritmo subjetivo: 
 

"[...] her impulsive speeches, ecstasized to fragments [...] the 
spasmodic catch in her remarks, broken into syllables by the 
leapings of her heart, as she walked leaning on his arm [...]" (p. 249) 
 

 Na narração, a susceptibilidade de emoções que determinará 
as atitudes da protagonista virá, por sua vez,  a traduzir-se de 
diversas maneiras. A principal delas, mola propulsora dos 
acontecimentos posteriores é a culpabilidade, que vem à tona pela 
primeira vez logo após a cena da dança no vale. Ao voltar para 
casa, Tess ressente-se do contraste entre o espaço exterior 
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exuberante,  a experiência prazerosa que acabara de ter e o cenário 
interior pobre, onde sobressaem o excesso de trabalho e o 
desamparo da numerosa família. Sua reação é definida como  
 

[...] a chill self-reproach that she had not returned sooner, to help 
her mother in these domesticities, instead of indulging herself out-
of-doors. [...] out of that tub had come the day before – Tess felt it 
with a dreadful sting of remorse – the very white frock upon her 
back which she had so carelessly greened about the skirt on the 
damping grass – which had been wrung up and ironed by her 
mother's own hands (p. 19). 
 

 Durante o evento que se segue, essa característica só faz 
acentuar-se. Instada a substituir o pai na entrega de colmeias 
durante a madrugada, a menina adormece na carroça e provoca 
involuntariamente um acidente: o cavalo Prince, sem ter quem o 
dirija, é perfurado pelo varal do veículo do correio, que vinha em 
disparado em sua direção. O modo de ser capenga, lento, ineficaz 
e que exige demais, é atropelado e morto pela ágil modernidade. 
Mas, como resultado, Tess culpa a si mesma, e sua autocensura é 
reforçada:  
 

[...] the self-reproach which she continued to heap upon herself 
for her negligence (p. 37) 
 
[...] nobody blamed Tess as she blamed herself (p. 37) 
 
[...] as though she regarded herself in the light of a murderess (p. 
38) 

 Este episódio também é significativo por sua trágica carga 
simbólica: ele se associa a outros eventos significativos ocorridos 
numa carroça e prenuncia o desfecho do livro, quando Tess 
submeterá Alec a uma morte semelhante à de Prince.  
 Tess acabará envolvida numa reação em cadeia que se inicia 
com a morte de Prince e passa por outras duas viagens em que não 
é ela quem conduz o veículo.  Na primeira (que também prefigura 
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acontecimentos posteriores e pode ser considerada como um 
resumo simbólico do livro), este se encontra sob a direção de Alec, 
que lhe impõe o seu "kiss of mastery", amedrontando-a com uma 
corrida vertiginosa. A velocidade da carroça, ele atribui à égua 
geniosa, que já matou um homem (note-se aqui a identificação do 
animal com a protagonista), mas afirma-se capaz de dominá-la 
(assim como pretende dominar a menina). De fato, nesse 
momento, Alec está no controle da situação e deixa o carro 
despencar propositadamente ladeira abaixo, numa indicação certa 
do que será, para Tess, a vida em "The Slopes" (nome da residência 
dos d'Urberville, que significa "ladeira", "declive"). Na segunda 
jornada, em que Angel dirige a carroça, é Tess quem perde o 
controle da situação e cede ao desejo (seu e dele), concordando 
com o pedido de casamento tantas vezes antes rejeitado por 
motivos racionais.  
 Finalmente, essa reação em cadeia acabará conduzindo à 
insanidade e à morte, também representadas na obra por um 
veículo, a legendária carruagem dos d'Urbervilles (aquela que só é 
vista por um membro da família, na iminência de uma grande 
tragédia).  
 Assim, a imagem do carro (ou carroça, ou carruagem) acaba 
por associar-se à do destino em dois aspectos: aquele que é 
determinado por circunstâncias, acaso, coincidências, e aquele que 
é definido por Graham Handley como "an unseen destiny which 
seems to oversee and orchestrate everything that happens"1.  
Ambos os aspectos, combinados às ações exercidas por livre 
arbítrio, concorrem na mesma medida para a construção da 

                                                
1  Tess of the d'Urbervilles, p. 98. 
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protagonista como pharmakós  ou "vítima expiatória". Segundo 
Northrop Frye, 
 

[...] le pharmakós n'est ni un coupable ni un innocent. Il est innocent 
en ce sens que ce qu'il doit subir dépasse infiniment les 
conséquences normales ou logiques de ses actes – comme un 
homme qui appelle dans la montagne et déclenche une avalanche. 
Il est coupable en ce sens qu'il appartient à un groupe socialement 
réprouvé ou qu'il vit dans un monde où cette sorte d'injustice fait 
inévitablement partie de l'existence. Culpabilité et innocence 
appartiennent ici à deux ordres de faits ironiquement et 
absurdement sans relations communes.1 
 

 O destino de Tess é determinado ao mesmo tempo por 
circunstâncias externas, impulsos internos e forças superiores 
("The President of the Immortals", p. 508) que ironicamente se 
unem para desencadear uma avalanche de consequências 
desproporcionais em relação às suas intenções sempre puras. Sua 
ida à mansão dos falsos d'Urbervilles, por exemplo, é motivada 
pela pobreza e pela pressão da mãe, que espera obter-lhe assim 
um casamento vantajoso (circunstâncias externas) e também pela 
sensação de culpa que ela própria  alimenta (impulso interior): 
 

[...] the oppressive sense of the harm she had done led Tess to be 
more deferential than she might otherwise have been to the 
maternal wish (p. 39).  
 

 Constitui, portanto, ato de omissão, como vários outros que 
virão a determinar todos os "might-have-been" de sua história (por 
exemplo, o ocultamento da sua relação com Alec antes do 
casamento com Angel, a desistência da visita aos pais deste, a 
recusa em pedir-lhes ajuda material, o que a faz cair novamente 
sob o domínio de Alec). 
 O resultado deste primeiro ato de omissão é indicado no 
título da segunda fase, "Maiden No More": Tess retorna ao seu 

                                                
1 Anatomie de la critique, 1969, p. 58. 
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ambiente de origem esperando um filho ilegítimo e carregando 
um sentimento de degradação que só faz exacerbar sua 
personalidade naturalmente sensível e marcada pela 
culpabilidade. A revolta com tal situação não se dirige ao seu 
sedutor ("hate him she did not quite", p. 104), mas a si mesma ("[...] 
loathe and hate myself for my weakness [...]", p. 97). À medida, 
contudo, que sua auto-estima diminui, aumentam paradoxalmente 
o seu orgulho e segurança, características que manifesta no 
diálogo mantido com Alec durante a viagem de volta para casa. 
Embora este dirija mais uma vez o veículo, agora é ela que 
mantém o controle da situação, e seu discurso passa a revelar  uma 
vontade forte que recusa deixar-se dominar: 
 

'I have said I will not take anything more from you, and I will not - 
I cannot! I should   be your creature to go on doing that, and I won't! 
(p. 98) 
 

 A grande quantidade de verbos modais na forma negativa 
demonstra que a omissão e a submissão que anteriormente haviam 
marcado o seu comportamento são agora substituídas por um ato 
de compromisso, originado pela rebeldia visando à 
independência. Sua fala torna-se séria, enfática, solene, indicando 
um crescimento que será comentado mais adiante pelo narrador: 
"Tess thus changed from simple girl to complex woman" (p. 125). 
Esta frase, na verdade uma definição direta da personagem, é 
acompanhada pelos detalhes que compõem a sua transformação, 
que se faz através de um constante processo alternativo de 
dedução e de indução. 
  Sendo uma criatura em constante vir-a-ser, Tess passa por 
diferentes descrições ao longo do romance. Na tentativa de traçar 
seu perfil, propomos a análise de algumas delas, verificando em 
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que medida os recursos retóricos identificados até o momento se 
mantêm ou também se transformam. 
 Na segunda fase do romance, ocorre  uma nova 
apresentação de Tess, como se se tratasse de outra personagem. 
Esta cena é construída nos mesmos moldes daquela em que a 
protagonista surge pela primeira vez: o narrador mais uma vez se 
distancia para fornecer uma visão geral do cenário (a aldeia de 
Marlott, no vale de Blackmoor); depois, num movimento de 
aproximação, volta-se para um grupo de homens e mulheres que 
trabalham na colheita do milho, ajusta o foco nas mulheres e, 
finalmente, concentra-se numa delas, "[...] the most flexuous and 
finely-drawn figure of them all" (p. 111). O superlativo e o 
advérbio "finely" fazem prever de quem se trata: 
 

It is Tess Durbeyfield, otherwise d'Urberville, somewhat changed - 
the same, but not the same; at the present stage of her existence 
living as a stranger and an alien here, though it was no strange 
land that she was in (p. 112) 
 

 O paralelismo de construção entre esta cena e aquela em que 
a heroína aparece pela primeira vez no romance, em contraste com 
a situação, coloca em relevo as transformações por ela sofridas. O 
conflito da mulher interiormente pura mas socialmente marcada 
pela relação ilegítima é expresso por intermédio do paradoxo e do 
oxímoro. Juntamente com o quiasmo, essa figura revela um 
tratamento mais complexo da caracterização que aquele efetuado 
em O Primo Basílio. Vimos que o contraste, em Luísa,  consistia 
apenas numa apresentação das antinomias lado a lado, 
construindo uma personalidade móbil, oscilante. Aqui, há um 
aprofundamento resultante da transformação de cada elemento 
em seu contrário,  traduzindo um conflito interior de mais difícil 
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solução. Não basta para Tess, como bastaria para Luísa, manter 
seu status quo para voltar a ser feliz1.  No caso de Tess, o problema 
é mais consigo mesma, com a visão ética que tem de si, do que 
com o marido ou com a sociedade em geral: o fato é que, 
reconhecendo como válidos os padrões a que se opõe, ela  não 
pode eliminar da consciência aquilo que considera como impureza 
para ser integralmente pura, exatamente porque, nela, esses dois 
elementos estão irremediavelmente fundidos.  Desse modo, o seu 
conflito só termina com a morte ("Bygones would never be 
complete bygones till she was a bygone herself" - p. 391), e é para a 
morte que os seus pensamentos constantemente se voltam, numa 
morbidez tão profunda que acaba vencendo, à maneira do próprio 
paradoxo, o seu "invincible instinct towards self-delight" (p. 126).  
 Voltando à cena de reapresentação, Tess aparece 
amamentando um bebê, o que permite inferir a extensão da 
consequência  do seu encontro com Alec. O quadro descrito evoca 
o arquétipo da Virgem Maria nas imagens da "Madona" e da 
"Pietà"; só que aqui se trata de uma "virgem maculada", uma 
criatura paradoxal que tem pelo filho um sentimento ambíguo, 
combinação de "passionateness with contempt" e que se torna 
objeto de comentário do grupo: 
 

She's fond of that there child, though she mid pretend to hate en, 
and say she wishes the baby and her too were in the churchyard (p. 
114). 
 

 O menino realmente morre, não sem antes ser batizado pela 
própria mãe com o significativo nome de "Sorrow", numa cena 

                                                
1  Determinado por forças externas, o conflito da protagonista de O Primo Basílio terminaria 

quando estas fossem neutralizadas: importante é que Jorge não viesse a saber do adultério 
da esposa e que o casamento se mantivesse, mesmo que às custas de uma mentira.  
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epifânica que a apresentará novamente transformada sob o olhar 
admirado dos irmãos menores e do narrador: 
 

[...] her high enthusiasm having a transfiguring effect upon the 
face which had been her undoing, showing it as a thing of 
immaculate beauty [...]  (p. 119) 
 
She did not look like Sissy [...] now, but as a being large, towering 
and awful - a divine personage with whom they had nothing in 
common" (p. 120) 
 

 O substantivo "enthusiasm" (proveniente do grego 
enthousiasmos, que significa ser inspirado ou possuído por um 
deus), reforçado pela expressão "a divine personage", expõe a 
faceta transcendente da protagonista.  

No primeiro exemplo, a oposição entre o substantivo 
"undoing" e o adjetivo "immaculate" produz uma imagem híbrida 
de mulher profanada e deusa inatingível, com evidente 
predomínio da segunda sobre a primeira. No segundo exemplo, a 
descrição do ponto de vista das crianças pende para a idealização 
(observada principalmente na sequência de adjetivos, "large, 
towering and awful"), contrastando com a atitude narrativa que, 
até o momento, vem buscando configurá-la como um ser "igual a 
nós". Esse tratamento ambivalente, que funde perspectivas opostas 
da mesma personagem, é reconhecido e confirmado pela crítica, 
que, por sua vez, também só pode comentá-lo por intermédio do 
paradoxo: "She is real and ideal".1  
 Na terceira fase, denominada "The Rally", uma nova Tess é 
apresentada ao leitor: recuperando o impulso de vida, ela deixa a 
casa dos pais pela segunda vez e segue em direção ao "Valley of 
the Great Dairies", região paradisíaca que o narrador descreve,   
acompanhando o seu olhar e os seus sentimentos. Em seguida, ele 
                                                
1  Handley, Graham, Tess of the d'Urbervilles, p. 8. 
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se afasta e passa a descrever (ainda por intermédio da técnica  do 
geral para o particular), a própria Tess, mais uma vez 
minuciosamente, observando alteração em sua aparência: 
 

Her face had latterly changed with changing states of mind, 
continually fluctuating between beauty and ordinariness, according 
as the thoughts  were gay or grave. One day she was pink and 
flawless; another pale and tragical. When she was pink she was 
feeling less than when pale; her more perfect beauty accorded with 
her less elevated mood; her more intense mood with her less perfect 
beauty. It was her best face physically that was now set against the 
south wind. (p. 134) 
 

 A mutabilidade dos traços físicos apoia-se no duplo ponto 
de vista, realista ("ordinariness") e idealista ("beauty") e no 
contraste decorrente de um conflito que não cessa ("gay" or 
"grave").  

Observamos, entretanto, que a figura do quiasmo, antes 
parcialmente expressa, agora é integralmente utilizada. Entre o 
rosto e a alma de Tess estabelece-se um processo de oposição em 
que os valores mais elevados implicam os menos elevados: 

 
more perfect beauty  more intense mood 

 x  

less perfect beauty  less intense mood 
 
 É importante notar que, aqui,  a discrepância entre essência e 
aparência ocorre apenas em termos de intensidade, mas não de 
qualidade, resultando paradoxalmente na coerência entre o 
sentimento experimentado e a sua exteriorização.  Em outras 
palavras, a oposição entre aparência e essência não revela 
hipocrisia: o rosto de Tess é sempre a tradução honesta dos seus 
sentimentos.  
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 A intensidade das emoções da personagem permanece 
acompanhada por eloquência e poeticidade, perceptíveis:  

- na escolha vocabular (o uso alternativo de "less" e "more"); 
- na assonância e consonância em "gay or grave";  
- na consonância em "pink" e "pale";  
- na uniformidade do metro  
- na musicalidade  em  

   –      /     –      –     /       –      /    –  
"one day she was pink and flawless;  

 
         –  /   –     /   –        /  –   – 

another pale and tragical". 

 Essa fase de recuperação  compreende o encontro com Angel 
e o despertar de novas emoções. A paixão que Tess agora passa a 
experimentar reveste-se de um caráter sublime, já que o seu objeto 
é um homem de educação refinada, "admirable and poetic", e, 
principalmente, "above physical want" (p. 160). A idolatria e cega 
devoção que devote a Angel consistem num contraponto à paixão 
ambivalente (misto de atração e repulsa, fascínio e desprezo) 
experimentada pelo sensual Alec. O fato é que ambos os homens 
refletem uma dicotomia existente na própria protagonista, que, 
como vimos, se traduz, por um lado, num exuberante impulso 
natural e, por outro, no desejo de transcender a si mesma. Alec e 
Angel identificam-se com ela, ambos, por semelhança e por 
contraste. Ambos colocam em relevo o ponto que têm com ela em 
comum e também o traço oposto àquele que representam: a 
espiritualidade de Tess e sua sensualidade. 
 É nesta parte da obra que se encontram as descrições mais 
poéticas de Tess, efetuadas a partir de uma fusão entre a 
perspectiva apaixonada de Angel e a voz narrativa que procura o 
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distanciamento (embora, na verdade, nem sempre o encontre e 
acabe por mostrar-se igualmente apaixonada). Como ocorre em 
todo o livro, tais descrições têm como ponto de referência a 
Natureza. A ênfase, agora, é oferecida pela luz do dia que, em seu 
caráter cambiante, revela diferentes aspectos da personagem, 
sempre traduzidos pela técnica impressionista que produz, ora 
uma imagem difusa, ora uma imagem nítida. Os passeios 
solitários do casal, feitos em "non-human hours" (p.168), ou seja, às 
três da manhã, apresentam-nos uma Tess esfumaçada, o rosto 
apresentando "a sort of phosphorescence upon it" (p. 167). Aos 
olhos idealizadores  de Angel, "she looked ghostly, as if she were 
merely a soul at large" (p. 167), deixando de ser a simples 
camponesa e passando a representar a Mulher, ou melhor, a 
reunião de vários modelos femininos: 
 

She was no longer the milkmaid, but a visionary essence of woman 
- a whole sex condensed into one typical form. He called her 
Artemis, Demeter, and other fanciful names half teasingly, which 
she did not like because she did not understand them (p. 167). 
 

 A identificação de Tess com as figuras pagãs fundamenta-se 
nos traços básicos já comentados: Ártemis é a deusa virginal dos 
lugares agrestes, capaz de harmonizar-se com os animais e os 
ciclos da lua, independente em seu espírito amazônico e 
possuidora de uma energia indomável; representa, portanto, a 
faceta selvagem e telúrica da protagonista. Deméter é a imagem da 
mulher-mãe, não apenas por gerar filhos, mas também por ocupar-
se com cuidado de tudo o que é pequeno, frágil e sem defesa. Essa 
alusão refere-se ao lado maternal da personagem, evidenciado não 
apenas no carinho culpado que tem para com o filho, mas também 
nos sacrifícios para proteger os irmãos, no extermínio caridoso das 
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aves agonizantes e na própria atitude de proteção em relação aos 
pais. Na tradição cristã popular, este arquétipo  corresponde ao da 
Virgem Maria, a que anteriormente já nos referimos.    
 À luz do dia (mais propícia ao despertar da consciência), 
Angel é capaz de perceber a dimensão humana de Tess, que 
reassume, aos olhos dele, a vulnerabilidade: 
 

Then it would grow lighter, and her features would become 
simply feminine; they had changed from those of a divinity who 
could confer bliss to those of a being who craved it  (p. 168) 
 

 Na antítese, é explicitado o caráter antinômico da 
protagonista. No intervalo entre o que ela realmente é e o que 
aparenta ser reside o conflito entre a matéria, com suas carências e 
falhas, e a alma, elemento divino que contém a possibilidade da 
completude e da perfeição.  Angel busca essa perfeição e projeta-a 
em Tess. Ela, por sua vez, faz  o mesmo em relação a ele ("[...] as if 
she saw something immortal before her" - p. 246). Acontece que 
sua paixão, selvagem e impulsiva,  aproxima-se da idolatria e 
apresenta a marca do excesso, que se manifesta no discurso 
sempre pela adjunção: 
 

[...] too desperate for human conditions - too rank, too wild, too 
deadly (p. 273). 
 

 Em função dessa idolatria, Tess torna a modificar-se, 
moldando sua maneira de ser à do homem amado:  
 

His influence over her had been so marked that she caught   
  –       /    –      –     /   – 
    his manner and habits,  
    –   /       –          /   –  
    his speech and phrases,  
    –      /   –      –      –  /  –  
    his likings and aversions (p. 258) 
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 A intensidade dessa influência transmite-se pela repetição 
do conectivo "and" e pela construção paralelística e cadenciada  
das frases em gradação. À força da paixão da protagonista 
correspondem a ênfase e a intensidade rítmica como recursos 
discursivos que promovem a persuasão pela empatia.  
 A absorção dos hábitos de Angel resulta num refinamento 
ainda maior para Tess: ao adotar, como seu, o modo de pensar 
daquele a quem ama, ela amplia sua capacidade de expressão e 
passa a empregar uma linguagem mais culta. Mas, ao mesmo 
tempo em que se aperfeiçoa segundo os parâmetros sociais, perde 
paradoxalmente a individualidade. A mulher anteriormente livre, 
que enfrentara Alec e se recusara a ser "his creature", agora se 
submete cegamente à paixão: 
 

'No, I shan't do anything until you order me to [...]; and if you 
never speak to me any more I shall not ask why, unless you tell 
me I may' (p. 294) 
 

 Se, no diálogo com Alec anteriormente analisado, os verbos 
modais eram utilizados para afirmar a independência, agora 
testemunham a ausência de uma vontade própria, separada da de 
Angel. A fala de Tess, embora ainda reflita  firmeza, passa no 
entanto a  exprimir o impulso contrário, de anulação da 
personalidade: 
 

'I will obey you like your wretched slave, even if it is to lie down 
and die' (p. 294)   
'I have no wish opposed to yours' (p. 306). 
 

 Estas frases seguem-se à confissão do passado a Angel. 
Diante das reações negativas dele, alteram-se gradativamente 
tanto a  fala e o comportamento de Tess como seus traços 
fisionômicos: se até esse momento sua descrição vinha sendo 
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marcada pela técnica impressionista, neste quadro cede lugar ao 
expressionismo, revelado na feição angustiada e patética, na 
deformação do rosto, que anteriormente fora sua "trump card" (p. 
60) e da boca, que passa a externar o vazio de sua alma e o 
desespero alucinado, à maneira de um quadro de Munch: 
 

Terror was upon her white face as she saw it; her cheek was 
flaccid, and her mouth had almost the aspect of a round little 
hole. (p. 293) 
 

 Esse processo de desfiguração virá a reiterar-se mais adiante, 
quando, movida pela fidelidade ao marido que a abandona, Tess 
decide enfeiar-se deliberadamente para evitar os olhares de 
admiração dos outros homens, que a ofendem e põem em risco sua 
segurança ("I'll always be ugly now, because Angel is not here, and 
I have nobody to take care of me" - p. 357). Para isso, coloca um 
vestido velho, cobre o rosto com um lenço, "as if she was suffering 
from toothache", e corta os fios das sobrancelhas, num impulso 
contrário ao lugar-comum da vaidade feminina. De todas as 
personagens aqui estudadas, é a única que procura tornar-se mais 
feia do que na verdade é. 
 Esta, porém,  não é sua única atitude paradoxal, 
impulsionada pela excessiva idolatria em relação a Angel. 
Também o assassinato de Alec pode ser assim considerado, por ser 
uma atitude que vai de encontro à lei social e à religiosa. 
Encerrado na fase significativamente denominada "Fulfilment", 
esse episódio  narra  o reencontro com Angel, a discussão com 
Alec que culmina em assassinato, a consumação tardia do 
casamento, a fuga que culmina na cena simbólica em Stonehenge e 
a morte punitiva. "Fulfilment" refere-se, aqui, não apenas a esses 
acontecimentos mas,  principalmente, ao toque de acabamento que 
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Tess recebe como personagem:  só com a morte o seu contínuo 
processo de transformação é interrompido e ela é finalmente 
apresentada em sua completude. Completude que ironicamente 
não ocorre no nível da trama, no nível do ser.  Se, como diz DH 
Lawrence, os romances de Hardy são "about becoming complete, 
or about the failure to become complete"1, Tess of the d'Urbervilles 
consiste no segundo tipo.  
 Essa última fase da obra é altamente dramática e revela, em 
toda a sua intensidade, a natureza apaixonada de Tess: a alteração 
emocional que experimenta ao rever Angel é percebida no diálogo 
pungente que estabelece com ele, repleto de perguntas e de 
exclamações. Esse diálogo constitui o momento de revelação (não 
só para Angel, mas também para o leitor) de que ela se reunira 
novamente a Alec, pressionada pelas necessidades de sua família. 
Seu tom pungente é reforçado pelo comportamento desvairado, 
que vai da paralisia ao crime passional: 
 

[...] her eyes shining unnaturally (p. 483)  
  
She seemed to feel like a fugitive in a dream, who tries to move 
away, but cannot (p. 483-484). 
 

 Como nesta fase o narrador opta, pela primeira vez, pela 
técnica do distanciamento, renunciando a narrar, do interior, o que 
se passa na alma de Tess, é no diálogo direto e no testemunho das 
outras personagens que se apresentam os indícios da 
transformação que nela vai ocorrendo. O principal desses indícios 
é observado por Angel: 
 

But he had a vague consciousness of one thing, though it was not 
clear to him till later; that his original Tess  had spiritually ceased 
to recognize the body before him as hers - allowing it to drift, like 

                                                
1  Cf. "Study of Thomas Hardy", in Selected Literary Criticism. 
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a corpse upon the current, in a direction dissociated from its living 
will. (p. 484) 

 Realiza-se, agora, a completa cisão entre corpo e alma, não 
mais como um exercício quase lúdico de evasão1, mas como uma 
reação exacerbada contra o obstáculo ao amor – obstáculo esse 
personificado em Alec.  E é  nesse transe que Tess  comete o 
assassinato.  
 Na imagem do cadáver arrastado pela correnteza, 
percebemos o predomínio do impulso de tánatos sobre o de eros: ao 
eliminar "o outro", Tess como que procura extinguir ao mesmo 
tempo parte de si, aquela que corresponde à matéria, e volta-se 
para Angel, que, como o nome indica, representa a supremacia  
dos valores espirituais. Para ele, oferece a herança de seu próprio 
alter-ego personificado na irmã mais nova, Liza-Lu, "a spiritual 
image of Tess" (p. 506): "she has all the best of me without the bad 
of me" (p. 503). Trata-se de uma tentativa de eliminar o conflito, de 
desfazer o paradoxo; mas isso significa destruir a si mesma, já que, 
como vimos, Tess é essencialmente paradoxo. Desfazê-lo significa 
condenar-se à morte. 
 Quanto a essa morte, efetuada por enforcamento, não é 
narrada nem descrita diretamente. Ao contrário, é indiciada por 
intermédio de um símbolo (a bandeira negra hasteada), de uma 
metáfora assentada na perífrase e, mais uma vez, na alusão – a 
Ésquilo e a Shakespeare2: 
 

'Justice' was done and the President of the Immortals, in 
Aeschylean phrase, had ended his sport with Tess (p. 508).  

                                                
1  "[...] I do know that our souls can be made to go outside our bodies when we are alive'.  [...] A 

very easy way to feel 'em go, continued Tess, is to lie on the grass at night and look straight 
up at some big bright star; and, by fixing your mind upon it, you will soon find that you are 
hundreds and hundreds o' miles away  from your body, which you don't seem to want at 
all'" (p. 154-155). 

2  A referência, admitida pelo próprio Hardy, é feita a King Lear, IV, i, 37-8: "As flies to wanton 
boys are we to the gods;/They kill us for their sport." 
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 A palavra "justice" entre aspas e a palavra "sport", que 
remete à ideia de joguete, finalizam o livro por intermédio da 
ironia narrativa.  

A supressão da cena de morte exerce um efeito mais eficaz 
do que o faria uma descrição detalhada da agonia da personagem 
(passível de rebaixá-la, como ocorre no caso de Luísa, em O Primo 
Basílio).  
 A  morte eleva Tess à categoria sublime do herói trágico, que 
expia os erros de toda a sua espécie e promove a identificação do 
receptor por intermédio do pathos e da catharsis. Trata-se de uma 
criatura exemplar, que, como diria Hemingway, pode ser 
"destroyed, but not defeated".  
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CAPITU: DENSIDADE E AMBIGUIDADE 
 

O surgimento de Capitu na história de Dom Casmurro ocorre de 
duas maneiras: por alusão, no início da obra, e por participação 
direta, a partir do capítulo XIII, quando ela passa a interagir com 
Bentinho na protagonização da narrativa. De qualquer maneira, 
predomina sempre, no discurso, a evocação de sua imagem e de 
suas ações efetuadas num tempo muito anterior à enunciação, por 
um narrador que confessa ter má memória e que utiliza o tempo 
todo expressões dubitativas ("creio que", "parece-me que", "minto", 
"não posso dizer com segurança", "penso que", se me não engano", 
"talvez"). 
 A primeira informação que temos a respeito da heroína é 
fornecida no capítulo III, "A Denúncia", que constitui ao mesmo 
tempo revelação e complicação. Durante uma reunião familiar na 
casa de D. Glória, o agregado José Dias delata, a todos os presentes e 
também ao próprio Bentinho (que ouve às escondidas),  a possível 
paixão entre as duas crianças: 
 

Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos 
com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam 
de namoro, a senhora terá muito  que lutar para separá-los. (p. 12) 
 

 Esse primeiro dado relativo à protagonista de Dom Casmurro é 
fornecido por meio de uma perífrase e de  um epíteto um tanto 
pejorativo, que aponta para o determinismo social: ela é "a filha do 
Tartaruga", aquele que carrega a casa sempre consigo, como marca 
de sua espécie, e que empreende de maneira lenta e obscura sua 
escalada na sociedade. Outra característica da tartaruga é a 
capacidade de dissimular-se pela evasão, retirando-se para dentro 
da casca quando lhe convém.   
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 O desprezo de José Dias por Pádua, pai de Capitu, resulta da  
posição inferior deste em relação à família de Dona Glória: mero 
empregado de repartição, deve ao bilhete de loteria, que lhe 
permitiu comprar a casa onde mora, a proximidade com pessoas de 
camada superior. Veladamente, o agregado insinua que Pádua está 
a estimular, pela abstenção, a amizade entre a filha e o herdeiro da 
mansão vizinha,  com vistas à ascensão social:  
 

A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que 
as coisas corressem de maneira que... compreendo o seu gesto; a 
senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma 
cândida... (p. 12) 
 

 Esta fala, que aponta para a possibilidade de segundas 
intenções determinando as relações de Bentinho e Capitu, constitui 
o subsídio primordial para que se forme o discurso de acusação de 
Dom Casmurro. Trata-se, na verdade, de duas denúncias: em 
primeiro lugar, da paixão incipiente ("com que então eu amava 
Capitu, e Capitu a mim"? - p. 38);  em segundo, do calculismo da 
parte interessada. Embora o menino pareça estar voltado apenas 
para a primeira denúncia, certamente não lhe passou despercebida a 
segunda, já que ele de algum modo a relata quando se torna o 
narrador da própria história.  
 É certo que, ao caracterizar o próprio José Dias como 
interesseiro, Bentinho desautoriza o seu testemunho, estabelecendo 
uma sobreposição de desconfianças que fazem prevalecer, no 
enunciado,  o aspecto dubitativo sobre a assertividade. Também é 
certo que o agregado acaba mudando de opinião a respeito da 
menina quando sabe inevitável sua ligação com o dono da casa e 
exprime isso através de um superlativo hiperbólico que é, ao mesmo 
tempo, uma impropriedade gramatical ("um anjíssimo", p. 313).  
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Permanece, no entanto, o fato de que essa segunda denúncia 
subjacente contamina, desde os seus primórdios, a relação amorosa 
descrita no livro. Por intermédio de um jogo de subentendidos, 
Bentinho toma consciência, ao mesmo tempo, do amor que sente 
pela amiga e da possível ambição de que é objeto. Como não encará-
la com suspeitas, a partir de então?  E como pintar posteriormente, 
em seu romance, um retrato isento da companheira, a considerar o 
indício fornecido por José Dias? 
 A insinuação do agregado resulta na defesa de Dona Glória, 
que fornece outros indícios sobre a protagonista: a menina acabara 
de completar quatorze anos e fora criada junto de seu filho desde 
"aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua 
perdeu tanta coisa" (p. 12). Inicia-se, com esta informação, a trama 
da rede metafórica que ilustrará a mobilidade, a instabilidade e a 
destrutividade nas relações de Bentinho e Capitu com base na 
imagem da água: é a inundação, provocadora de caos e destruição, 
o elemento que aproxima as duas crianças.   
 Como vemos, Capitu entra primeiramente em cena por meio 
da insinuação e de uma perspectiva pejorativa estabelecida de cima 
para baixo: a seu respeito, já sabemos que é "desmiolada" e 
percebemos que poderia vir a  beneficiar-se de uma relação mais 
estreita com Bentinho. No decorrer da trama, fica claro que se trata 
de um benefício material. A casa de Bento é depositária de tudo 
aquilo que atiça a curiosidade e o desejo da menina: o piano, os 
livros, o conforto material, enfim, o poder, simbolizado no busto de 
César que lhe atrai a admiração. Porém, como  observa John 
Gledson a respeito dela, "não é possível distinguir entre  ambição e 
inocência. Afinal, não existe lei contra estar apaixonado e, ao mesmo 
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tempo, desejar subir na vida"1.  
Assim, os traços "ingenuidade" e "ambição", características em 

princípio excludentes, acabam por mesclar-se de tal maneira na 
composição da personagem que se atenuam e se enfatizam ao 
mesmo tempo. Trata-se de demonstrar que o exercício do vício pode 
revestir-se de naturalidade ou, ao contrário, que o vício é natural no 
indivíduo. Das duas possibilidades, a segunda merece a 
condescendência do narrador, que, ao comentar em epifonema a 
dissimulação de Capitu, estabelece um juízo de valor entre os dois 
modos de agir: 
 

Há coisas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para 
fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente 
tarde. (p. 49) 

 

 Tal afirmação contém, em si, uma questão crucial que 
perpassa a obra: até que ponto certas características humanas são 
inatas e até que ponto são aprendidas no convívio social? Em 
termos taineanos, e especificamente levando-se em conta o 
comportamento de Capitu, o que é que predomina: a raça ou o meio 
e o momento? O livro fecha-se com a reformulação dessa pergunta e 
a resposta arbitrária, fundamentada na mágoa que se sobrepõe aos 
fatos: 
 

O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de 
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso 
incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros 
ciúmes dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: 'Não tenhas ciúmes de 
tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que 
aprender de ti.'. Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te 
lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava 
dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 
 

A insegurança do narrador revela-se na utilização da 

                                                
1   Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 67 
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prolepse1. Recorrendo à citação bíblica, ele exprime a dúvida que é 
sua e trata de afastá-la sem recorrer a provas nem argumentos, 
apenas solicitando a adesão do leitor. Este, por sua vez, não tem 
como "lembrar bem da Capitu menina", pois, na verdade, só tem 
acesso àquilo que resta de uma imagem deformada pela má 
memória e pela subjetividade comprometida com uma causa. Como 
é possível emitir um juízo imparcial com base no relato de um 
narrador que diz: "as pessoas valem o que vale a afeição da gente (p. 
390)?" 

São esses fatores que elucidam a questão do realismo na 
figura de Capitu, que pode ser formulada da seguinte maneira: por 
premissa (considerando sempre Aristóteles), toda personagem 
realista busca representar um ser "tal como é"; mas, se essa 
representação é comprometida por uma subjetividade 
deformadora2, a criatura  resultante revelará ser pior ou melhor do 
que aqueles que representa. Por isso, a verdade de Capitu oscila 
entre a hipérbole e a supressão: porque é exagerada ou reduzida, 
porém jamais atingida. Como diz o narrador, "a verdade não saiu, 
ficou em casa, no coração de Capitu [...]"  (p. 158).  

A única verdade revelada na obra é a de Bentinho/Dom 
Casmurro. É ele quem se coloca em primeiro plano na narrativa e, 
assim como acontece com as imagens cinematográficas em que só 
uma figura pode ocupar o primeiro plano com nitidez,  tudo o que 
não é ele fica desfocado. A paixão por Capitu permite perceber 
Bentinho tal como é. E nesse sentido, o potencial para o adultério 
nele (indiciada na atração por D. Sancha) é a única verdade em todo 
o livro.  

                                                
1   Figura que consiste em prever e refutar uma suposta objeção do receptor. 
2 E sabemos que toda representação passa pela subjetividade; e que toda subjetividade é 

deformadora, o que nos fará perguntar se é possível haver arte realista… 
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 Voltando à denúncia de José Dias, é seguida de sete capítulos 
em que Capitu não é sequer mencionada. Neles, o narrador 
apresenta as personagens participantes do diálogo inicial, constrói o 
cenário das relações familiares e sociais da época e tece 
considerações filosóficas tanto sobre a vida em geral (na alegoria 
que a compara a uma ópera) como sobre a sua vida em particular, 
anunciando ironicamente, metaforicamente e em prolepse, os 
acontecimentos que virão a caracterizar sua relação amorosa 
("Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quator..." p. 
33).  

Capitu só volta a ser aludida no capítulo XI, intitulado "A 
Promessa", que mostra os dois protagonistas imitando o ritual da 
missa católica numa brincadeira solene e simbólica, na qual a 
comunhão partilhada vem a prefigurar o casamento. Para melhor 
compreender tudo o que aí está envolvido, lembremo-nos de 
algumas das acepções que a palavra "ritual" apresenta: 
 Usa-se o termo em biologia (para designar, por exemplo, as 
preliminares do acasalamento), em psicologia (para indicar, por 
exemplo, o comportamento compulsivo atribuído a motivos 
inconscientes) e na psicologia social (para denotar, por exemplo, a 
ação compartilhada que expressa esforços comuns).1 
 Nesse simulacro dos dois sacramentos, eucaristia e 
matrimônio, prefigura-se a amplitude que o relacionamento das 
crianças assumirá na trama: o primeiro sentido acima mencionado 
refere-se ao namoro incipiente; o segundo, ao ciúme e à 
dissimulação que virão a contaminar as relações do casal; o terceiro, 
à formação do novo núcleo familiar, ameaçado por circunstâncias 
que resultarão no sacrifício dos próprios participantes.  
                                                
1   Hinnels, John R. (ed.).  Dicionário das Religiões, p. 233-234. 
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 Na missa lúdica assim encenada, a frase "Dominus, non sum 
dignus..." (p. 35), pronunciada pelas  crianças, assume uma 
significação mais ampla se analisada à luz dos acontecimentos 
posteriores. Diante da provável culpa de Capitu ou da possível 
injustiça de Bento, essa fórmula assume o tom interrogativo de uma 
charada:  afinal, a quem dos dois se refere verdadeiramente? Em 
qual das duas bocas ela se transforma em profecia oracular? 
 Tal brincadeira litúrgica ilustra literalmente a afirmação 
irônica de Tio Cosme no episódio da denúncia: "Quanto ao 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a 
dizer missa atrás das portas" (p. 13).  

A partir daí, virá a desenvolver-se, no capítulo XIV ("A 
Inscrição"), a metáfora de uma "paixão" diferente da que é 
tradicionalmente representada pela missa. Na convivência das duas 
crianças, o sacerdócio de Bentinho vê-se ameaçado pelo 
deslocamento do seu interesse, da paixão de Cristo à paixão 
amorosa entre homem e mulher: 
 

Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma 
das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálix, 
os lábios a pátena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que 
ninguém aprende, e é a língua católica dos homens" (p. 47) 
 

 Neste trecho, iniciado pela comparação e finalizado por 
insinuante metáfora que beira o sacrilégio com sua carga de 
erotismo, a expressão "padre futuro" merece algumas considerações. 
O projeto de transformar Bentinho em sacerdote da Igreja Católica 
acaba sendo abandonado, porém este acabará cumprindo duas 
outras funções para as quais aponta a palavra "padre": a 
paternidade, real ou suposta, de Ezequiel e a execução do sacrifício, 
na expulsão da mulher e do filho. Ao casar-se, Bentinho torna-se 
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herdeiro de um patriarcado que lhe confere a autoridade máxima no 
núcleo doméstico, e é o exercício dessa autoridade (posteriormente 
ameaçada pela possibilidade do adultério) que marca um dos 
momentos decisivos de sua transformação em Dom Camurro. 
 Voltando à configuração de Capitu, seu próximo surgimento 
ocorre, ainda de maneira alusiva, no capítulo XII ("Na Varanda"),  
em que Bentinho, perturbado pela ideia de estar apaixonado, 
procura indícios desse estado na reminiscência de seus encontros 
com a amiga. A narração de conversas, gestos e sonhos das duas 
crianças revela uma discrepância entre a sedução empreendida pelo 
elemento feminino do par e a passividade do masculino. Numa 
inversão dos papéis tradicionais, a iniciativa do namoro fica por 
conta da menina: 
 

Capitu chamava-me  às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras 
pegava-me nas mãos para contar-me os dedos [...] ela me passava a 
mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer 
o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os 
meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de 
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os 
cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe 
maluca. (p. 38-39) 
 

 É  ela quem procura seduzir, não apenas pela palavra  
elogiosa, mas principalmente pelo toque físico.  

Nesse enunciado, que insidiosamente revela o jogo da  
malícia, distinguem-se duas camadas narrativas: na de superfície, 
predomina o tom ingênuo de Bentinho, que não compreende a 
reação da amiga à sua lisonja e exterioriza essa incompreensão 
chamando-a "maluca"; na camada profunda, o fino analista que é o 
narrador casmurro trabalha as causas dos comportamentos e as 
coloca, como quem não quer, na fala do menino. A oração 
aparentemente circunstancial ("eu, sem fazer o mesmo aos dela") 
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aponta para o principal motivo do "desengano e melancolia" da 
companheira, que vê retribuído o elogio, mas não o agrado. O 
objetivo dessa dupla perspectiva que aparentemente sobrepõe a voz 
tíbia do adolescente à informação sagaz do homem vivido é 
promover a identificação do leitor com o primeiro sem que deixe de 
perceber a insinuação do segundo. Se o episódio fosse narrado 
unicamente do ponto de vista de Bentinho criança, nem sequer 
cogitaríamos a manipulação de Capitu; se exclusivamente do ponto 
de vista do adulto, ficaria comprometida a credibilidade na 
inocência do menino. Na mescla de tons narrativos, constrói-se a 
ambiguidade da protagonista, que tanto pode ser uma criatura 
ingênua focalizada por um narrador malicioso (o da camada 
profunda, Dom Casmurro) como uma menina maliciosa atuando 
sobre o narrador ingênuo (o da camada de superfície, Bentinho).  As 
duas possibilidades, em vez de mostrar-se excludentes, reúnem-se 
num retrato rico em profundidade psicológica. Se tivéssemos de 
adotar uma figura retórica representativa de Capitu, escolheríamos 
o oxímoro: ela é, a uma só vez, ingênua e maliciosa, e concentra em 
si todas as potencialidades da mulher fiel e da mulher adúltera. 
 Ainda no trecho citado acima, é ressaltada a falta de  clareza 
na relação incipiente das duas crianças: em que pese à sua 
capacidade de iniciativa, Capitu não expõe as razões do seu 
desagrado para com Bentinho, o que pode ser interpretado como a 
reserva típica do seu papel feminino; ou como dissimulação: ela 
"não pode se abrir por medo de ser considerada interesseira".1 O fato 
é que ela sempre age de modo a provocar o comportamento 
desejado em Bentinho através de meios sinuosos: a persuasão sutil, 
o uso do imperativo, a provocação ou o negaceio amoroso, a 
                                                
1   Gledson, John. Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 74. 
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promessa e o juramento e, principalmente, o apelo ao ciúme. 
Lembremo-nos, porém, mais uma vez, que todas essas 
características são criadas através de um discurso que apresenta 
uma visão unilateral dos dados e que, ironicamente, denuncia a si 
mesmo através da dúvida quanto à legitimidade desses dados. 
Aquela Capitu que nos é dado conhecer passa primeiramente pela 
lente da paixão e do ressentimento; depois, pelo filtro da auto-ironia 
que desmascara a própria paixão, motivadora de distorção. 
Resultado da observação isenta ou projeção da doentia obsessão do 
narrador, o maquiavelismo é um traço da heroína, está presente no 
discurso que a configura. E como Capitu só existe nesse discurso, 
em que é impossível separar o material narrado do material 
"narrante", o traço "maquiavelismo" na caracterização pertence a 
ambos, à personagem feminina e ao seu narrador. 
 Capitu resulta de um foco narrativo duplo que, ao reunir o 
viço da paixão ingênua (Bentinho criança) e o laconismo da 
casmurrice amarga, acaba constituindo a insolúvel ambiguidade 
que é sua marca principal. Na relação amorosa vivida por dois 
protagonistas que contêm, cada um, uma dupla faceta, não é de 
admirar que o tipo de paixão experimentado tenha quatro 
componentes: o lado feminino de Bentinho (paixão romântica) em 
contraste com o lado masculino de Capitu (paixão pragmática), e o 
aspecto feminino desta (submissa) em oposição com o masculino – 
talvez até machista – daquele (agressivo e  dominador). 
 A figura que se vai formando da protagonista, apoiada na 
alusão, é nebulosa e fragmentada, mais sugerida que afirmada. 
Ocupando um plano ainda secundário na trama, de corpo ausente 
nas cenas iniciais, ela porém avulta como uma latência poderosa, 
como uma força que permeia e domina a narrativa, atraindo para si 
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a curiosidade do leitor. Esse mecanismo de ocultamento e revelação 
é bem explicado por Augusto Meyer: 
 

A presença de Capitu, aliás, é desde o começo uma presença de 
bastidores, uma ubiqüidade ativa, persistente, feita de golpes 
indiretos, de planos longamente amadurecidos com a astúcia que 
sabe apresentar todas as graças da ingenuidade ou da modéstia. 

[...] 

É a presença oculta de Capitu que imprime aos primeiros capítulos 
tanta leveza, tanta moderação na vivacidade, marcando, como 
"tempo" da composição, um movimento de andantino. Tudo 
converge para ela, tudo parece caminhar ao seu encontro. Estamos cá 
na platéia e acompanhamos sem impaciência as primeiras cenas do 
filme porque sabemos, com absoluta certeza, que a estrela daqui a 
pouco vai surgir, como uma estranha flor humana, à luz dos 
projetores.1  
 

 A supressão de sua figura, nos primeiros capítulos do livro, 
serve, assim, para conferir-lhe concisão e densidade2: sua ausência 
diz muito mais do que diria sua presença.  
 Quando Capitu finalmente passa a ter presença na ação, não é 
como uma exuberante estrela, descrita com minúcia e abundância 
de recursos. Ao contrário, sua apresentação econômica e quase 
lacônica concentra-se em características que fazem dela a mais 
comum das criaturas. Dificilmente se vê nessa menina simples e 
pobre o ser esfingético que virá a assumir proporções míticas: 
 

Não podia tirar os olhos daquela criatura  de quatorze anos, alta, 
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os 
cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à 
outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos 
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo 
largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com 
amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com 
água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula.  Calçava sapatos 

                                                
1  Textos Críticos, p. 220. 
2   Segundo Henri Morier, "la concision recherche une forte densité conceptuelle par le moyen de 

l'ellipse, de l'allusion, de l'asyndète; elle emploie le simple pour le composé, fuit le 
pléonasme et la périphrase, se contente parfois de sous-entendus et de réticences. La 
prolixité recherche au contraire le délayage et préfère toutes les formes de l'inutile et de la 
redondance, à commencer par le pléonasme et la périphrase". Dictionnaire de poétique et de 
rhétorique, 1981, p. 140. 
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de duraque, rasos e velhos, a quem ela mesma dera alguns pontos. 
(p. 44) 
 

 Como bem aponta Augusto Meyer a respeito do trecho acima, 
"há uma secura linear na descrição machadiana, feita de um só 
traço. É o jejum das metáforas. Adjetivação mais do que discreta, 
quase rude na sua simplicidade"1.  

De fato, na aparência, o trecho citado é tão rude e simples 
como Capitu. Mas, como ela, é também insinuante, sutil, ambíguo e 
simbólico. Insinuante por estabelecer o contraste conflitante entre a 
pobreza e a vaidade, nas mãos maltratadas mas "curadas com amor" 
e nos sapatos velhos remendados. Sutil por permitir, ao leitor, a 
inferência de características psicológicas a partir dos traços físicos (a 
boca fina indicando racionalidade e argúcia, o queixo largo 
apontando para a determinação e a força de vontade). Ambíguo e 
simbólico ao enfatizar as duas tranças "com as pontas atadas uma à 
outra, à moda do tempo", que aludem à intenção expressa no 
capítulo II ("Do Livro"), de "atar as duas pontas da vida e restaurar 
na velhice a adolescência" (p. 8). Nesse contexto, a expressão "à 
moda do tempo" pode significar não apenas o penteado em voga na 
época, mas principalmente o movimento de retorno, a configuração 
do uroboros como a temporalidade cíclica que se fecha miticamente 
e que encerra a união dos opostos como o bem e o mal, o princípio 
masculino e o feminino.  

Embora o narrador apresente várias características físicas da 
protagonista sem, de início, concentrar-se especificamente numa 
delas, a sinédoque virá a ser uma das figuras mais importantes no 
discurso que a institui. Ao longo da narrativa, haverá uma 
concentração cada vez maior nos olhos, tranças e braços de Capitu, 
                                                
1   Op. cit.,  p. 220. 
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a tal ponto que ela acabará por constituir-se quase apenas desses 
três elementos, que, por sua vez, terão seu significado simbólico 
aprofundado por essa focalização insistente. Trata-se, portanto de 
uma sinédoque com implicações simbólicas que se desenvolvem 
numa espécie de rede, com base no "envolvimento": olhos, tranças e 
braços funcionam, eles próprios, como uma teia que atrai Bentinho e 
o prende umbilicalmente a um destino que tem, no tempo, o fator 
principal de sofrimento. 
 A atitude descritiva linear e objetiva na apresentação de 
Capitu visa, entre outras coisas, a contrabalançar a subjetividade 
suspeita do foco narrativo e conferir fidedignidade ao narrador-
personagem, estabelecendo, assim, o aliciamento do receptor. 
Afinal, como acreditar que um enunciador capaz de tanto 
despojamento esteja a analisar os mecanismos de comportamento 
da mulher amada pela utilização de sofisticada fantasia? O fato é 
que o estilo direto e enxuto camufla o predomínio da imaginação 
sobre a observação.  Se Capitu é dissimulada, o discurso também o 
é, estabelecendo uma ambiguidade que se multiplica "en abîme" e 
desafia o leitor.  
 Analisar a personagem machadiana (e a trama de que 
participa) implica sermos obrigados, pelo próprio texto, a atentar 
para o modo como a mensagem se volta para si mesma, ou seja, a 
considerar a função poética da linguagem. É evidente que essa 
função também existe nas obras de Eça e Hardy analisadas 
anteriormente, mas ela acaba sendo mascarada por outra que a 
acompanha de perto: em O Primo Basílio, a referencial; em Tess of the 
d'Urbervilles, a emotiva. No caso de Dom Casmurro, a função poética 
alia-se à conativa e à metalinguística, as quais, em lugar de mascará-
la, colocam-na em relevo, obrigando até o leitor menos avisado a 
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concentrar-se no discurso (e o mais avisado a questioná-lo). No 
romance de Eça, o leitor pode vir a ser tragado pela ilusão de real 
propiciada pelo alto grau de referencialidade e, no de Hardy, a ser 
comovido pela emocionalidade presente no texto a ponto de afastar-
se da observação puramente estética. No de Machado, porém, ele se 
vê presa de um controle arguto, que o atrai para cada um desses 
aspectos (referencialidade, emotividade e esteticidade) conforme os 
interesses de persuasão do momento. Tal discurso, numa primeira 
instância, procura levar o receptor a tomar o partido do narrador, 
mas, numa segunda, oferece um desafio intelectual ao bom 
entendedor que percebe o que está por trás de suas meias palavras.  
 As ações que seguem a primeira aparição de Capitu em Dom 
Casmurro vêm estabelecer a antinomia inocência/malícia: 

 
Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele,  riscando 
com um prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar 
comigo, enconstou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma 
coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, 
porque ela veio a mim e perguntou-me inquieta: 
–  Que é que você tem? 
–  Eu? Nada. 
–  Nada, não; você tem alguma coisa. (p. 43-44) 

 
[...] 

 
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, 
escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos 
abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então 
quis vê-los de perto e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, por 
temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, 
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim 
o desejo de ler o que era. (p. 45) 
 

 Surpreendida, a menina consegue inverter as posições e, por 
sua vez, surpreender Bentinho. Perspicaz, identifica a existência de 
um problema pela alteração no rosto do amigo e toma as rédeas da 
situação, desviando-lhe a atenção. O ato de encostar-se ao muro, 
porém, é altamente ambíguo, podendo significar um gesto de 
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ocultamento ou de desafio: analisando situações posteriores que 
mostram Capitu dissimulando com naturalidade, e considerando o 
modo ostensivo como agora se comporta, somos levados a concluir 
pelo desafio: caso quisesse verdadeiramente esconder a inscrição 
(que consiste na significativa justaposição dos nomes de ambos), 
bastaria para isso afastar-se do muro levando consigo a atenção de 
Bentinho. Sua intenção parece ser, na verdade, o contrário do que 
aparenta, ou seja, a revelação (devidamente camuflada) do seu 
interesse pelo amigo. Mas, impossibilitados que somos de penetrar 
na correnteza mental da menina, só podemos interpretar seu 
comportamento por meio de sinais fornecidos em segunda mão.  
 Cria-se, assim, no texto, uma complexa teia de dissimulações 
geradoras de dúvida, sempre com base na utilização dupla do foco 
narrativo: se Capitu esconde para revelar, isso certamente consiste 
em dissimulação. Seu mecanismo, porém, torna-se claro para Dom 
Casmurro ("Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que 
era").  Este, por sua vez, alega ingenuidade enquanto Bentinho, 
narrando o modo como caíra na suposta armadilha da revelação; 
mas não deixa de insinuá-la enquanto Dom Casmurro, o que 
demonstra a sua própria dissimulação. O resultado é que Capitu é 
sempre passível de enganar: quer a Bentinho, com o fingimento da 
ingenuidade, quer a Dom Casmurro, com um comportamento que 
pode parecer fingimento, mas que talvez não o seja. Por isso 
dizemos que Capitu tem, em sua construção, um componente 
oximórico:  por reunir em si todas as potencialidades da mentira e 
da verdade, da virtude e do pecado.   
 Retoricamente, a complexidade da heroína deve-se ao 
emprego não só da supressão, mas também da adjunção, que 
instaura e ao mesmo tempo já enfatiza traços fundamentais como, 
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por exemplo, a feminilidade e a intensidade: 

 
Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as formas 
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; 
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, à 
direita e à esquerda, mulher por todos os lados e desde os pés até a 
cabeça. (p. 266) 
 

 A repetição do substantivo "mulher" e a acumulação de 
expressões adverbiais ("por dentro e por fora", "à direita e à 
esquerda", "por todos os lados", "desde os pés até a cabeça") 
exemplificam abundantemente a oração "avigoravam-se com 
grande intensidade", conferindo-lhe inclusive uma visualidade 
cinematográfica:  através de tal recurso, a personagem amplia-se 
fisicamente e aprofunda-se psicologicamente diante de Bento e 
também  do leitor. Quanto ao primeiro, transmite, pelo ritmo rápido 
das frases, a impressão de estar atordoado com o crescimento da 
amiga. Confessando-se incapaz de acompanhá-lo na mesma medida 
("Capitu era [...] mais mulher do que eu era homem" - p. 101), 
coloca-se diante dela como de uma gigantesca esfinge, cujo enigma 
consiste  na própria essência do princípio feminino.  
 Outro exemplo de adjunção ajuda a conferir  profundidade  e 
inacessibilidade à protagonista: 
 

Capitu refletia, refletia, refletia... (p. 145) 
 

 Aqui, a repetição enfática e as reticências que sugerem 
continuação indefinida não apenas instituem  a intensidade da ação 
mas principalmente fazem-na moldar traços constantes e imutáveis: 
o ensimesmamento, a premeditação, o cálculo. Note-se, porém, que 
a adjunção, tal como é aqui utilizada, acaba conduzindo ao seu 
oposto, a supressão: sabemos que Capitu é dada à reflexão, mas 
jamais saberemos  exatamente o que ela pensa. É por isso que, em 
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outro momento da narração, esse traço é expresso por meio da 
litotes1, figura de supressão que se limita com a ironia: 
 

Capitu refletia.  A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos. (p. 60) 

 
 Dentre os recursos de adjunção, porém, é a antítese que mais 
contribui para a configuração de Capitu como um ser ambíguo e 
misterioso, cujas ações, aparentemente incoerentes, na verdade  
condizem com os seus interesses conforme as circunstâncias. É o 
caso, por exemplo, do episódio em que ela resiste ao beijo do amigo, 
para finalmente ceder, na iminência de uma interrupção: 
 

[...] mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto 
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que 
estava a recusar à força. (p. 127) 
 

 Na construção antitética, "deu de vontade o que estava a 
recusar à força", impulso e calculismo misturam-se, resultando 
numa espécie de lógica da contradição.  

O mecanismo que determina o comportamento da 
protagonista é bastante sutil.  À entrada do pai, duas alternativas 
seriam possíveis: a desistência do beijo ou o flagrante do embate 
com Bentinho. Capitu cede para evitá-las ambas, mesmo porque sua 
recusa visava tão somente a acirrar o desejo do namorado, já que 
antes ela própria o havia induzido a beijá-la. Na manipulação da 
insegurança do menino e na imprevisibilidade de suas próprias 
ações, reside o poder de atração da protagonista. A autoridade que 
ela exerce sobre ele também se traduz em adjunção no diálogo 
direto, com a repetição de verbos no imperativo em gradação 
("Ande, peça, mande", p. 64). E é nessa mesma autoridade, nas 
                                                
1   De acordo com Lausberg, essa figura consiste numa "ironia de dissimulação com valor 

perifrástico, que consiste em obter um grau superlativo pela negação do contrário: 'não 
pequeno' significa 'muito grande'". Elementos de Retórica Literária, p. 158. 
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maneiras desenvoltas e seguras, no autocontrole diante de situações 
ameaçadoras, na segurança com que domina o discurso e as outras 
pessoas,  que a figura de Capitu estabelece uma antítese com a do 
vacilante e tímido Bentinho: 
 

[...] éramos dois e contrários, ela encobrindo com a palavra o que eu 
publicava pelo silêncio. (p. 114). 
 
No meio de uma situação que me atava a língua, usava da palavra 
com a maior ingenuidade deste mundo [...] mas eu, que sabia tudo, vi 
que era mentira e fiquei com inveja. (p. 128) 
 

 É a partir dessa inveja (paixão originada do desejo de poder) e 
da necessidade de emulação que o ato de escrever o livro significa, 
para Bentinho, ainda mais do que "atar as pontas da vida" e buscar a 
própria identidade. Ele significa, principalmente, afirmar essa 
identidade contra a de Capitu através da apropriação do discurso, 
do domínio demiúrgico da palavra, que lhe possibilita a recriação 
da mulher amada conforme seus próprios desígnios. Escrever o 
livro, para Bentinho, é tomar nas mãos a autoridade e o poder de 
persuasão dos quais se sentia invejoso. É confirmar, pela utilização 
do Verbo, a relação especial com a divindade, indiciada nas 
características do seu nascimento ("por milagre");  presente tanto em 
seu nome como em sua alcunha (Bento significando "ungido"  e 
"Dom" como abreviação de "dominus", que significa "senhor", 
mestre"); patente no discurso prepotente e onipotente em tom 
bíblico ("Respondi-lhe [a Capitu] que ia pensar, e faríamos o que eu 

pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito" - 
p. 413).  
 Tal apropriação do poder por meio da palavra equivale, no 
entanto, à do aprendiz de feiticeiro cujo feitiço se volta contra ele 
mesmo: a punição de Dom Casmurro consiste exatamente na 
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transformação demoníaca do menino afetuoso no homem 
prepotente, amargo e torturado pela dúvida, separado de si mesmo 
em estado de constante pecado.  
 É Helen Caldwell quem explica a tragicidade dessa 
transformação: 
 

Evil assumes a more terrifying aspect in Dom Casmurro. The death of 
Santiago's heart is enveloped in an atmosphere of mystery and 
ominous suggestion: ghosts, revenge, guilt, torture, broken vows, 
Faust and Macbeth – both of whom were in a league with the powers 
of darkness; the libretto of his life's "opera" was written by God, 
music by Satan – and Santiago danced to that music. These 
innuendos give one a feeling that unholy murder has been done. 
Santiago insinuates that it was his wife Capitu and his friend Escobar 
who murdered his heart with their cruel betrayal. But his own words 
give him the lie: his metaphors tell the more forthright tale. He 
himself murdered the loving Bento and projected that murder upon 
Capitu and Escobar. Many readers, convinced by Santiago's cunning, 
believe implicitly the plain Portuguese of his clever insinuations. But 
even if Capitu were guilty of adultery with Escobar, the tragedy of 
Dom Casmurro would remain: it is in him. Santiago's "heart" had 
been killed long before the supposed betrayal – his jealous cruelty 
manifested itself before Capitu ever saw Escobar. If Capitu deceived 
him, it was not the loving Bento she deceived: it was Dom Casmurro. 
The title of the book is Dom Casmurro, not Capitu; the tragedy is his –  
the terror of a life without love, and Santiago was formed for love. 
Yet his life, like Macbeth's, became "a tale told by an idiot". When we 
finally realise the fate that has closed in upon him we are struck with 
awe and horror; and, as in great tragedies, we have a feeling that 
there has been a "change in the face of the universe".1  
 

 Não é apenas sobre ele que esse Destino se fecha ciclicamente, 
à maneira das tranças atadas uma à outra: vilã traiçoeira ou vítima 
expiatória, Capitu participa da catástrofe que consiste no término do 
convívio matrimonial e no exílio de todas as partes (ela e o filho 
exilados do país, Bentinho exilado de si mesmo). 
 Ainda aqui, a traição coloca-se em segundo plano diante de 
uma temática fundamental na estrutura da tragédia: a solidão. 
Como diz Northrop Frye, 

                                                
1   Machado de Assis,  The Brazilian Master and his Novels, p.148. 
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"[...] c'est la solitude du héros, non pas la trahison d'un misérable, qui 
se trouve au centre de la tragédie, même si ce misérable n'est qu'un 
élément inséparable de la personnalité du héros, comme c'est 
fréquemment le cas".1 
 

 Culpada ou não, traidora ou traída, Capitu partilha com 
Bentinho tanto a condição de heroicidade como a de queda e 
castigo. A paixão que os une, com base no contraste e na 
complementaridade, jamais arrefece com a distância, 
permanencendo latente e sublimada pela palavra escrita. O tipo de 
comunicação a que se restringem, após a separação, são cartas 
reveladoras da personalidade de cada um, "as dela [...] submissas,  
sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas", de intenção 
ambígua (submissão afetada por desejo de reconciliação ou 
resultante do apaziguamento de sua ambição social?); as dele, 
escritas "com brevidade e sequidão" (p. 415), caracterizam a máscara 
de casmurrice com que se defende das emoções. 
 Quanto à possível paixão paralela, proibida, que Capitu teria 
destinado ao amigo do marido, exprime-se, também ela, pelo 
mecanismo da adjunção, mas assentada no princípio de 
similaridade.  

Versão masculina de Capitu, embora sem o mesmo viço 
expressivo, Escobar possui olhos "um pouco fugitivos, como as 
mãos como os pés, como a fala, como tudo" (p. 186). Do mesmo 
modo que ela, é voltado para a reflexão e o cálculo, com todas as 
conotações de astúcia que esta palavra carrega. A aproximação de 
ambos passa a assumir proporções duvidosas, submetida que é à 
perspectiva de um marido ao mesmo tempo ciumento, 
demasiadamente imaginativo e, ele próprio, capaz de sentir-se 

                                                
1   Anatomie de la critique, p. 253. 
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atraído pela esposa do amigo. Projetando essa atração na outra 
parte do "quator", acaba buscando a evidência em indícios e 
concentra no filho, Ezequiel, cujo físico e atitudes lembram Escobar, 
a prova material da culpa da esposa ("a própria natureza jurava por 
si, e eu não queria duvidar dela" - p. 408).  

A recusa de Capitu em defender-se e sua aceitação 
incondicional da sentença de banimento a que é submetida parecem 
apontar, à primeira vista, para o reconhecimento da culpa. No 
entanto, ainda essa atitude é ambígua, podendo ser justificada pela 
coerência com o juramento, feito em criança, de que a relação estaria 
dissolvida caso Bentinho duvidasse mais uma vez de sua fidelidade: 
 

[...] à primeira suspeita de minha parte tudo estaria dissolvido entre 
nós. Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a 
primeira suspeita e a última (p. 252). 
 

 A respeito de juramentos, o narrador virá a teorizar em 
epifonema, desenvolvendo um argumento irônico que na aparência 
defende a sua relatividade, mas que na verdade denuncia o 
relaxamento dos costumes, a legalização da mentira: 
 

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. 
Coisas futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o 
juramento à afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com 
um pecado terrível. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, 
mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe 
importará mentir, uma vez ou outra, desde que não mete a alma no 
purgatório. (p. 352) 
 

 O casamento de Bento e Capitu é desfeito devido à ruptura de 
um acordo: quer de fidelidade, por parte dela, quer da promessa de 
confiança, por parte dele. Qualquer que seja a hipótese, permanece 
o fato de que o casamento marca o início de uma transformação nas 
atitudes de ambas as personagens. A partir dele, o domínio explícito 
das situações fica por conta de "Dom" Casmurro, e Capitu, de 



 
171 

 

menina rebelde e independente, passa a ser esposa submissa, que 
deixa de ir recebê-lo à porta para não atrair olhares masculinos; que 
"cedeu depressa e não foi ao baile" (p. 326) para não expor os braços; 
e que passa posteriormente cobri-los para evitar a reação ciumenta 
do marido – restando-lhe apenas o inteligente artifício feminino de 
vedá-los com "escumilha ou não sei quê, que nem cobria nem 
descobria inteiramente, como o sendal de Camões" (p. 326), por 
saber que a sensualidade não consiste em mostrar inteiramente, mas 
em sugerir e insinuar.   

Aliás, esse princípio mesmo de revelar escondendo e esconder 
mostrando é o que determina, em todo o romance, a sensualidade 
na caracterização da protagonista. Visando a desvendar e, a um 
tempo, encobrir o caráter de Capitu, Machado sobrepõe sutilmente, 
ao mecanismo retórico de adjunção, o de supressão, configurando 
assim um objeto de desejo que jamais se entrega inteiramente e que, 
com isso, aguça cada vez mais a curiosidade e estimula o 
sentimento de posse (não apenas por parte de Bentinho, mas 
também do leitor, que quer apreendê-la).  
 Como já dissemos, a supressão é quase camuflada em todo o 
romance pela adjunção que se evidencia no estilo abundante, 
naquilo que Eugênio Gomes denomina a "retórica da superlação" ("a 
mais bela criatura do mundo" - p. 75) e na "atmosfera hiperbólica 
que geralmente empola as memórias de Bentinho".1 É essa 
supressão, no entanto, a responsável pelo alto nível de densidade2 
                                                
1  Gomes, Eugênio, O Enigma de Capitu, 1967, p. 43. 
2 Ainda segundo Morier, a densidade consiste na "proportion des concepts purs, c'est-à-dire 

non grammaticaux, relativement au nombre des mots qui servent à les exprimer. 'Très haut' 
contient deux concepts, et 'sublime' de même. Mais la densité de 'sublime' est deux fois plus 
forte puisqu'il exprime la même idée en deux fois moins des mots. La formule de la densité 
verbale (D) est donc: 

  D =  I    (nombre d'idées simples) 
                 M  (nombre de mots employés)".  Op. cit., p. 140. 
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da heroína, pelo seu poder de atração metaforizado nos "olhos de 
ressaca" que tragam hipnoticamente o outro.  

Como cuidadoso escritor que utiliza a técnica de "cortes" para 
"editar" sua personagem, Machado extrai o efeito de mistério do 
silêncio seletivo de Capitu; da aparente extroversão que, na 
verdade, encobre a reserva calculada; da angústia do narrador 
apaixonado  na impossibilidade de saber o que ela sente ou pensa. 
A escolha do foco em primeira pessoa possibilita essas omissões e, 
ao mesmo tempo, denuncia o fato de que o discurso argumentativo 
que predomina sobre os demais é construído sobre meras 
conjecturas.  

Capitu jamais é óbvia. As molas de seus impulsos jamais são 
devassadas, como as de Luísa, e sua transformação não segue uma 
lógica linear, como é o caso de Tess. A chama interior que a anima 
transcende a retórica que a constrói (como também acontece com 
Tess), pois ela não é apenas uma soma de traços, mas sim, o 
elemento catalisador de emoções contidas, não expressas, e 
representa uma paixão que nunca chega a definir-se entre a ambição 
e a realização amorosa.  
 Capitu é (parcimoniosamente) descrita, mas jamais definida. E 
é no reconhecimento dessa incapacidade de defini-la que o narrador 
opta por um tipo de enunciado que, adjuntivo na forma, mostra-se 
supressivo na ideia: 
 

Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais mulher 
do que eu era homem. (p. 101) 
 

 A  redundância na repetição do nome soa como uma petição 
                                                                                                                                         
 A afirmação de que Capitu é densa é relativa, tendo por base a comparação com Luísa, Tess 

e Emma. Das quatro, ela é a menos verbalizada. Enquanto a caracterização de Emma, por 
exemplo (criatura resultante da obsessão flaubertiana pelo "mot juste"), estrutura-se na 
utilização de mais ou menos 228 adjetivos e locuções adjetivas, a de Capitu tem por base 
apenas 112, aproximadamente. 
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de princípio, em que se apresenta, como argumento, aquilo mesmo 
que se quer provar. Ao utilizá-la, o narrador transmite o sentimento 
da peculiaridade, mas não explica em que ela consiste. 
 Em outros momentos, é o contrário que ocorre, com a 
aparente recusa em descrever servindo de pretexto para uma 
exposição detalhada de características da personagem. No exemplo 
seguinte, essa exposição é detalhada pelo uso da enumeração tripla: 
 

Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem; não 
eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. (p. 
165) 
 

 Noutro caso ainda, percebemos  uma formulação metafórica 
antitética que justifica a impossibilidade de descrição e, ao mesmo 
tempo, nega-a sutilmente:  
 

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos 
que não se descrevem, e apenas se pintarão. (p. 347) 
 

 Se, nos exemplos acima, a preterição1 é falsa, no seguinte 
assume plenamente a supressão: 
 

Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder 
transcrever aqui [...]. (p. 409) 
 

 Se atentarmos para as páginas em que esses fenômenos 
ocorrem, perceberemos que há uma espécie de gradação da 
supressão, que se vai afirmando à medida que a trama se desenrola 
e que o narrador, diante da dúvida, torna-se cada vez mais "dom" e 
cada vez mais "casmurro". Conforme ele vai poupando as palavras 
para descrever Capitu, esta vai se adensando cada vez mais. 
 Ainda a respeito da supressão, cabe notar que é responsável 
pelo metaplasmo que forma o apelido da protagonista, suprimindo 

                                                
1   Anúncio expresso da intenção de deixar de lado o tratamento de um objeto referido 
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a parte final, adjetiva, do nome (Capitolina) e substantivando-o. A 
redução para "Capitu"  ganha impacto com a gradação das vogais 
(A-I-U), o acento oxítono e o efeito de contundência obtido pela 
repetição das consoantes oclusivas surdas (/k/, /p/, /t/). O 
resultado é uma denominação mais incisiva, coerente com sua 
personalidade. 
 Quanto ao nome propriamente dito, "Capitolina", trata-se de 
uma alusão à realidade clássica: na Roma Antiga, refere-se ao 
templo de Júpiter, à colina onde esse templo estava assentado e à 
cidadela que o rodeava; é possível também que remeta à estátua 
helenística conhecida como Vênus Capitolina, assim denominada 
por encontrar-se no museu do Capitólio. Na verdade, ambas as 
possibilidades devem ser consideradas na caracterização de Capitu 
como uma criatura mítica capaz de despertar o amor (Vênus 
Capitolina) e ao mesmo tempo como alguém que almeja o poder 
(representado pelo Capitólio). Esta segunda hipótese poderia ser 
confirmada se considerássemos a possibilidade de um diálogo 
intertextual entre Dom Casmurro e a  peça de Shakespeare, Julius 
Caesar, que lhe acrescentaria mais uma potencialidade alusiva com 
base no tema da traição.  O ato III, cena I, desta obra narra o 
assassinato do imperador romano, ocorrido dentro do Senado, na 
colina do Capitólio.  É quando ele pronuncia as famosas frases "Et 
tu, Brute! Then fall, Caesar!"  
 Lembremo-nos do que ocorre no capítulo XXXI de Dom 
Casmurro  ("As Curiosidades de Capitu"): 
 

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O 
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em 
César, com exclamações e latins: 
– César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute? 
Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por 
José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a 
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cara virada para ele. Um homem que podia tudo! Que fazia tudo! 
Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis 
milhões de sestércios! 

[...] 

A pérola de César acendia os olhos de Capitu (p. 103/104) 
 

 Evidencia-se, aqui, uma identidade entre a heroína de Dom 
Casmurro e  o imperador Júlio César com base no desejo de poder e 
de fortuna. Caracteriza-se a ambição de Capitu nos olhos acesos e 
no discurso indireto livre acima grifado. Observemos que ainda se 
trata de um discurso suspeito do ponto de vista da verdade da obra: 
o fato de a fala da protagonista encontrar-se transcrita em discurso 
indireto significa, ou que ela não pronunciou essas frases diante de 
todos e que o narrador está conjecturando o que ela estaria a pensar, 
ou que as transcreve à sua maneira, conferindo-lhes o tom que lhe 
apraz.  
 Quanto à relação entre a pérola de César e o brilho nos olhos 
da menina, também é estabelecida pelo narrador, com o objetivo de 
indiciar a ambição pela riqueza; no entanto, tal brilho nos olhos 
também poderia originar-se da satisfação de suas curiosidades, que, 
segundo esse mesmo narrador, "eram de vária espécie" (p. 102). De 
qualquer maneira, cria-se, na obra, uma relação de identidade entre 
a heroína e o general imperador, que é sagazmente comentada por 
Augusto Meyer em seu ensaio "Capitu": 
 

Respeitadas as proporções, Capitu também empreendeu a conquista 
das Gálias com as armas femininas de que dispõe nessa luta surda 
entre a ambição e os preconceitos sociais. Demover Dona Glória da 
sua promessa é uma façanha que se apaga no dia a dia raso das 
vidinhas anônimas mas nem por isso há menos merecimento na 
audácia da empresa. Capitu tem quatorze anos e às vezes fala como 
se possuísse a experiência de um velho cacique político."1  
 

                                                
1  Textos Críticos, p. 222. 
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 Assim sendo, o paralelo entre a traição de César e a de Capitu 
poderia ser encarado de duas maneiras na estrutura da obra: como 
resultado de contraste ou de similaridade.  

Na primeira hipótese, César se caracterizaria como o poder 
traído e ela, como o poder traidor, o que resulta em ironia. Na 
segunda, ambos partilhariam da condição de traídos (o que aponta 
para a ironia do mesmo modo). Às frases de efeito, pronunciadas  
na iminência da queda do alto do Capitólio ("Et tu, Brute! Then fall, 
Caesar!"), corresponderiam aquelas que marcam a revolta e a 
resignação de Capitolina diante de uma acusação que, caso injusta, 
poderia ser considerada em si mesma como a traição de um 
juramento feito na infância (o de Bentinho, relativo a jamais ter 
novamente ciúme da companheira): 

 

Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 

[...] 

[...] Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada. (p. 
410) 
 

 Em lugar de um discurso defensivo, a heroína (ou anti-
heroína?) de Dom Casmurro opta pela supressão do diálogo: 
dignidade ofendida ou indício de culpa por falta de argumentos? 
Qualquer que seja a resposta, o fato é que sua fala econômica 
demonstra o alto grau de densidade que a caracteriza, já detectado 
na descrição despojada, na redução de seu nome ao apelido, nos 
silêncios indicativos de reflexão, na escolha do foco narrativo que se 
exime de esmiuçar-lhe os pensamentos. 
 Mais significativa, porém, que a supressão em Capitu, é a 
supressão de Capitu no final do livro. Nada ficamos sabendo a 
respeito de sua vida no exílio, nem mesmo sobre o modo como 
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ocorre sua morte. Tal evento é mencionado casualmente, en passant, 
como se não fosse importante para Dom Casmurro e para a trama. 
Ele é narrado no momento em que o protagonista revê o filho, após 
muitos anos de separação. 
 

[...] fi-lo esperar dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que me 
lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe 
na mãe. A mãe – creio que ainda não disse que estava morta e 
enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às 
pressas. (p. 423) 
 

 Nesse momento da história, Capitu é referida várias vezes 
como "a mãe". Essa ênfase no vínculo que a une a Ezequiel é 
indicadora de um fator latente que perpassa sutilmente toda a obra: 
a de que Ezequiel ele mesmo, filho ou não de Escobar, tenha 
também  atraído os ciúmes de Bentinho. O desespero deste, na 
infância, diante da "ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho 
de Capitu" (p. 154); a tentativa de  atualizar o impulso de matar o 
menino; a litotes ao falar do afeto que ela dedica a ambos ("Capitu 
não era menos terna para ele e para mim" - p. 334); tudo isso pode 
ser interpretado como uma espécie de transformação da relação 
edipiana, transferida de D. Glória para Capitu (é significativo o fato 
de que, após o casamento, Bento leva a esposa para morar na "casa 
da Glória", na praia da Glória).  
 A tentativa de manter a exclusividade da atenção da 
companheira resulta inútil diante dos dois "Ezequiéis": o melhor 
amigo e o filho (de quem, afinal?).   

Não importa o pai, Ezequiel é filho de Capitu, e isso 
certamente Bentinho não consegue suprimir. Tudo o que lhe resta é 
declarar como profana a existência da criança, indigna dele, o 
ungido, o "Dom", e como impura a esposa, incapaz de representar 
dignamente o avatar de D. Glória ("uma santa", "santíssima"). 
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Dentro da "sagrada família" que Bento substituíra ao seminário, o 
menino não se encaixa, por ser "o filho do homem". Assim, também 
Ezequiel tem de morrer, e a vontade do pai casmurro é que lhe 
pegue a lepra. Não exatamente a lepra, mas a febre tifóide mata-o 
em Jerusalém, lugar onde vivera a personagem  bíblica de mesmo 
nome.  
 A fama do profeta Ezequiel vem de haver predito a inundação 
e consequente destruição da cidade de Tiro, na Fenícia: 
 

Ezéchiel prophétise contre Tyr et lui annonce la montée de l'abîme et 
des eaux profondes.1  
 

 Acontece que uma das possíveis interpretações do mar, na 
cultura universal, é como símbolo do "coeur humain, siège des 
passions".2  
 Assim também o filho de Capitu simboliza a inundação 
destruidora causada pela paixão ciumenta, à qual nada mais 
sobrevive.  Nada, a não ser o discurso mítico que busca eliminar a 
palavra emocionada pelo retórica da supressão irônica, a não ser 
Dom Casmurro, fantasma de si mesmo, esforçando-se toda a vida 
para compreender essa mulher exilada e morta, que só lhe retorna 
eternamente através da escrita.  
 A esta altura de nosso trabalho, indagamos  qual o modelo de 
mulher representado por Capitu.  

Tendo em vista o grau de deformidade a que é submetida, 
esta personagem se revela a mais difusa das quatro aqui estudadas 
e, no entanto, a mais polissêmica. 
 Produto de um realismo da subjetividade, que extrai, das 
emoções e da memória, mais o efeito que o traço, Capitu suporta 
                                                
1   Gheerbrant, A. e Chevalier, J.  Dictionnaire des symboles. 
2   Op. cit. 
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ampla gama de interpretações, da criatura igual ao comum das 
gentes à figura mítica que simboliza o princípio feminino devorador 
(ou seja, sua caracterização percorre toda a gama de classificações, 
do "low mimetic mode " ao "high mimetic mode", se tomarmos, por 
exemplo, a nomenclatura de Frye).  
 A dificuldade de definir o comportamento e o modo de ser 
dessa personagem reside no fato de que a linguagem que a instaura 
é dissimulada e dissimulante por mesclar duas intenções 
conflitantes e, de certo modo, contraditórias: convencer o leitor da 
verossimilhança da história e levantar suas suspeitas sobre a 
veracidade dessa mesma história. Nesse jogo de dissimulação, dois 
mecanismos retóricos são utilizados com mestria para que seja 
atingido o aptum do discurso: a supressão e a adjunção. O fato é que, 
em Dom Casmurro, a tendência explícita para a economia e assepsia 
discursiva encontram-se a serviço de outra tendência antípoda, 
implícita mas nem por isso mais fraca: a do exagero.  

É da seguinte maneira que funciona o mecanismo: consciente 
de sua tendência ao exagero, que aparentemente nada tem de 
realista, o narrador (e, por que não, o próprio Machado?) esforça-se 
por recusá-la, contê-la, projetá-la no outro (José Dias, o amante das 
hipérboles) e, principalmente, por ironizá-la. Se, na fala de José 
Dias, avulta o aspecto hiperbólico do significante, na do narrador 
percebe-se a ênfase engrandecedora dos fatos corriqueiros, dos 
pensamentos mais insignificantes. Pequenos incidentes assumem 
grande amplitude através do seu tom grandioso e filosófico; 
observações ordinárias transcendem sua dimensão medíocre para 
transformar-se em inquietações de todos os tempos, para construir 
um romance que se refere a nada menos que o Bem, o Belo e o 
Verdadeiro (ou não verdadeiro, mas verossímil).  
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 Assim também ocorre com Capitu: reunindo em si a 
contradição entre a supressão (no retrato enxuto, mal esboçado, no 
silêncio de suas reflexões) e a adjunção (sinédoques, hipérboles, 
repetições, antíteses), a heroína de Machado acaba por revelar-se tão 
plena de significados que funde os dois processos na supressão-
adjunção assumindo, ela inteira, a condição de metáfora (e, se isso é 
possível, de uma metáfora oximórica), impassível de deciframento 
unívoco. E assim como uma metáfora não pode ser traduzida em 
outras palavras além daquelas em que foi formulada, também 
Capitu não pode ser traduzida num estereótipo, numa fórmula ou 
numa frase. Corrigindo: sua melhor definição, fornecida pelo 
próprio narrador de Dom Casmurro, é aquela que afirma, 
redundante mas inequivocamente, "Capitu era Capitu".   
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COMPOSIÇÃO BÁSICA 
 

Cada uma das personagens aqui estudadas constitui uma 
personificação diferente do modo Realista de ver o elemento 
feminino. Para além das diferenças, no entanto, há um espírito de 
época comum que nos permite tratá-las como pertencentes a um 
mesmo quadro cultural, apesar das fronteiras geográficas, 
temporais e sociais que as separam umas das outras. 
 Imaginemos essas quatro criaturas reunidas num mesmo 
ambiente, interagindo como se fizessem parte da mesma obra.  
Observemos quais são os denominadores comuns que as 
aproximam e, ao mesmo tempo, como elas mantêm a ipseidade a 
ponto de jamais poderem ser confundidas. Procuremos entendê-las, 
não apenas como matéria verbal que certamente são, mas também 
como "pessoas" representadas num contexto fictício.  Busquemos 
definir como elas são, por que são assim, qual a verdade que 
concentram em sua existência textual e em que medida são 
convincentes e eficazes como seres que vivem a paixão.  
 As mulheres do Realismo são elementos do cotidiano banal e 
reúnem em si o sublime e o grotesco, o bem e o mal: 
 

El realismo sólo tolera personajes de carne y hueso: amasijo de 
virtudes y defectos, sacos de vísceras, cajas de Pandora, recipientes 
de pasiones, buenas y malas; sólo tolera naturaleza humana, en fin, 
con sus caídas y sus ansias de redención. Los arquetipos, los héroes, 
los varones ejemplares, las mujeres ideales, los seres perfectos, 
pertenecen a otro reino, a la literatura de evasión, en la que se mueve 
y alienta una humanidad no como es sino como debiera ser.1 
 

 Coerentes com essa premissa, as personagens aqui analisadas 
são capazes de mentir, trair, manipular e cometer crimes. Elas ainda 
possuem muito do padrão angelical do Romantismo, só que esse 

                                                
1  Bonet, Carmelo, El Realismo Literario, p. 25. 
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padrão não sobrevive às pressões do meio para obstar as pulsões 
internas de buscar o prazer e evitar a dor. As forças passionais e 
sociais, que no romance se encontram em oposição, mesclam-se 
para produzir resultados caracteriológicos desmistificados.  
 Consciente de que o real raramente é claro e unívoco, o 
escritor verdadeiramente realista foge à total transparência na 
caracterização e procura manter a indefinição, a descontinuidade e a 
constante transmutação de suas criaturas à medida que elas se 
expõem ao contato com o mundo que as rodeia.  Ele procura evitar 
as personagens construídas em torno de uma única qualidade e cria 
seres ambíguos, constantemente questionados, relativizados em 
função dos diversos olhares que os abarcam, seres submetidos às 
percepções e julgamentos dos outros: 
 

Demander au public de renoncer au type (au character), lui proposer, 
au lieu de modèles aux contours déterminés et évidents, applicables à 
toute une catégorie d'individus, des oeuvres dont il comprendrait la 
vérité et la beauté s'il consentait à écarter les écrans des apparences et 
des conventions sociales pour se regarder vivre au contact de la 
réalité, c'était faire appel à un mode d'identification nouveau, 
reposant sur la certitude que l'homme n'est pas, mais qu'il se 
cherche.1 
 

 Esse novo modelo é composto pelos recursos retóricos que 
fundamentam a construção de qualquer personagem, de qualquer 
época. O que muda é o modo como tais recursos são utilizados e 
articulados a fim de produzir seres que remetem à banalidade do 
cotidiano e ao mesmo tempo constituem figuras de exceção. 
 Para poder ver as personagens em si, por um momento 
abstraídas da rede de relações a que estão condicionadas nos 
romances a que pertencem, comparemos o tratamento dado a 
alguns dos paradigmas retóricos que sustentam sua estutura básica. 

                                                
1   Zéraffa, Michel.  Personne et Personnage, p. 90. 
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Assim, será possível interpretar esses traços com relação aos temas 
intrínsecos ao discurso global Realista de que fazem parte. 
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Princípio de Similaridade 

Em Luísa, Emma e Tess, nossa análise constatou evidente 
predomínio da comparação explícita e da metáfora in praesentia 
sobre a metáfora in absentia ou metáfora plenamente realizada. Em 
Eça e Hardy, principalmente, algumas dessas comparações se 
repetem ao longo do texto ou são reforçadas por outras que se lhes 
assemelham, e esse tratamento adjuntivo, que constitui uma espécie 
de leitmotiv descritivo, confere coesão às personagens que o 
recebem.   
 A comparação explícita e a metáfora in praesentia, ao justapor 
explicitamente comparante e comparado, mantêm presentes, no 
discurso, os referentes de ambos e os torna claros à compreensão, 
porém não os transforma.  

Já a metáfora in absentia, através de um processo de 
curtocircuito entre comparante e comparado, e embora mantenha as 
características comuns a ambos, opera a transmutação do conteúdo 
semântico original de cada um deles. Produz-se, assim, uma terceira 
imagem que sintetiza os significados dos termos da comparação e 
ao mesmo tempo os transcende.  
 A opção pela comparação explícita por parte desses Realistas é 
coerente com as intenções de evitar ao máximo a subjetividade, a 
opacidade e o hermetismo poético criados pela metaforização, 
capazes de denunciar a ilusão de real ao apontar mais para o signo 
que para o referente. Trata-se, agora, de adotar o estilo mais neutro 
possível, de evitar as associações longínquas e de banir, da prosa, o 
excesso de ornamentação: 

 
L'art vrai, ce qu'on pourchasse aujourd'hui sous le nom de réalisme [...], l'art 
qui consiste à prendre des idées sans "les faire danser sur la phrase", comme 
disait Jean-Paul Richter, l'art qui se fait modeste, l'art qui dédaigne les vains 
ornements du style, l'art qui creuse et qui cherche la nature comme les ouvriers 
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cherchent l'eau dans un puits artésien, cet art qui est une utile réaction contre 
les faiseurs de ronsardisme, de gongorisme, cet art trouve partout dans les 
gazettes, les revues, parmi les beaux esprits, les délicats, les maniérés, les 
faiseurs des mots, les chercheurs d'épithètes, les architectes en antithèses, des 
adversaires aussi obstinés que les bourgeois dont je vous ai donné le portrait.1  

 

 Eça e Flaubert elaboram a comparação com base, ou no clichê 
romântico (geralmente com intenção irônica), ou em associações 
inusitadas, mas sempre a partir de elementos do cotidiano, o que 
resulta em personagens bastante próximas ao comum das gentes: 
 

As suas ideias redemoinhavam como folhas de outono, violentadas 
por ventos contraditórios  (OPB, p. 160) 
 
[...] Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers 
comme une poule à demi cachée dans une haie d'épines (MB, p. 
161) 

 
 Já no romance de Hardy, as comparações se referem não 
apenas a elementos da natureza mas também a elementos bíblicos, 
mitológicos e metafísicos. Como resultado, Tess apresenta uma aura 
de trágico lirismo bucólico e se reveste de uma historicidade que em 
nenhuma das outras personagens tem tanto peso. 
 

She looked ghostly, as if she was merely a soul at large (p. 167 
 
[...] as if they were Adam and Eve (TD, p. 167) 
I'm like the poor Queen of Sheba who lived in the Bible. There is no 
more spirit in me (TD, p. 161) 
 

 Além disso, revela-se ora pequena, ora grandiosa, mesclando 
as imagens da camponesa banal, da sacerdotisa sagrada, da deusa 
pagã e da vítima sacrificial.  Sua figura é modalizada pelo narrador, 
que busca conformá-la aos padrões realistas da mulher comum 
colocando-lhe um "touch of the imperfect upon the would-be-
perfect that gave the sweetness, because it was that which gave the 

                                                
1   Champfleury, "Lettre à M. Ampère touchant la poésie populaire", Revue de Paris, 15 novembre 

1853, repris dans Le Réalisme, 1857.  Apud Becker, Colette, Lire le réalisme et le naturalisme, p. 
50. 
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humanity" (TD, p. 192) e, em várias ocasiões, adota uma visão 
minorizante: 
  

Tess stood still upon the hemmed expanse of verdant flatness, like a 
fly on a billiard-table of infinite length [...] (p.135) 
 

 Ao mesmo tempo, porém, Tess sofre um processo de 
ampliação quando o foco acompanha o olhar das outras 
personagens, num movimento de vaivém entre realismo e 
idealismo: 
 

She did not look like Sissy to them now, but as a being large, 
towering and awful – a  a divine personage with whom they had 
nothing in common (p. 120) 

 

 Dessa maneira contaminada pela emoção dos que a observam, 
Tess acaba se transmutando numa realidade que é a fusão do 
empírico e do maravilhoso e que chega às raias do arquétipo: 
 

She was no longer the milkmaid, but a visionary essence of woman – 
a whole sex condensed into one typical form. (p. 167) 
 

 Embora no discurso que a enforma predomine a comparação 
explícita sobre a metáfora, ela própria consiste numa metáfora, já 
que transcende os dois termos básicos que a compõem – a menina 
inocente e a mulher adulterada e adúltera – numa terceira figura 
que paradoxalmente funde esses dois traços e atinge uma dimensão 
complexa, ambígua, tensa. 
 No discurso machadiano, a comparação não se limita a 
justapor os dois termos, mas transforma de tal maneira o 
comparado que ele passa a assumir o sentido do comparante, como 
ocorre na metáfora plena:  

 
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. [...] Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro como a 
vaga que se retira da praia nos dias de ressaca. (DC, p. 108)  
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 Trata-se de um processo que alia a clareza possibilitada pela 
mera justaposição da metáfora in praesentia com a sugestividade, a 
ambiguidade e a poeticidade da metáfora in absentia. Assim 
construída, Capitu é, ao mesmo tempo, a moça pobre – a vizinha do 
lado – e o enigma do feminino, assumindo uma dimensão simbólica 
que só pode ser comparada a outro mistério, sempre repetido e 
jamais decifrado: o mistério da paixão, metaforizado na "missa 
nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos 
homens". (p. 47) 
 Também Capitu assume uma dimensão metafórica, já que o 
traço comum de "vizinha do lado" cede cada vez mais lugar ao 
"mistério feminino". Submetida que está a um olhar que nela projeta 
sua própria paixão, Capitu só pode ser analisada a partir do efeito 
que cria em Bentinho. E Bentinho, transformado pelo tempo em 
Dom Casmurro, distanciado do referencial que já não pertence à sua 
atualidade, acaba por amplificá-lo de maneira a não mais identificar 
o real que está fora de si e o que ele cria. Passa, dessa maneira, a 
transfigurá-lo – ou desfigurá-lo – na medida da sua paixão, por ela e 
por aquele que ele foi: 
 

Amor de si mesmo que, sob o pretexto de iluminar o presente pelo 
passado, tira do esquecimento o vivido e incita a revivê-lo, melhor ou 
diferentemente, pelo poder do imaginário; tardia, a recordação 
acrescenta ou corta, acentua acontecimentos insignificantes ou 
negligencia acontecimentos importantes.1 
 

 Ao mesmo tempo que Bentinho tenta reconstruir textualmente 
Capitu (e a si mesmo), num movimento para o eterno retorno 
representado pelas tranças, acaba preso dessas mesmas tranças: 
"aqueles fios grossos que eram parte dela" (p. 110) acabam sendo 
também dele, são entrelaçados pela sua palavra que, em lugar de 

                                                
1  Bourneuf, R. e Ouellet, R.  O Universo do Romance. 
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conduzi-lo ao eterno retorno, prendem-no qual a esfinge do eterno 
feminino: 
 

[...] Capitu é submetida a um processo sagacíssimo de 
despersonalização, que duplica os atrativos da mulher incorporando-
a, simultaneamente com o mar, ao mito do Eterno Feminino.1 
 

  Diferentes empregos do princípio de similaridade 
demonstram diferentes posturas diante do Realismo. Uma, mais 
colada ao referente, mais objetivista no tratamento da personagem, 
toma o dado psicológico como objeto de observação, analisa os fatos 
emocionais da perspectiva da razão e capta antinomias que são 
românticas, criticando-as. A outra, voltada além disso para as 
emoções do sujeito da enunciação diante do objeto de estudo, 
mergulha nessas antinomias e oferece delas uma visão profunda, 
num processo que expõe não somente o discurso interposto entre o 
"eu" da enunciação e a personagem enunciada, mas também – ou 
principalmente, como em Dom Casmuro – esse "eu".  Na obra assim 
produzida, é posto a nu o mecanismo que cria o efeito de real. 
 A primeira postura, assumida nos romances de Eça e Flaubert, 
produz criaturas menos empáticas. Sua paixão, friamente 
configurada como um caso clínico, não visa a suscitar a emoção no 
receptor, mas sim sua adesão racional.  

Ressentindo-se da ausência do sentimentalismo característico 
da fase anterior do romance, a crítica contemporânea (a dos 
próprios Realistas) chegou a reagir contra essa nova forma de 
configuração à distância das paixões humanas. Na revista Le 
Réalisme de 15 de março de 1857, Champfleury, Jules Assézat e 
Henri Thulier afirmam, a respeito de Madame Bovary:  
 

                                                
1   Gomes, Eugênio.  O Enigma de Capitu, p. 102. 



 
190 

 

Il n'y a ni émotion, ni sentiment, ni vie dans ce roman, mais une 
grande force d'arithméticien (...). Trop d'étude ne remplace pas la 
spontanéité qui vient du sentiment.1 

 

 É injusto dizer que faltam vida e emoção nessa obra. Escolhas 
lexicais, efeitos semânticos, recorte temático, tudo nela se volta para 
as emoções humanas e as várias paixões que delas derivam: a inveja 
e a ambição (Homais), a cupidez (Lheureux), a vaidade, o ódio, a 
cólera, o amor (Emma), o desespero (Emma, Charles)2.  Ocorre que o 
olhar estético não necessita se envolver nessa emoção para poder 
retratá-la, e o Realismo de Flaubert, em seu absoluto esteticismo, 
busca demonstrar distanciamento do objeto para melhor representá-
lo, ou, pelo menos, representá-lo com mais clareza.  Sabemos, pelos 
relatos do escritor, que ele sofria os mesmos tormentos de sua 
personagem3, mas que todo esse drama interior era transferido 
exclusivamente para o "não eu", representado de maneira objetivista 
para que o romance pudesse "contar a si mesmo", para que a adesão 
ocorresse pelo intelecto, e não pela emoção: 
 

[Flaubert] no expresa su opinión sobre episodios e personajes, y 
cuando éstos hablan, sucede de modo que se nota que el autor no se 
identifica con sus opiniones, y que tampoco abriga el propósito de 
que se identifique con ellas el lector. Desde luego, oímos hablar al 
escritor, pero no exterioriza opinión alguna ni hace comentarios. Su 
papel se limita a seleccionar los episodios y a verterlos en palabras, y 
realiza esta función con el convencimiento de que cada episodio en 
que se logra una expresión pura y completa se interpreta a la 
perfección tanto a sí mismo como a los personajes que intervienen en 
él, mucho mejor y más exhaustivamente de lo que pudiera hacerlo 
cualquier opinión o juicio que se añadieran. En este convencimiento, 
es decir, en una profunda confianza en la veracidad del lenguaje, 

                                                
1  Apud Becker, Colette, op. cit,  p.52. 
2  Em Les Passions, Paris, Quintette, 1989, Marc Wetzel apresenta essas oito paixões 

fundamentais como resultantes da combinação três a três de 24 emoções que as originam.  
3   Em suas cartas a Louise Collet, Flaubert narra suas sensações ao escrever o romance: "Tantôt, 

à six heures, au moment où j'écrivais le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si 
fort, et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-
même d'en avoir une. Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la fenêtre pour me calmer. La 
tête me tournait. J'ai à présent des grands douleurs dans les genoux, dans le dos et à la tête".  
Lettre à Louise Collet, 23 décembre, 1853. 
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empleado con plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente, 
descansa el arte de Flaubert.1 
 

 A postura de Hardy e Machado, menos ortodoxamente 
Realista e certamente influenciada pelo Simbolismo, carrega as 
personagens de traços expressivos, que, em Tess, provocam piedade 
e, em Capitu, perplexidade, já que nesta se contaminam de uma 
ironia corrosiva que freia a emoção do narrador ao mesmo tempo 
que a desvenda.  Embora menos objetivistas, nem por isso deixam 
esses dois autores de representar a realidade "tal como é", cientes de 
que "[...] el estado de alma es la realidad por excelencia, la única que 
no admite sospecha; y si no se desfigura al expresarlo, no hay 
realismo más puro"2.  Próximos da metáfora completa que sintetiza 
o real, resgata seu caráter enigmático e busca apreendê-lo em sua 
polivalência e totalidade, esses autores fornecem uma visão 
aprofundada da realidade.  

                                                
1  Auerbach, Erich. Mimesis: la realidad en la literatura, p. 457 
2  Bonet, Carmelo.  El Realismo Literario, p. 19 
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Princípio de Contiguidade 

Outro paradigma retórico detectado na construção de Luísa, Emma, 
Tess e Capitu diz respeito ao detalhamento dos traços físicos por 
intermédio da sinédoque, recurso que, como apontamos, é comum 
na caracterização de qualquer personagem.  

Ocorre porém que, voltado para a observação de perto do 
objeto, para a minuciosa análise do detalhe em todas as suas facetas, 
o Realismo de certa maneira exacerba a utilização dessa figura e a 
instaura como a mais representativa desse movimento. É 
principalmente Roman Jakobson quem, apesar de estabelecer certo 
curtocircuito entre as noções de metonímia e sinédoque, aponta 
para essa tendência: 
 

O primado do processo metafórico nas escolas romântica e simbolista 
foi sublinhado várias vezes, mas ainda não se compreendeu 
suficientemente que é a predominância da metonímia que governa e 
define efetivamente a corrente literária chamada de "realista", que 
pertence a um período intermediário entre o declínio do Romantismo 
e o aparecimento do Simbolismo, e que se opõe a ambos. Seguindo a 
linha das relações de contiguidade, o autor realista realiza digressões 
metonímicas, indo da intriga à atmosfera e das personagens ao 
quadro espacio-temporal. Mostra-se ávido de pormenores 
sinedóquicos. Na cena de suicídio de Anna Karenina, a atenção 
artística de Tosltói se concentra na bolsa da heroína; e em Guerra e 
Paz, as sinédoques "buço no lábio superior" e "ombros nus" são 
utilizadas para designar as personagens femininas às quais esses 
traços pertencem.1 
 

 Essa atitude chega a assumir, por vezes, um caráter fetichista: 
em Luísa e Emma, por exemplo, o pé é uma das partes do corpo 
mais mencionadas, principalmente na intimidade amorosa, 
juntamente com o porte ou "taille" (fórmula um tanto abstrata para 

                                                
1  Lingüística e Comunicação, 2ª ed. revista, p. 57. 
 A confusão entre metonímia e sinédoque é bem apontada por  Dubois et al. em Retórica Geral: 

"A sinédoque particularizante e a antonomásia que lhe corresponde constituem sem dúvida 
metáboles muito mais freqüentes, especialmente na prosa romanesca. É aliás visando a essa 
categoria de figuras, que ele confunde com as metonímias, que Jakobson pôde falar de uma 
predileção das escolas "realistas" pela metonímia." p.147. 
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designar o tronco, do pescoço à cintura).  Luísa é a única que tem os 
seios descritos e a pele praticamente acariciada pelo narrador, que a 
denomina "tenra", enquanto a boca de Tess chega a ser degustada 
("her mouth and breath tasted of the butter and eggs and milk and 
honey on which she mainly lived", p. 309) e assume caráter 
simbólico, assim como os olhos e tranças de Capitu.  Os braços de 
Luísa, Tess e Capitu são objetos de descrição e índices de 
sensualidade, mas os de Emma jamais são mencionados – em 
compensação, ela é a única cujas unhas chegam ao primeiro plano.  
Emma, Tess e Capitu têm olhos abismais com efeito  hipnótico e 
absorvente, enquanto os de Luísa são apenas uma vez mencionados 
como "magníficos [...], luminosos e meigos", e não indicam 
profundidade psicológica. O traço físico mais exaustivamente 
enfatizado nas quatro é o cabelo, símbolo universal de energia vital 
e de feminilidade, que exerce enorme fascínio não apenas em seus 
pares mas também nos narradores não personagens, que os fazem 
assumir as mais variadas formas ao sabor das situações. 
 Embora idiossincráticas, resultado de expectativas e 
experiências masculinas em relação ao feminino (lembremo-nos que 
os criadores dos romances aqui estudados são todos homens), tais 
escolhas determinam a consistência das personagens, sua 
significação dentro da obra e as limitações que a mentalidade da 
época impunha à apreensão do objeto. Comparando-as, por 
exemplo, com personagens de outros momentos históricos – com as 
mulheres de Boccacio e Sade, ou com as criaturas dos romances 
atuais que cuidam da paixão amorosa – percebemos, por exemplo, a 
ausência de pernas, que o pudor novecentista preferiu não 
descrever. 
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 Se essa perspectiva obsessivamente sinedóquica não produz 
um resultado sem vida, uma espécie de noiva de Frankenstein 
deformada, é porque o romance conjuga recursos micro e 
macroestruturais para garantir-lhe continuidade e conferir-lhe uma 
alma. Dando vida à personagem e investindo-a de caráter 
apaixonado, muitos substantivos abstratos pertencentes ao campo 
semântico das sensações, por exemplo, relacionam-se à descrição 
das partes do corpo para indiciar a paixão.  Palavras como: "frisson", 
"convulsions", "frémissement", "volupté", "exaltation" (MB); 
"quebreira", "tremura", "estremecimento", "irritabilidade" (OPB); 
"dismay", "excitement", "stillness", "agitation", "sighs" (TD); 
"impaciência", "indignação", "melancolia", "sinais de fadiga e 
comoção" (DC) demonstram como a mera escolha lexical já é capaz 
de animar um corpo fictício.   
 Acrescentemos a isso a utilização de adjetivos afetivos, ou 
conotativos, que individualizam as partes do corpo escolhidas pelo 
olhar em "close-up"; os verbos e advérbios carregados de 
sensualidade que lhes conferem movimentos; o diálogo direto que, 
repleto de exclamações, reticências, inversões frásicas, silêncios e 
imprecações, exprime as emoções das personagens; as articulações 
lógicas que estabelecem as causas e consequências de suas ações. 
Assim é que se criam, não apenas essas mulheres mas também sua 
paixão, força anímica que as impulsiona.  E é na relação harmônica 
de todos esses elementos, na sua estruturação ordenada e racional 
(paradoxalmente oposta aos processos caóticos do real), na sua 
dinâmica com outros recursos retóricos, que tudo isso se torna 
coeso, verossímil e convincente. 
 A exacerbação da sinédoque em Eça, Flaubert e Hardy tem 
um caráter quantitativo.  Minuciosos, seus narradores descrevem 
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abundantemente, adjuntivamente, os traços mutáveis e imutáveis 
das mulheres que parecem estar diante de seus olhos como a 
paisagem diante do pintor.   
 Em Machado, ao contrário, ocorre a supressão da maior parte 
dos componentes do corpo feminino. A exacerbação, aqui, ocorre 
mais pela amplificação hiperbólica e pela metaforização dos poucos 
traços selecionados – Capitu não é muito mais que olhos, cabelos e 
braços: olhos que concentram o enigma feminino, cabelos que 
simbolizam a angústia do tempo e braços que constituem o próprio 
Erotismo.  
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Sinédoque versus Metáfora: Paradoxo 

Obsessão pela parte (representação pela sinédoque), busca de 
identidade com o universo empírico (uso da comparação explícita), 
ruptura com o todo (ausência de metáfora completa em Eça e 
Flaubert) e necessidade de reintegração com esse todo (símbolo em 
Flaubert e Hardy; metáfora, símbolo e mito em Machado): esses 
fatores associam-se à Weltschmerz do homem moderno e à nostalgia 
da totalidade (o progresso versus o paraíso perdido) vivenciadas no 
século XIX.  
 A representação minuciosa da parte pelo todo reflete a 
posição desse homem diante de um mundo que ele quer 
classificado, ordenado e desprovido de sentido metafísico, e que lhe 
parece cada vez mais fragmentado. Devido ao desenvolvimento 
acelerado do tecnicismo, à rapidez com que a informação passa a 
chegar pelos periódicos, devido às facilidades de locomoção e ao 
advento da fotografia, que revela a fugacidade do instante fixado, 
tudo lhe parece efêmero e transitório. 
 O romance, como produto da classe burguesa que promoveu 
tais mudanças na sociedade, reflete esse estado de coisas e se 
fundamenta no "mal-estar da civilização" de que Freud ainda virá a 
falar, mal-estar esse que, na opinião de Lukács e Lévi-Strauss, cada 
vez mais se acentua à medida que o homem se afasta da ordem 
mítica e se instaura como um ser histórico sujeito a injunções 
sociais, institucionais, religiosas e econômicas que o afastam de si 
mesmo e de sua integralidade, jamais atingida. É ainda Zéraffa 
quem bem explica esse mecanismo: 

 
Le roman traduit essentiellement le trajet accompli par un individu 
afin de réaliser une totalité, une cohérence, un être dont il porte 
l'image au fond de soi. Aventure vouée à l'échec, parce qu'il n'a plus 
de commune mesure, plus de médiation possible entre l'âme du 
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héros et un monde régi par des 'valeurs marchandes'. Cette 
contradiction, que le roman des temps modernes a pour rôle 
fondamental de résoudre, fait du personnage romanesque un être 
problématique. En effet, à la différence du héros épique, dont les 
exploits illustrent des valeurs que le monde reconnaît, l'individu 
romanesque voit l'impossible se dresser devant lui, alors que le 
possible existe toujours en lui. [...] A Achille ou à Énée le destin aura 
permis d'effectuer des vrais trajets, et pendant leur itinéraire ces 
héros demeurent égaux à eux-mêmes. Ils ne sont point soumis au 
changement. Le personnage romanesque, au contraire, est sujet à des 
constantes modifications, et pourtant demeure à la même place: il 
déploie d'incessants efforts pour concilier un plan de valeurs et un 
plan d'existence que la réalité historique (essentiellement 
économique) a irrémédiablement désunis depuis longtemps. 
L'harmonie à laquelle aspire ce héros de roman se trouve derrière lui. 
Il s'engage dans un chemin, mais le voyage est déjà terminé, dit 
Lukàcs, qui cerne ainsi, à son niveau le plus profond, l'ambigüité du 
roman. De Tolstoi à Nathalie Sarraute nous voyons la réalité concrète 
et la recherche des valeurs, ou simplement de la vérité, en situation 
de décalage.1 
 

 Flaubert e Eça, mais próximos do auge do Realismo2, quando o 
homem acreditava ter acesso aos segredos do Universo pela razão e 
pelo progresso, pendem mais para um lado da balança, o da 
sinédoque, da visão microscópica do real.  A angústia, no entanto, já 
está lá, na crítica aos valores burgueses e ao cientificismo exagerado. 
 Hardy e Machado, que assimilam a crise decadentista do fim 
do século, reiniciam a inversão do polo do "não eu" para o polo do 
"eu" e buscam, na linguagem metafórica, o elemento capaz de 
fornecer-lhes uma imagem de relance da integralidade perdida, de 
uma ordem mítica que jamais retornará. O fracasso dessa busca 
nostálgica é bem expresso pelo narrador de Dom Casmurro que, ao 
"tentar atar as duas pontas da vida", não consegue "recompor o que 
foi nem o que fui", já que "falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo". 
 Cada uma à sua maneira, as personagens femininas dos 
romances estudados refletem esse conflito. Sua trajetória tem por 
objetivo a busca de uma relação equilibrada com o outro e a 
                                                
1  Zéraffa, Michel.  Roman et Société, p. 109-110 
2  Lembremo-nos de que essa tendência chegou tardiamente a Portugal. 
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realização de si mesmas como seres que se harmonizam com o seu 
meio.  Acontece que essa busca é a de uma condição heróica que já 
não cabe no mundo moderno, cujos valores giram em torno do 
capital, e aos quais elas não podem aceder por si sós, mas em função 
do homem – marido ou amante.   
 Assim, Emma, Luísa, Tess e Capitu veem-se divididas entre a 
heroicidade e a degradação e se revelam "heroínas problemáticas", 
na nomenclatura de Lukács. Desprovidas do apoio do grupo e das 
qualidades intrínsecas do herói, resta-lhes a perplexidade diante de 
sua condição e das provas a que são submetidas. E no arcabouço 
retórico que as fundamenta, esse conflito se constrói por meio de 
mais um paradigma, que consiste na oposição. 
 Nos romances estudados, a oposição é representada em 
antítese, paradoxo e oxímoro. Entendemos que a antítese 
representaria um fenômeno de adjunção, de caráter hiperbólico, em 
que os dois termos antônimos se justapõem. O paradoxo, por sua 
vez, nós o consideramos em seus dois sentidos: no etimológico (para 
= contra; doxa = opinião), de oposição ao pensamento comum, e no 
de enunciado contraditório1. O oxímoro representa uma forte 
contradição conceitual entre os dois termos opostos, de tal maneira 
que os conceitos assim confrontados sejam excludentes e até mesmo 
incongruentes. 

                                                
1   Mais especificamente, segundo Lausberg, o paradoxo pode resultar: 

"a) de uma tensão entre o portador da qualidade (substantivo, verbo, sujeito) e a qualidade 
em si (atributo, advérbio, predicado): "a living death"; "cara minha inimiga"; 

b) da tensão entre qualidades (adjetivos, advérbios): "aquela triste e leda madrugada"; 
c) da distinctio enfática, que afirma a existência e inexistência, simultâneas de uma mesma 

coisa: "this love feel I, that feel no love in this". 
  Esta última modalidade, nós a consideraríamos como oxímoro.  A definição que Lausberg 

fornece de oxímoro – aliás bastante insatisfatória – considera-o como "um paradoxo 
intelectual entre os membros antitéticos".  Elementos de Retórica Literária, p. 231. 
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 Considerando que o desafio às convenções e instituições é, por 
si só, um ato paradoxal, procuremos observar nossas personagens 
da perspectiva de seu papel social e de seu adultério.   
 Em termos de função social, os romances sob estudo 
apresentam dois tipos de personagem: aquelas que dependem 
economicamente de seus maridos e cuidam da casa, Luísa, Emma e 
Capitu, e a que se insere num  esquema produtivo, que se dedica a 
atividades remuneradas, Tess.  
 Cuidar da casa, para uma mulher burguesa do século XIX sem 
dificuldades econômicas significa, no máximo, enfeitá-la e dirigir a 
cozinha.  Após a Revolução Industrial, 
 

Not only industrial activities, but more and more of the specifically 
feminine types of work formerly connected with household duties, 
were carried out on an increasing scale by the factories, e.g. bread-
baking, beer-brewing, soap-making, etc. Moreover, the enormous 
prosperity created by the new industrial organization produced a 
growing veneration of wealth [...]. It produced, in the new upper and 
middle classes, an ambition to compete with each other in the 
outward signs of prosperity; in consumption, in finery, in the 
idleness of women. A man's prestige required that his wife and 
daughters did not do any profitable work. The education of girls was 
aimed at producing accomplished ladies, not educated women.1 

 

 Tendo em vista esse modelo, tanto O Primo Basílio como 
Madame Bovary  tentam provar que a mulher burguesa do século 
XIX é produto de uma educação falha e de um modo de vida ocioso 
e improdutivo que a desvinculam da realidade, levando-a à busca 
de paixões idealizadoras, insatisfatórias e destrutivas. Por 
intermédio de Luísa e Emma, é tecida a crítica a um modelo social 
que só oferece duas alternativas à mulher: sufocar dentro do 
ambiente doméstico, que a oprime, e ver a vida pela janela, ou 
buscar a realização de suas paixões, o que em última instância leva à 
morte. 
                                                
1  Klein, Viola.  The Feminine Character, p. 14. 
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 As ações de Luísa são julgadas e ela é claramente desprezada 
pelo narrador, que, ao conotar negativamente sua rebeldia, 
demonstra, ele próprio, seguir o modo de pensar paternalista, 
segundo o qual a mulher deve ser casta, obediente e passar o seu 
tempo em casa. Em O Primo Basílio, a sociedade não é criticada por 
obstar o desejo e a felicidade humana, mas porque seus padrões 
para a educação da mulher são incapazes de fazê-la adaptar-se aos 
seus papéis de submissão ao homem e de preservação do lar. 
 Na configuração de Luísa há mais antítese que paradoxo, já 
que não ocorre discrepância entre o modo como se ela apresenta e o 
modo como se sente ou pensa: ela oscila entre os diferentes 
estímulos externos e, se age contrariamente à doxa, é mais por 
preguiça que por convicção, mais por um impulso irrefletido e 
inconsequente que por rebeldia.  Luísa está feliz e bem adaptada à 
sua condição de mulher burguesa; não há um conflito interno entre 
o que ela é e o que gostaria de ser.  Sua curiosidade pela aventura é 
despertada pelos romances, pelas conversas com Leopoldina (que, 
por vivenciar a paixão, se assemelha aos "que chegam de  alguma 
viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes" - p. 19), pelo 
tédio provocado pela ausência do marido e pelo fascínio causado 
pelo primo, que "voltava mais interessante" do exterior (45).  Não se 
trata de um desejo intenso por algo que não possui, como no caso de 
Emma. O adultério de Luísa é mais uma consequência do seu jeito 
"cheio de deixar-se ir", um ato sem maior significação, a mera 
prevaricação por falta do que fazer e a oportunidade de alimentar 
seu narcisismo ("sentia um acréscimo de estima por si mesma" - p. 
127).  
 Em Emma, o paradoxo é inerente, é o próprio princípio do 
bovarismo, que implica o desejo de ser diferente do que se é. A 
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profunda oposição entre o que ela sente e o que aparenta ser é 
evidenciada no discurso – apenas constatada, sem qualquer crítica: 
"Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres 
si pudiques n'en racontait pas la tourmente". (MB, p. 100)  
 Suas ações, embora igualmente irrefletidas e inconsequentes, 
paradoxais nos dois sentidos do termo, são as ações de uma 
insatisfeita e assumem várias significações: reação às coerções 
impostas pelo casamento1,  tentativa de realizar um ideal que faz de 
si mesma, moldado nos padrões românticos, fuga a uma situação 
que encolhe sua individualidade e busca de um sentido para uma 
existência sem objetivo. O comportamento paradoxal, aqui, resulta 
de um conflito interno que tem raízes na profunda insatisfação com 
as limitações de sua existência, com a condição de mulher ou com as 
poucas possibilidades de desenvolvimento disponíveis. Suas 
relações extraconjugais são obsessivas e maníacas2, contrariamente à 
de Luísa, puramente lúdica, e à de Tess, totalmente estóica.   
 As ações de Emma não são diretamente adjetivadas, 
classificadas ou avaliadas, o que lhe confere maior autonomia. A 
crítica de Flaubert revela-se mais ampla, na medida em que não 
apresenta nenhum traço de maniqueísmo: instituições, convenções, 
adultério, paixão, papel da mulher na sociedade, provincianismo, 

                                                
1   Lembremo-nos que o processo civilizatório bane a paixão do casamento e que, nessa época, a 

Igreja é que estabelecia as regras para a sexualidade do casal, eliminando a erotização das 
relações e determinando a procriação como objetivo exclusivo do sexo legalizado.  A  paixão, 
sempre associada à derrota, à morte, ao fracasso, era mal vista, já que sua liberação poderia 
resultar na explosão das relações sociais, na impossibilidade de manutenção dos núcleos 
familiares.  Por esse motivo, as relações sexuais no casamento eram pautadas pela submissão 
da mulher ao marido, enquanto a paixão, para este tolerada, está na rua, na concubina, na 
amásia. 

2  Assumimos, aqui, o conceito do psicólogo experimentalista J.A. Lee em seu artigo "Love 
Styles", in Sternberg and Barnes (ed.), The Psychology of Love.  Em sua tipologia do amor, Lee 
considera mania como mistura de eros (amor passional, baseado em forte atração física 
resultante do encontro com um parceiro que se aproxime de uma imagem ideal) e ludus (tipo 
que tem por base o "jogo amoroso", implicando baixa seletividade e pluralismo em 
detrimento do compromisso). As principais características do amor maníaco seriam o ciúme, 
a possessividade, a projeção e a contradição (impulsos de amor e de ódio).  Nas relações com 
os dois amantes, Emma revela essas tendências. 
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ignorância e cientificismo, religião, burguesia e nobreza, tudo isso é 
colocado em xeque na figura da heroína e está sujeito ao mesmo 
tratamento distanciadamente irônico que se exime de criticar o 
paradoxo e condenar a marginalidade. 
 Diferentemente de Luísa e Emma, burguesas citadinas, Tess 
exerce um papel condizente com sua condição de mulher do campo: 
cuida da casa e dos irmãos quando lá se encontra e também ajuda a 
prover-lhes o sustento, participando de atividades como a colheita e 
a ordenha. As funções que exerce, no entanto, são mal remuneradas, 
e o adultério é a única solução que lhe resta para assegurar a 
sobrevivência da família. Enquanto Luísa, Emma e Capitu são 
egocêntricas e egoístas, Tess é generosa e desprendida. Sua 
dignidade moral fica patenteada mais pelo seu desenvolvimento 
"espiritual" que por suas ações: afinal, das quatro personagens 
analisadas, é a única que realmente se vende, a única que assassina 
outra pessoa e, ao mesmo tempo, a única em relação à qual o 
narrador toma um partido explícito e emocionado  –  não importa o 
que faça, será sempre "a pure woman", " [...] her moral value having 
to be reckoned not by achievement but by tendency (p. 338).  
 Nela, o paradoxo é intrínseco e, como já vimos durante a 
análise, mescla no seu próprio nome (D'Urberville/Durbeyfield) a 
oposição entre pureza e corrupção. Tal oposição, desdobrada em 
vários traços e indícios (menina x mulher, inclinações naturais x 
ações, força x fragilidade, hedonismo x estoicismo, rebeldia x 
submissão, alegria x melancolia), constitui a característica 
predominante de Tess. Característica que, a partir da experiência 
amorosa, acaba por desenvolver-se em oxímoro ("the same, but not 
the same" - p. 112). 



 
203 

 

 Seu principal conflito se faz entre, por um lado, a forte pulsão 
de vida (erótica) e, por outro lado, a mentalidade puritana e o 
exagerado senso de responsabilidade aliados a certa morbidez 
(pulsão tanática).  Tess age impulsivamente mas, ao mesmo tempo, 
é consciente das consequências desse impulso. Como resultado, sua 
paixão, freada pelo estoicismo e contaminada pela culpa, acaba 
explodindo em crime, isto é, paradoxo (contrário não apenas às 
normas sociais, mas também à sua própria essência compassiva e 
generosa). 
 Quanto a Capitu, provém de uma família que enfrenta 
evidentes dificuldades econômicas, o que a obriga a participar 
ativamente dos afazeres domésticos. Seu dinamismo e operosidade 
são repetidamente mencionados por várias outras personagens, até 
mesmo prima Justina que antipatiza com ela.  Depois do casamento 
com Bentinho, contudo, não há mais alusão aos afazeres domésticos: 
sabemos tão somente que "Capitu gostava de rir e divertir-se" (p. 
324), que aprende a tocar piano, gosta de dançar, passear e ir a 
espetáculos. Nenhum indício de ociosidade é fornecido, mas 
evidentemente ela não mais se dedica a "ofícios rudes" (p. 44), como 
antes.  
 O paradoxo, nela, é um traço de caráter e está relacionado com 
sua facilidade de simulação e a intenção de seduzir, com o interesse 
em bens materiais e a aparência de desapego: 
 

[...] deu de vontade o que estava a recusar à força. (p. 127)  
 
Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu 
lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que 
prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo. (p. 
324) 
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 Pragmática ou não, voltada para o marido ou para melhores 
condições de vida, a paixão de Capitu é mais sugerida por gestos e 
atitudes que afirmada no enunciado, e tudo indica que não se 
caracteriza tanto pelo impulso cego, em que a capacidade de 
reflexão e de planejamento está comprometida, mas que se realiza 
"pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, da 
persuasão lenta e diuturna" (DC, p. 62).   
 O adultério, se houve, fica por conta de suas potencialidades 
de ação e do seu alto grau de polissemia: a mulher evocada por 
Dom Casmurro não tem necessariamente o compromisso de 
verossimilhança com a figura do seu passado; é aquela que pertence 
ao tempo da experiência do narrador, à atualidade de suas emoções, 
e a verdade dessas emoções a retrata como uma possível (senão 
provável) adúltera. Mais que pelo paradoxo, Capitu afirma-se pelo 
oxímoro em função dessa mesma polissemia, que também torna 
igualmente possível (e provável) a inexistência do adultério: assim, 
ela é, a um tempo, adúltera e não adúltera. 
 As figuras de oposição, nessas personagens, demonstram não 
apenas um modo de ver o feminino como instável e mutável,  mas 
também seres que temem ou desejam mudanças sociais: Luísa é a 
burguesa que teme deixar de sê-lo; Emma é a burguesa que não o 
quer ser e, na impossibilidade de ser nobre, opta pela marginalidade 
e pela morte; Tess é a nobre que decai e, ao mesmo tempo, a 
ordenhadeira com estirpe; Capitu, a moça pobre que quer ser 
burguesa. E essas questões sociais mesclam-se necessariamente à 
relação amorosa e ao papel sexual dessas mulheres: neuroticamente 
divididas entre o impulso natural pelo sexo (que é relacionado à 
imagem negativa da cortesã) e os valores patriarcais que lhes 
impõem a repressão desse impulso, elas são essencialmente 
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contraditórias e pagam, com a vida, o fato de ir contra a doxa (no 
caso de Capitu, como esse fato jamais fica provado, o preço é o 
banimento – isto é, a vida amorosa e social que deixa de viver).  
 O que essas mulheres buscam, como pessoas fictícias, é uma 
integralidade que se revela impossível.  

O Realismo, ciente dessa impossibilidade, apreende-as por 
partes e configura-as por sinédoque. É como se a mulher do 
Realismo fosse a soma de Luísa, Tess, Emma e Capitu, e de quantas 
mais houver (Juliana, Leopoldina, Félicité, Mme. Homais, Dona 
Glória, Sancha, Prima Justina...).  Um conjunto de estereótipos 
culturais prende-as num modelo insolúvel de conflito entre o seu 
desejo e os obstáculos que se interpõem a esse desejo. Na qualidade 
de personagens, elas giram eternamente nesse modelo, mas podem 
evoluir dentro dele: umas atingem maior grau de individualização 
que outras, maior humanidade em sua configuração e, portanto, 
maior realismo. E, paradoxalmente, o Realismo melhor representa a 
mulher na medida em que é capaz de apreendê-la no dinamismo 
dessas partes e não como um todo estático: é aí que reside a 
metáfora; é também aí que a paixão se torna convincente.  
 Eça não está interessado na psicologia da personagem ou na 
filosofia do adultério, mas na irracionalidade do impulso instintivo, 
na fisiologia da paixão, nas suas manifestações exteriores, na 
sensualidade das formas, cores e superfícies. Voltado para um 
modo predominante estético de ver a realidade, caracteriza, dessa 
maneira, uma adúltera padrão, estereótipo da superficialidade 
psicológica, da fragilidade de caráter e da supremacia do instinto 
sobre a razão, que ele próprio resumiu em poucas palavras: "enfim, 
a burguesinha da Baixa"1.  
                                                
1  Carta a Teófilo Braga, Newcastle, 12 de março de 1878, in O Primo Basílio, p. 320 
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 Seu estilo é adjuntivo, mais marcado pela "repetição do igual" 
que pela "acumulação do diferente"1, preocupado que estava ele com 
o didatismo da tese social. É verdade que, como vimos, o uso 
exaustivo da repetição permite-lhe extrair, de um léxico limitado, 
inúmeras possibilidades de significação, mas essa tautologia só se 
revela como virtus no nível estético.  No nível ético, não serve para 
desenvolver Luísa, cujos traços característicos permanecem os 
mesmos, do início ao fim do romance: a mulher que morre em 
função de sua paixão nada tem a mais, como consciência diante do 
mundo, do que a mulher que é descrita na primeira página. A 
fraqueza, a covardia, o "deixar-se ir" levam-na à morte do mesmo 
modo que a haviam levado ao adultério, e é assim que ela se revela 
redundante como pessoa dentro da trama e como personagem 
dentro do discurso, presa a uma estrutura imóvel que não lhe 
pemite evoluir. 
 Em Flaubert, observamos o escancaramento minucioso da 
paixão, vista pelo microscópio de uma postura literária que tem 
como preceito fundamental a observação científica da realidade. Ele 
exerce a racionalidade para apreender a paixão em seu constante 
vir-a-ser, observá-la em suas múltiplas facetas e configurá-la em 
suas inúmeras manifestações. Também utiliza um estilo adjuntivo, 
acumulativo, impressionista e sinedóquico, mas aqui, sim, ocorre a 
"acumulação do diferente" que, em vez de fechar a personagem 
num círculo vicioso sem lhe permitir a autonomia, faz com que ela 
se amplifique aos nossos olhos. Em tudo excessiva, a personalidade 
de Emma se beneficia do acúmulo de traços que a fazem assumir 
dimensões cada vez mais paradoxais, cada vez mais complexas, mas 
que se desenvolvem conforme uma lógica claramente demonstrada. 
                                                
1   Cf. a definição de adjunção fornecida por Heinrich Lausberg, Manual de Retórica Literária. 
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Ela se apresenta uma mulher diferente a cada momento, em função 
de uma revolução interior que nem ela própria é capaz de 
compreender, mas que sente operar-se nela, e que a impele à 
insanidade e ao suicídio final. É uma mulher complexa em sua 
estupidez burguesa, uma criatura coerente com sua incoerência 
aquela que põe fim a si mesma no final do romance, e 
absolutamente verossímil em sua paixão cega, paixão que lhe 
impulsiona o significado e lhe gera a polivalência.  
 Também voltado para uma visão estética da realidade, 
Flaubert, no entanto, diferentemente de Eça, não limita seu narrador 
a descrever os objetos e personagens em sua superfície. Ao 
promover associações com o meio, as personagens e os temas 
tratados no romance, promove-os a uma condição crítica e simbólica 
que confere, a essa visão predominante estética, uma visão ética, 
exercitando puramente a função testemunhal e jamais a ideológica. 
Assim, por exemplo, a questão da aparência e da essência, em 
Madame Bovary, torna-se um tema intrínseco, relacionado à 
personalidade consumista e acumulativa de Emma, à sua confusão 
entre o ser e o ter, à sua paixão consumidora e consumista e, 
consequentemente, à maneira burguesa de lidar com a realidade, 
intermediada pelos valores do capitalismo. 
 No romance de Hardy, também a paixão é um elemento 
transformador do sentido da personagem: em função dela, Tess  
intensifica-se e se revela imprevisível, condição primordial para a 
esfericidade no dizer de Forster. 
 Ao contato com a experiência passional, a criança torna-se 
mulher aos olhos do leitor e vai adquirindo maior complexidade 
psicológica conforme as pressões do meio se exercem com cada vez 
mais força: sua natural exuberância amplifica-se em intensidade 
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emocional, sua tendência natural para a reflexão filosófica se 
acentua, sua fé nos valores morais cristãos é posta em xeque, mesmo 
que apenas por influência de Angel.  Tess é uma andarilha: sempre 
em deslocamento, ela percorre uma via crucis que se inicia com o 
pecado original e termina com o pecado mortal. Seu ponto de 
chegada é um ponto de epifania: o altar de Stonehenge,  
simbolizando "le lieu et l'instant où un être devient sacré"1.  Pelo 
sacrifício, ela atinge, em sua anti-heroicidade, um caráter sublime. 
 Em Dom Casmurro, a paixão de Capitu é um fator embuçado, 
nunca explicitado num gesto extremo (a não ser nos impropérios 
que ela enuncia contra a mãe de Bento quando sabe que esta o 
destina ao seminário). Sempre dúbia, essa paixão jamais se revela 
em si, mas é intermediada por outra – a do narrador, que também 
tenta esconder-se num discurso elíptico, enxuto e irônico.   
 Resultado de ambiguidades potencializadas, Capitu e sua 
paixão são ao mesmo tempo reduzidas pela supressão e ampliadas 
pela metaforização e pela hipérbole que se tenta suprimir, até que a 
"despersonalização" (de que fala Eugênio Gomes) e a 
individualização coincidam oximoricamente numa esfinge que 
mantém "seu segredo em casa". 
 Os críticos falam num estereótipo da mulher do Realismo, a 
que é adúltera, que se degrada em função de suas paixões. Nas 
obras estudadas, no entanto, verificamos que a mulher do Realismo 
é um objeto poliédrico, do qual cada um dos criadores apanha uma 
faceta. Olhando-o bem de perto e admitindo que uma dessas facetas 
possa prevalecer sobre as outras, veremos que o estereótipo se 
confirma, mas que, por intermédio de uma dinâmica iluminadora, 
ultrapassa o padrão e se reflete numa infinidade de matizes.  A 
                                                
1   Chevalier e Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. 
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mulher do Realismo não é uma só, ela é capaz de manifestar-se em 
diferentes personagens, assim como a linguagem literária jamais 
esgota as possibilidades de exprimir o feminino. 
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INVESTIMENTO PASSIONAL NA CARACTERIZAÇÃO 
 

A força de convicção de uma personagem depende do vigor da sua 
descrição, das relações que ela estabelece com os outros elementos 
da obra, da lógica que determina seus motivos e ações, e da 
coerência consigo mesma (a esse respeito, é sempre bom ressaltar 
que, "se a personagem que se pretende imitar é por si incoerente, 
convém que permaneça incoerente coerentemente"1).  
 A capacidade de persuasão da personagem também depende 
de outros fatores presentes na obra (questões sociais, morais, 
religiosas, psicológicas, filosóficas e outras), fatores esses que, 
embora não determinem sua qualidade estética, integram-se no 
discurso com as finalidades de "docere, delectare, movere"2: convencer 
a mente, agradar ao gosto e comover o coração. E para que isso 
ocorra, são necessárias não apenas "provas" lógicas (silogismos, 
entimemas, exemplos), mas também psicológicas (patéticas e 
éticas)3.   
 A respeito das provas intrínsecas ao discurso em que se apoia 
a persuasão, diz Aristóteles: 
 

Obtém-se a persuasão por efeito do caráter moral, quando o discurso 
procede de maneira que deixa a impressão de o orador ser digno de 
confiança [...] É preciso também que este resultado seja obtido pelo 
discurso sem que intervenha qualquer preconceito favorável ao 
caráter do orador [...] Obtém-se a persuasão nos ouvintes quando o 
discurso os leva a sentir uma paixão, porque os juízos que proferimos 
variam, consoante experimentamos aflição ou alegria, amizade ou 
ódio. [...] Enfim, é pelo discurso que persuadimos, sempre que 
demonstramos a verdade ou o que parece ser a verdade, de acordo 
com o que, sobre cada assunto, é suscetível de persuadir.4   

                                                
1   Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética,  p. 299 
2   Lausberg, Heinrich.  Manual de Retórica Literária, p. 228 
3   A intencionalidade emocional moderada produz uma emoção ligeira denominada ethos. A 

intencionalidade passional, mais que um estado de alma, consiste na busca de paixões 
violentas, o pathos clássico, que se manifesta na tragédia. Cf. Aristóteles, Arte Retórica e Arte 
Poética;  Lausberg. H.  Manual de Retórica Literária;  Varga, Kibédi. Teoria da Literatura;  
Tringali, Dante.  Introdução às Retóricas, p. 56 

4   Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética,  p. 24-25. 
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 Na análise até até agora efetuada, já observamos, embora sem 
sistematizar a questão, que a paixão-recurso retórico é utilizada 
para representar e tornar persuasivas a personagem e sua paixão-
elemento temático.  

Algumas questões, porém, ainda se levantam, especificamente 
a respeito do modo de apresentação. De que maneira o narrador 
Realista, que se pretende objetivista e racionalista, lida com as 
"provas psicológicas" ou afetivas para configurar a personagem e 
sua paixão?  Em que medida o investimento passional no discurso 
determina o grau de persuasão da personagem apaixonada, já que 
"[...] en el público solamente se pueden provocar afectos fuertes 
cuando el orador mismo se halla poseído íntimamente por los 
afectos [...]"1? 
 Para responder a essas perguntas, pensemos primeiramente 
em como os tipos de discurso caracterizam a paixão.   
 Na descrição, constatamos que os traços físicos selecionados 
para a construção das personagens recebem adjetivação conotativa e 
estão carregados de sensualidade. Estados emocionais alterados são 
descritos por meio de escolhas lexicais que denotam agitação, 
inquietude, desespero, excitação, impulsividade.  
 Na narração, ações reflexas, instintivas e paradoxais levam à 
degradação e a consequências de caráter trágico. Advérbios de 
intensidade acentuam o caráter extremado dessas ações. 
 No diálogo direto, a paixão é indiciada por exclamações, 
reticências, verbos no imperativo, perguntas retóricas, silêncios 
tensos e significativos, imprecações, rupturas na ordem lógica das 
frases (hipérbatos e anacolutos), argumentações e súplicas, assim 
como verbos dicendi que indicam exaltação de ânimo.  
                                                
1   Lausberg, Heinrich.  Manual de Retórica Literária,  p. 232 
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 Resta agora verificarmos as marcas deixadas pelo narrador, 
principalmente na dissertação e no discurso indireto, livre ou não. 
Dessa maneira, será possível identificar não apenas a perspectiva 
que condiciona a existência das personagens, mas também a atitude 
narrativa em relação a elas e à sua paixão, atitude essa que pode ser 
ideológica, ética, afetiva, e que é de extrema importância para o 
estabelecimento de uma cosmovisão.  Num romance, o narrador  
 

[...] é detentor de uma voz observável ao nível do enunciado por 
meio de intrusões, vestígios mais ou menos discretos da sua 
subjetividade, que articulam uma ideologia ou uma simples 
apreciação particular sobre os eventos relatados e as personagens 
referidas [...].  [Ele constitui] entidade por que passam e em função de 
quem se resolvem os fundamentais sentidos plasmados na obra.1 

 

 Em Madame Bovary, O Primo Basílio  e Tess, o narrador é  
heterodiegético (na nomenclatura de Genette2, aquele que relata, em 
terceira pessoa, uma história à qual é estranho).  Estabelecendo uma 
relação de alteridade com o material narrado, esse tipo de narrador 
assume "uma atitude demiúrgica em relação à história que conta, 
surgindo dotado de uma considerável autoridade que normalmente 
não é posta em causa"3.   

Essa escolha de perspectiva, por si só, já dá conta de uma das 
provas mencionadas por Aristóteles como requisito para a 
persuasão, a do caráter moral.  Além disso, permite grande 
mobilidade entre os vários tipos de focalização: a externa (que adota 
a perspectiva de um observador de fora), a interna (que acompanha 
as limitações da personagem) e a onisciente. 
 Em Dom Casmurro, estamos em presença de um narrador 
autodiegético (aquele que conta sua própria história), o que acarreta 

                                                
1   Reis, Carlos e Lopes, A. C.  Dicionário de Narratologia, p. 250-251. 
2   Figures III 
3   Op. cit., p. 255. 
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consequências completamente diferentes no que toca ao modo de 
manipulação do enunciado: 

 
O narrador autodiegético aparece então como entidade colocada num 
tempo ulterior em relação à história que relata, entendida como 
conjunto de eventos concluídos e inteiramente conhecidos. Sobrevém 
então uma distância temporal mais ou menos alargada entre o 
passado da história e o presente da narração; dessa distância 
temporal decorrem outras: ética, afetiva, moral, ideológica, etc., pois 
que o sujeito que no presente recorda não é já o mesmo que viveu os 
fatos relatados.1 
 

 Essa clivagem entre um "eu" que não mais existe e um "eu" 
que se busca constitui um conflito que marca a perspectiva narrativa 
de Dom Casmurro. A autoridade moral do narrador, nesta obra, 
provém da experiência adquirida como protagonista da história 
narrada, mas é constantemente colocada em xeque por um sujeito 
que desconfia de si, de seus motivos e impulsos, o que só faz 
acrescentar intensidade ao conflito.  
 Além de estabelecer uma relação com a história narrada, esse 
narrador estabelece relações com o discurso (intra e metadiegéticas, 
que se referem à sua inclusão no universo diegético e aos 
comentários que faz sobre a construção desse discurso).  Aqui, a 
paixão como recurso retórico e a paixão como tema estão 
intrinsecamente relacionadas e potencializadas, reforçando a 
verossimilhança dos fatos narrados ao mesmo tempo em que 
questionam a sua verdade:  é pelo enfoque da paixão de Bento que 
se descreve, narra e julga a de Capitu. A dialética que nessa obra se 
estabelece entre as provas de caráter moral, as provas intelectuais e 
as provas passionais é, afinal, o grande tema de Dom Casmurro.  

                                                
1   Op, cit., p. 252.  
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 Vejamos agora, em cada um dos romances sob estudo, alguns 
aspectos e marcas da presença do narrador e o investimento 
passional que essa presença representa. 
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A Visão Antipática 

No romance de Eça, o narrador primeiramente "mostra" a 
protagonista por meio de um enfoque externo, que lhe descreve, de 
maneira objetiva e impessoal, as características físicas e as ações, 
sem lhe penetrar na alma, mas já indiciando traços que 
posteriormente serão reforçados por todas as falas do discurso (a 
sua própria, a de Luísa e a das outras personagens, quer em 
discurso direto, quer em indireto livre).  A soma de todas essas falas 
deixa clara uma postura moralizante, que critica a fragilidade de 
caráter, o egocentrismo infantil, o impulso irrefletido da 
personagem.  
 Como já vimos, a partir do momento em que Luísa começa a 
sentir-se atraída por Basílio, o narrador deixa de apenas mostrá-la 
ou  insinuar características psicológicas. Assumindo plenamente seu 
caráter intradiegético, passa a colocar marcas avaliativas explícitas 
no discurso, a nomear-lhe, ele próprio, os defeitos e dizer 
diretamente o que pensa dela ("preguiçosa" - p.86;  "como idiota" - p. 
124;  tontinha - p. 136;  "cobardia inominável" - p. 193;  "caráter 
móbil, inconsistente, cheio de deixar-se ir" - p. 201). 
 Assim também, por intermédio de epifonemas, acaba 
interferindo na narrativa e manifestando juízos subjetivos, 
geralmente metafóricos, acerca do que ocorre: 
 

Porque nos temperamentos sensíveis as alegrias do coração tendem a 
completar-se com as sensualidades do luxo:  o primeiro erro que se 
instala numa alma até aí defendida facilita logo aos outros entradas 
tortuosas  -  assim, um ladrão que se introduz numa casa vai abrindo 
sutilmente as portas à sua matilha esfomeada (p. 128). 

 

 Chamam a atenção, neste trecho, a palavra "erro" e a 
comparação com sentido pejorativo , revelando uma postura moral  
que não deixa dúvidas ("ladrão", "matilha").  Luxo e luxúria, 
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claramente considerados como crimes, fundamentam o processo de 
degradação do comportamento de Luísa. 
 Na focalização interna, que normalmente revela as 
dominantes éticas e afetivas da protagonista, insinua-se muito 
sutilmente o código de valores do narrador.  Nessa dubiedade de 
significados, predomina o julgamento irônico dele sobre o modo 
como ela vê a realidade: 
 

Ele [Basílio] tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era 
verdade; certos tons de indiferença, era certo... Mas noutros 
momentos, quantas denguices, que tremura na voz, que frenesi nas 
carícias...  Amava-a também, não havia dúvida.  Aquela certeza era a 
sua justificação.  E como era o amor que os produzia, não se 
envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas as 
manhãs ao Paraíso! (p. 150) 
 

 O monólogo interior sofre ruptura na frase "aquela certeza era 
a sua justificação". Instala-se aí a voz do narrador, desvendando os 
mecanismos de racionalização da personagem e provocando o efeito 
irônico do enunciado: a frase "e como era o amor que os produzia" 
significa o contrário do que afirma. Nesse contexto, o ponto de 
exclamação, marca afetiva, representa a indignação do narrador.  
 Essa indignação, aqui apenas indiciada, torna-se mais explícita 
na dramatização. Em muitos outros momentos da trama, 
personagens funcionais ou antagonistas acabam exprimindo-a de 
maneira mais passional, mais intensa. Num diálogo com Sebastião, 
por exemplo, diz Julião a respeito de Luísa: 
 

–  Mas ela então é tola! (p. 97) 
 

–  Mas que diabo queres tu?  -  E a voz de Julião irritava-se.  –  A 
culpa é dela.  É dela! –  insistiu, vendo o olhar de Sebastião.  –  É uma 
mulher de vinte e cinco anos, casada há quase quatro, deve saber que 
se não recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a 
vizinhança a postos! Se o faz, é porque lhe agrada! (p. 98) 
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 Reforça-se o julgamento contra Luísa na frase acusativa ("a 
culpa é dela"), na repetição enfática ("é dela!"), na adjetivação de 
valor negativo ("tola"). A indignação se revela nas exclamações, na 
expressão "que diabo", na entoação da voz ("irritava-se"), na 
argumentação acalorada.  
 Assim também, na fala de Juliana, a emoção se faz presente. 
Aqui, trata-se de inveja, despeito e ódio, expressos em insultos e 
apelidos, sempre acompanhados de exclamação: 
 

[...] – e Juliana pôs-se logo a detestá-la: pôs-lhe logo um nome:  –  A 
Piorrinha!. (p. 58) 
 
Que sonsa! (p. 62) 
 
Grande cabra! Grande bêbada! (p.128) 

 

 Com o discurso do narrador e dos antagonistas, alterna-se o 
de outro tipo de personagem puramente funcional, o Conselheiro 
Acácio.  A opinião positiva que ele tem da protagonista, expressa no 
necrológio repleto de clichês, é submetida a um tratamento 
narrativo sarcástico, a começar pela citação de Garrett que, tomada 
com intenções laudatórias, acaba revelando-se metáfora do 
adultério: 
 

Rosa de amor, rosa purpúrea e bela, 
Quem entre os goivos te esfolhou na campa? (p. 312) 
 

 Ensaiada num café barulhento e interrompida a todo instante 
por um diálogo grosseiro que se desenvolve paralelamente, essa 
dissertação artificial torna humorístico, em vez de sublime, o tema 
da morte e degrada o retrato de Luísa.  A última opinião a respeito 
dela, enunciada pelo Visconde Reinaldo ("Era um trambolho!"), 
emoldura o retrato com o desdém.  
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 Assim submetida a tanto sarcasmo e ironia, Luísa é submetida 
a uma visão "contra", a uma perspectiva de cima para baixo que a 
configura como criatura inferior. Trata-se tipicamente da anti-
heroína. Sua verossimilhança decorre da representatividade como 
tipo social, do alto nível de coesão obtido por meio da redundância 
textual, da coerência entre seus pensamentos e ações, da 
previsibilidade de seu comportamento e da coerência das opiniões a 
seu respeito com as personagens que as emitem. Trata-se de uma 
personagem pré-moldada, concebida especialmente para confirmar 
uma ideia de feminino que povoa um 
 

[...] quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a 
burguesia de Lisboa; – a senhora sentimental, mal-educada, nem 
espiritual porque cristianismo já não o tem; sanção moral da justiça, 
não sabe o que isso é), arrasada de romance, lírica, sobreexcitada no 
temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento 
peninsular que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de 
exercício e disciplina moral, etc., etc.,  –  enfim, a burguesinha da 
Baixa [...]1 
 

 Luísa é uma espécie de sinédoque de Emma Bovary, uma de 
suas facetas que se torna nítida pela fixidez plástica: a adúltera 
instintiva. A paixão feminina em O Primo Basílio complementa-se 
nos retratos de Leopoldina e Juliana, criaturas cuja rebeldia e 
inconformismo ampliam a gama de comportamentos passionais 
possíveis na história.  
 Como diz Wayne Booth, as atitudes para com o tema, a 
estrutura e a técnica num romance dependem das noções de 
"finalidade", "função" e "efeito", o que diferencia radicalmente "os 
que buscam o realismo como um fim em si próprio" e aqueles para 
os quais o realismo "é um meio para outros fins (autores didáticos, 
de um lado, e escritores puramente 'miméticos' ou objetivos, de 

                                                
1  Carta a Teófilo Braga, Newcastle, 12 de março de 1878, in O Primo Basílio, p. 320. 



 
219 

 

outro)"1. Nesse sentido, a atitude sarcástica do narrador de Eça na 
configuração de Luísa e de sua paixão, a estruturação de uma 
protagonista estática e a "visão contra" apontam para a finalidade 
revolucionária, a função didática e o efeito moralizante –  tudo isso 
plenamente assumido pelo autor como a "bengalada do homem de 
bem" na sociedade sobre "falsas bases"2  
 Em O Primo Basílio, estamos em presença de um narrador com 
intenção ideológica3 e de um Realismo ortodoxo, que submete a 
personagem à exemplificação rígida de um tipo de comportamento 
e sacrifica a exploração dos possíveis do real a uma doutrina pré-
estabelecida. Neste romance, a personagem e sua paixão, ao 
mostrar-se "como são", mostram-se também como "não devem ser". 

                                                
1  A Retórica de Ficção, p. 74-75 
2  Carta a Teófilo Braga, Newcastle, 12 de março de 1878, in O Primo Basílio, p.319-321. 
3  Cf. a classificação das funções do narrador elaborada por G. Genette com base em Jakobson, 

em Figures III:  Além da função narrativa, ele estabelece a de administração (quando fala 
sobre a organização interna do texto), a de comunicação (fática e conativa), a testemunhal 
(que se refere à relação do narrador com sua história, seja ela moral, afetiva ou intelectual) e 
a ideológica (comentários explicativos, filosóficos ou didáticos sobre as personagens ou o 
que fazem). 
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A Visão Impassível 

Embora Flaubert tenha recusado o rótulo de Realista, é com ele que 
o romance atinge o maior grau de objetividade na captação da 
realidade material e psicológica da personagem. Isso se deve, em 
primeiro lugar, ao uso de uma técnica de descrição que confere 
dimensão metafórica a objetos e personagens através da relação que 
estes estabelecem entre si. Em segundo lugar, deve-se ao efeito de 
impessoalidade criado pelo narrador onisciente que se torna 
"invisível" diante dos objetos descritos e dos fatos relatados, 
procurando não os contaminar com sua própria emocionalidade: 
 

A verdade é que, a partir de Madame Bovary, a descrição passou a 
cumprir uma função destacada naqueles romances narrados por um 
relator invisível, pela simples razão de que uma das táticas mais 
eficazes para dissimular a existência do narrador onisciente é fazer 
dele um imparcial e minucioso olhar, uns olhos que observam a 
realidade fictícia de uma distância que jamais encurta nem alarga e 
uma boca que refere o que esses olhos vêem com precisão científica, 
total neutralidade e sem insinuar nunca uma interpretação do 
descrito. Flaubert usou o relator invisível para dar autonomia ao 
narrador, conseguir que o mundo fictício parecesse soberano.1 
 

 Isso significa mais "mostrar" que "contar", fazer o leitor 
esquecer que se trata de uma narrativa e ter a ilusão de que fatos, 
objetos e personagens se apresentam à sua percepção sem qualquer 
intermediação. Mas é evidente que esse desaparecimento do 
narrador na história consiste apenas num artifício de dissimulação.  
 Consideremos que Madame Bovary se inicia na primeira pessoa 
do plural: o narrador, à maneira dos Românticos que se intrometiam 
no texto para conferir-lhe uma perspectiva memorialista, busca 
assim a verossimilhança da situação descrita. Uma vez estabelecida 
essa verossimilhança, ele se retira da história narrada, deixando 
marcas apenas implícitas de sua existência, na organização geral do 
                                                
1  Llosa, Mario Vargas.  A Orgia Perpétua,  p. 185-186. 
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discurso, no recorte das informações e nas escolhas retóricas que 
faz.   
 As marcas explícitas de presença do narrador nessa obra são 
raras e, quando ocorrem, caracterizam-se por uma perspectiva que 
parece científica, diante do objeto – ou sujeito – observado. 
Geralmente, constituem um recurso para tornar a história 
persuasiva e demonstrar a intenção de sondar a verdade ao invés de 
categoricamente afirmá-la.  A perplexidade, por exemplo, expressa 
em perguntas retóricas que perscrutam os motivos do 
comportamento da personagem, é um recurso que atenua a 
onisciência e confere, ao narrador, uma postura mais especulativa 
que impositiva: 
 

En effet, Emma se montra plus docile [...].  Était-ce afin de les mieux 
duper l'un et l'autre? Ou bien voulait-elle, par une sorte de 
stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l'amertume des 
choses qu'elle allait abandonner? Mais elle n'y prenait pas garde, au 
contraire: elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de 
son bonheur prochain (p. 181). 
 
Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma 
n'en savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la 
séduction et la nécessité de s'en défendre [...] (p. 220). 
 

 Na verdade, a onisciência narrativa dá conta desses motivos, 
mas a dúvida não apenas os coloca em relevo como também atenua 
essa onisciência para efeito de maior verossimilhança. Assim, o  
mascaramento do narrador põe em relevo a dissimulação da 
personagem ("duper"; "le charme de la séduction"), o caráter 
instintivo de suas ações, o modo de agir inconsciente ("elle n'y 
prenait pas garde"; "Emma n'en savait rien elle-même").   
 Além de perplexidades, observamos conjecturas, epifonemas e 
teorizações em lugar de opiniões indignadas (como ocorrem em O 
Primo Basílio), penalizadas (em Tess) ou ironicamente dilaceradas 
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(em Dom Casmurro).  Quaisquer que sejam as intrusões, destacam-se 
pela racionalidade. Todas as provas no discurso do narrador são 
intelectuais, exceto pela ocorrência de uma única prova emocional 
(leve, do tipo ethos), a utilização de um adjetivo conotativo que 
exprime simpatia: 
 

[...] et son pauvre coeur comprimé s'y dilatait amoureusement (p. 
286) 
 
[...] et de tous les bruits de la terre, Emma n'entendait plus que 
l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte, 
comme l'écho d'une symphonie qui s'éloigne. (p. 295) 
 

 Essa busca de neutralidade não significa que o narrador se 
exime inteiramente de julgar a personagem; quando o faz, porém, 
não é por meio de adjetivos afetivos, mas de substantivos, o que dá 
a impressão de que está apenas constatando um fato, sem lhe 
atribuir juízo de valor: 
 

Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle courait 
s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins 
du monde de cette prostitution. (p. 286) 

 

 O julgamento, aqui, ocorre pela mera nomeação 
("prostitution"), que não é acompanhada de comentário moralizante 
ou marca de emoção.  A conotação se faz apenas no registro de 
língua, na escolha lexical sem eufemismos. Emma não é acusada de 
sua ação, nem desculpada por sua inconsciência (essa inconsciência 
é apenas um fato, enfatizado pela expressão "le moins du monde"). 
 Assim é feito o investimento passional nesse discurso:  por 
intermédio da mera designação dos fenômenos emocionais, 
evitando-se a conotação que revela o "eu" narrativo. No 
levantamento do léxico referente a Emma, efetuado durante nossa 
análise, observamos o predomínio evidente de substantivos e 
verbos sobre adjetivos conotativos e advérbios. Dessa maneira, o 
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leitor percebe-lhe as qualidades e os defeitos como atributos que lhe 
compõem a essência, e não como a projeção de emoções do "eu" que 
a descreve. Além disso, grande número desses substantivos é de 
categoria abstrata, o que confere uma postura um tanto teórica à sua 
configuração: é como se estivesse sendo retratada a Paixão, de 
maneira geral, que Emma apenas exemplifica com suas variações de 
comportamento (no exemplo abaixo, apontando para certo 
masoquismo): 
 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent, tout se 
confondit dans une même souffrance; et au lieu de s'en détourner, 
elle s'y attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cherchant 
partout les occasions. (p. 101)  

 

 Para chegar às raízes e motivos que dirigem o impulso 
passional de Madame Bovary, o narrador de Flaubert opta 
principalmente pelo discurso indireto livre, pela ambiguidade no 
uso do imperfeito, e mescla, à visão limitada de uma heroína que 
não sabe pensar, a sua própria visão panorâmica, que lhe apreende 
as sensações e pensa por ela.  

Nesse discurso indireto livre, em que as vozes do narrador e 
da personagem se fundem, há um grande investimento passional. Já 
sabemos, porém, que a personagem é incapaz de exprimir suas 
emoções, o seu "insaisissable malaise". Portanto, se o narrador é 
responsável pela enunciação, o enunciado e a paixão que nele se 
revela são de Emma. Diluindo-se na consciência da personagem, o 
“eu” narrativo disfarça sua presença e sua possível emoção. 
 O mergulho na mente e no coração da personagem permite 
uma dupla postura, de íntima aproximação e, ao mesmo tempo, de 
distanciamento existencial. Considerando que tal opção técnica, 
efetuada pelo narrador, tem uma forte ligação com a visão da 
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realidade do escritor, essa dupla postura pode ser relacionada ao 
conflito do próprio Flaubert quanto à "pobre mulherzinha" que 
criou, entre a compreensão e a ironia, a aceitação e o desprezo: 
 

Flaubert enternece-se e encarniça-se simultaneamente sobre Emma 
porque ela é uma imagem de si mesmo baldeado entre a exaltação 
romanesca e o lirismo desenfreado, e o olhar longínquo do 
desprezador da pequena burguesia provinciana e da estupidez 
humana.1 

 

 Isso se revela, no discurso, por variadas atitudes em relação a 
Emma. As comparações e a adjetivação ora manifestam certa 
condescendência para com ela, ora certa impaciência: 
 

Elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme, 
comme l'eau d'un orage dans un calice bleu. (p. 288) 
 
Alors commença l'éternelle lamentation: "Oh! si le ciel l'avait voulu! 
Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?" (p. 96) 
 

 Na incapacidade de Emma de expressar ou interpretar o que 
para ela é confuso, instala-se a consciência onisciente do narrador e 
infiltra-se sua ironia que põe em relevo a pequenez da mentalidade 
e dos costumes da burguesia provinciana. Algumas vezes, essa 
ironia releva da construção das situações e diálogos, como no 
episódio dos comícios agrícolas; outras vezes, ela é evidenciada na 
voz do narrador:  

 
Ce fut vers cette époque, c'est à dire vers le commencement de 
l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale. (p. 241) 
 

 Em nome desse "ardor musical", Emma convence Charles a 
pagar-lhe aulas de piano em Rouen e, assim, passa a encontrar-se 
frequentemente com o amante. A expressão em negrito denuncia o 
outro tipo de impulso passional que está por trás desse, enfatiza a 
mentira e critica o expediente. 

                                                
1  Bourneuf, R.  e Ouellet, R.  O Universo do Romance, p. 127 
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 Como cada um daqueles que convive com uma pessoa a vê de 
um modo diferente e como a cada um ela revela um aspecto de sua 
personalidade que talvez não revelasse a outro, Flaubert busca, por 
uma técnica de deslocamento sutil de foco (do narrador para a 
personagem e de uma personagem para outra), apreender a 
protagonista das perspectivas de Charles, Léon, Rodolphe e 
conforme as próprias paixões que os estejam movendo.    
 Os julgamentos, a conotação, o olhar passional que exagera a 
criatura observada ficam por conta dessas personagens e são 
registrados quer em discurso direto, quer em discurso indireto, quer 
em indireto livre.  

Como resultado, o retrato torna-se dinâmico, complexo, vivo, 
intrigante e verossímil, já que as opiniões são sempre emitidas por 
testemunhas que convivem com a protagonista: 

 
Pour Flaubert [...], la multiplication des points de vue vise à 
problématiser le sens, contribue à rendre flous le personnage ou 
l'objet. Emma n'est jamais décrite à la manière balzacienne par le 
narrateur. Elle n'a d'existence que par le regard de Charles, de 
Rodolphe et des autres protagonistes, qui se peignent eux-mêmes à 
travers leur manière de voir. Mais ces regards sont changeants et 
contradictoires. Le personnage  –  comme l'objet  –  se dissout dans la 
subjectivité de celui qui le regarde. On ne saisit, de plus, que des 
instants successifs de son existence en train de se faire, jamais son 
ensemble. La multiplication des points de vue trouble le lecteur au 
lieu de lui donner une connaissance plus complète, de sorte qu'il ne 
sait plus, souvent, que penser.1 
 

 A reunião de opiniões conflitantes e o distanciamento 
emocional do narrador acarretam uma autonomia da personagem 
que não se observa em nenhum dos outros romances: Luísa está 
presa a uma intenção ideológica pré-estabelecida e, marcada pelo 
sarcasmo do narrador, não evolui como personagem, não mantém a 
dignidade como "pessoa" na obra; Tess conserva a alteridade, mas é 

                                                
1  Becker, Colette.  Lire le Réalisme et le Naturalisme, p. 112. 
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sempre justificada, absolvida, conotada por uma solidariedade que, 
se em nada lhe altera o destino trágico, acompanha-lhe a trajetória 
com simpatia, sublima-lhe a figura e procura elevá-la à condição de 
heroína; Capitu tem sempre a atenuante da dúvida; Emma, porém, 
está absolutamente só em seu destino, nenhuma voz narrativa se faz 
ouvir para absolvê-la ou acusá-la. O mascaramento da presença do 
narrador e de sua paixão só fazem expô-la ao olhar como uma 
bactéria a um miscroscópio, e essa exposição exerce um fascínio 
hipnótico: 
 

Quanto mais o narrador se mostra discreto a respeito de si mesmo, 
mais se intensifica, por contraste, o objeto da fascinação. Por 
paradoxal que possa parecer à primeira vista, é menos, sem dúvida, a 
aventura de Augustin Meaulnes, de Heathcliff e de Adrin Leverkühn 
que nos é contada do que a história de uma fascinação.1 

 

 Emma Bovary catalisa o olhar fascinado de seu narrador e, 
retratada pela impassibilidade fingida, reflete para o leitor a paixão 
nela investida.  A deformação que esse processo engendra no e pelo 
discurso, mascarada pela técnica narrativa que estabelece ao mesmo 
tempo a clivagem e a fusão entre o "eu" e o "não eu", produz 
paradoxalmente o efeito de uma paixão tal como costumam ser as 
paixões femininas na vida real. 

                                                
1  Bourneuf, R. e Ouellet, R.  O Universo do Romance, p. 260. 
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A Visão Compassiva 

Como já demonstramos em nossa análise, o narrador de Tess of the 
d'Urbervilles é aquele que mais expõe as próprias emoções no 
discurso: antes mesmo de mostrar a protagonista do romance, já 
emite um juízo positivo a respeito dela e defende-lhe a causa contra 
homens e deuses. Daí em diante, sua presença se fará sempre 
evidenciada por intromissões no discurso, digressões que 
constituem críticas sociais, suposições, comentários filosóficos, 
alusões bíblicas e literárias, generalizações, antecipações, 
epifonemas.  Muitas vezes, tudo isso é revestido de ironia, 
refletindo forte posição ideológica. Assim, esse narrador procura 
dirigir a opinião do leitor e obter sua adesão, utilizando todos os 
recursos de persuasão, não apenas intelectuais, mas principalmente 
éticos e patéticos, além da autoridade moral de que se investe em 
sua onisciência.  
 Na orquestração dos diálogos, direto e indireto, todas as 
personagens da obra fornecem opiniões favoráveis em relação à 
protagonista (até mesmo as que rivalizam com ela), e essas opiniões 
contêm um forte componente afetivo. Mesmo assim, o narrador 
junta sua voz à delas e reforça pessoalmente os comentários 
compassivos – no exemplo seguinte, expressos em hipérbole, 
superlativo e exclamação: 
 

[...] 'twas a thousand pities that it should have happened to she, of all 
others. But 'tis always the comeliest! [...] 
 It was a thousand pities, indeed; it was impossible for even an 
enemy to feel otherwise on looking at Tess as she sat there [...] (p. 
114). 
 

 O recurso patético é óbvio e simples. Mas essa simplicidade de 
emoção por parte do narrador, contrastada com a sofisticação de 
sua linguagem nos momentos em que desenvolve raciocínios 
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filosóficos, produz um efeito de espontaneidade e lirismo que 
tornam a personagem mais poética: 
 

It would have melted the heart of a stone to hear her singing these 
ditties [...] (p. 437) 
 

 Tal singeleza de expressão – semelhante à da própria Tess –  
cria um vínculo afetivo com a personagem que determina as 
dimensões de seu retrato. Apesar de inúmeras tentativas de reduzi-
la a proporções banais por meio de adjetivos e advérbios 
modalizantes, o narrador acaba por tornar sua presença tão 
dominante na obra que as outras personagens parecem existir 
apenas em função dela: 

 
In the end, there is only Tess, growing and deepening, until she 
dominates the book in a way that seems almost disproportionate, 
considering the size and intricacy of the world in which Hardy has 
placed her. Everything finally matters only to the degree in which it 
reflects back to her.1 

 

 Essa supremacia ocorre nos planos físico, psicológico e ético. É 
evidente o impacto que ela exerce em seu meio. Dentre as quatro 
mulheres analisadas, é a única que se eleva à condição de 
superioridade em relação aos seus semelhantes, a única que é 
tratada, no enunciado, como "our heroine" (p. 82).  
 Oscilando entre a idealização romântica da mulher e sua 
retratação realista como pessoa comum, o narrador ora lhe amplifica 
e intensifica o retrato, ora o modaliza e relativiza. Um padrão duplo 
preside a essa caracterização da figura feminina, conduz as ações da 
personagem e está na raiz de seu destino inevitável. Tess é resultado 
de uma visão paternalista que lhe afaga a cabeça e, ao mesmo 
tempo, de um tratamento trágico que a abandona à própria sorte 
contra os deuses, ou melhor, contra as próprias forças passionais 
                                                
1  A Alvarez, "Introduction", Tess of the d'Urbervilles, p. 20. 
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que a impulsionam.  Orquestrando as leis de causalidade da obra, o 
narrador estabelece uma coincidência de circunstâncias, 
características hereditárias, paixões várias, condicionamentos sociais 
e ideológicos que levam inevitavelmente ao desastre.  
 O enfoque duplo, como vimos, projeta-se tanto na aparência 
de Tess como em sua essência, no seu caráter cingido entre 
ambivalências: ela é, ao mesmo tempo, símbolo da pureza e da 
fêmea instintiva, camponesa e aristocrata.  A tensão entre esses 
traços se multiplica em outras características deles decorrentes, quer 
de caráter social, quer hereditário ou idiossincrático: passividade 
versus atividade; orgulho ancestral versus simplicidade e humildade; 
sensualidade versus  forte formação religiosa; falta de educação 
formal versus  curiosidade intelectual; obediência versus rebeldia; 
delicadeza de sentimentos versus violência passional. A oscilação 
entre essas tendências diante das solicitações sociais e econômicas 
leva-a sempre à alternativa mais prejudicial, o que é lamentado pelo 
narrador, que sofre por ela nos bastidores ("It was a misfortune – in 
more ways than one") e apaixonadamente se revolta contra os 
acontecimentos, como, por exemplo, a sedução por parte de Alec: 
 

[...] But might some way, where was Tess's guardian angel? Where 
was the providence of her simple faith? Perhaps, like that other god 
of whom the ironical Tishbite spoke, he was talking, or he was 
pursuing, or he was in a journey, or he was sleeping and not to be 
awaked. 
 Why it was that upon this beautiful feminine tissue, sensitive as 
gossamer, and practically blank as snow as yet, there should have 
been traced such a coarse pattern as it was doomed to receive; why so 
often the coarse appropriates the finer thus, the wrong man the 
woman, the wrong woman the man, many thousand years of 
analytical philosophy have failed to explain to our sense of order. 
Doubtless some of Tess d'Urberville's mailed ancestors rollicking 
home from a fray had dealt the same measure even more ruthlessly 
towards peasant girls of their time. But though to visit the sins of the 
fathers upon the children may be a morality good enough for 
divinities, it is scorned by average human nature; and it therefore 
does not mend the matter. (p. 90-91) 
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 As perguntas retóricas para as quais não há resposta; as 
hipóteses que ironicamente se voltam contra deuses, analistas e 
ancestrais, abominando explicações metafísicas, religiosas, 
históricas e filosóficas que não resolvem o presente;  a adjetivação 
afetiva designando Tess; a metáfora singela formada por 
comparações tradicionais enfatizando sua fragilidade; o 
intensificador "such" – todas essas marcas de emoção (de 
humanidade)  levam o narrador neste caso, como em outros de 
interferência no discurso, a um exagero formal que, segundo a 
crítica, desequilibra a sucessão dos eventos:  
 

One fault of Hardy's which is particularly obtrusive is his practice of 
intruding his personal comments on events into the narrative. Often 
these comments slow the story in an irritating way, and frequently 
underline the tragedy or irony of incidents in a heavy fashion, when 
the reader hardly needs to have the significance of the preceding 
action pointed out to him.1 
 

 Na verdade, tais intrusões (do narrador, não do autor) fazem 
parte da estrutura da obra. Embora às vezes pareçam submeter 
certas cenas à ênfase em questões teóricas, não lhes retiram a 
poeticidade, são convincentes e decorrem naturalmente do contexto 
da trama. 
 Dentro da onisciência neste romance, há uma grande 
variedade de modos narrativos:  a apresentação de lugares e grupos 
de pessoas por uma perspectiva externa ("This morning the eye 
returns involuntarily to the girl in the pink cotton jacket [...]"  -  p. 
111);  a descrição de uma personagem pela óptica de outra (Tess 
vista por Angel em diversos momentos, cada um sob o impacto de 
uma emoção); as cenas externas pelo enfoque de Tess (o que cria um 
grande envolvimento com suas sensações).  Dentre eles, chama a 
                                                
1  Mahon, Maureen E.  Thomas Hardy's Novels, p.  102-103. 
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atenção a brusca transição de ponto de vista, da onisciência total 
para a onisciência relativa. A sra. Brooks, cuja única função no livro 
é olhar pelo buraco da fechadura pouco antes de Alec ser 
assassinado, é quem fornece, para o foco narrativo, a limitada 
perspectiva que tal recorte permite. Essa transição tem a vantagem 
de estabelecer uma objetividade que seria impossível por parte do 
narrador, confere a verossimilhança e a credibilidade que uma 
testemunha ocular dá aos fatos, explica a elipse da cena violenta e 
mantém em suspense o leitor que, recebendo a informação aos 
poucos, é obrigado a inferir o que ocorreu e completar as lacunas 
dessa perspectiva com o seu conhecimento das personagens.  Ainda 
aqui, o narrador deixa suas marcas no discurso, conotando o 
solilóquio de Tess com uma alusão mitológica que certamente não 
faz parte do repertório da sra. Brooks e chama a atenção para o seu 
tom doloroso: 
 

All that she could at first distinguish of them was one syllable, 
continually  repeated in a low tone of moaning, as if it came from a 
soul bound to some Ixionian wheel  – 
'O  – O – O!' (p. 486) 

 

 Após a fuga de Tess e Angel, a voz do narrador não mais se 
intromete no discurso para acentuar o pathos  da situação, 
concentrando-o no diálogo direto. A ação se acelera, a atmosfera se 
adensa e tudo converge para a supressão final de Tess, embora sua 
presença infiltradora preencha mais que nunca o espaço diegético. 
A ironia final que lhe serve de necrológio constitui uma prova mais 
patética que o lamento ixiônico; a couraça lúcida que reveste essa 
ironia aponta para a revolta passional do humano contra o social, 
para o paradoxo final, a contestação da justiça que ignora a ligação 
entre a pessoa e seus atos.  Visão apaixonada de quem perdeu a 
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causa considerada justa, de quem contesta o fatalismo e ao mesmo 
tempo a ele se rende: "'It was to be'. There lay the pity of it." (p. 91) 
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A Visão Apaixonada 

A análise de Capitu implica a consideração de um foco narrativo 
que utiliza com o máximo proveito as limitações da primeira 
pessoa.  É da perspectiva parcial de uma paixão ciumenta que se 
configura, para o leitor, a protagonista de Dom Casmurro, num 
discurso que mescla as caraterísticas mais elevadas da prosa estética 
às intenções de convencimento do discurso judiciário.  
 Se, como vimos, o narrador de Hardy procede à defesa da 
personagem Tess, procurando persuadir-nos de que é pura, o de 
Machado, ao contrário, constrói um auto de acusação que visa a 
justificar, tanto para o público como para ele próprio, seu 
julgamento da mulher amada como adúltera e a decorrente sentença 
de banimento à qual a submete.  
 No delicado processo que assim se estrutura, percebemos que 
Capitu não é tão central na economia da obra como é Tess no 
romance de que faz parte. Como bem apontam Silviano Santiago e 
John Gledson, é principalmente em torno da psicologia e da filosofia 
de Bentinho que gira Dom Casmurro.1   
 Segundo a tese de Silviano Santiago, o discurso de autodefesa 
de Bento e acusação de Capitu, elaborado por esse narrador-
personagem que é ao mesmo tempo advogado e ex-seminarista, 
apresenta  falácias em seus dois aspectos: o forense, por apoiar-se 
mais na verossimilhança que na verdade, e o moral-religioso, "por 
sustentar suas justificativas no provável"2.  

                                                
1   "[...] os críticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade 

de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a ser buscada é a de Dom 
Casmurro". Santiago, S., "Retórica da Verossimilhança" in Uma Literatura nos Trópicos, pp. 29-
48. 

 

 "[...] o romance é um estudo da obsessão patológica de Bento e não do adultério de Capitu"   
Gledson, J.  Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 33 

2   "Retórica da Verossimilhança" in Uma Literatura nos Trópicos,, p. 36 
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De fato, uma análise minuciosa da trama e dos modos de 
expressão em Dom Casmurro  revela a apresentação de fatos não 
comprovados e não comprováveis, a alegação de provas 
insuficientes, a apelação a testemunhos não autorizados, o 
envolvimento emocional com o material narrado e o predomínio 
confesso da imaginação sobre a observação e a memória. Tudo isso 
caracteriza o narrador como suspeitíssimo, ou melhor, "enganoso" 
(no dizer de Gledson).  
 Apresentando-nos Capitu a partir de uma perspectiva 
deformada pela emoção (apesar das tentativas de contê-la), tal 
narrador aponta, ao mesmo tempo, para essa própria deformação 
num movimento de autoironia que acaba por convencer o leitor, 
não da sua justiça, mas da sua dúvida. E é essa dúvida que instaura 
a ambiguidade e o mistério no retrato da protagonista. 
Impossibilitado o acesso "direto" ao pensamento de Capitu, ao leitor 
só resta conjecturar sobre as intenções dela a partir de uma 
intermediação que sabe ser pouco isenta.1  
 As marcas passionais no discurso do narrador revelam várias 
emoções.  De início, detectamos a nostalgia e o sentimento de 
alienação de si próprio, a sensação de que "Dom Casmurro" nada 
mais é que uma máscara a esconder o vazio interior.  Isso tudo é  
exposto racional e objetivamente, em tom solene e melancólico: 
 

Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui.  Em 
tudo, se o rosto é igual a fisionomia é diferente.  Se só me faltassem 
os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que 
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, 
mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos 
cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não agüenta tinta. (p. 8) 
 

                                                
1  Obviamente, seria ingênuo supor como direto o acesso ao pensamento da personagem 

elaborado por um foco narrativo em terceira pessoa: a intermediação do narrador sempre 
existe. O que ocorre aqui é a limitação das possibilidades de focalização pela escolha da 
narração em primeira pessoa. 
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 A função conativa ("senhor") revela a tentativa de não apenas 
atrair a atenção do interlocutor e convencê-lo, mas principalmente 
obter sua compreensão e simpatia. As antíteses ("igual" x 
"diferente", "outros x "eu mesmo", "externo" x "interno") mostram o 
conflito interno que se sobrepõe a todo o resto ("esta lacuna é tudo") 
e produz a sensação de carência ("faltassem", "falto", "perde") e de 
desconsolo, que justifica a recorrência à expressão necrológica 
("como se diz nas autópsias"). 
 O conflito entre o presente sem vida ("o hábito externo") e a 
vida passada ("o que fui") acaba determinando a duplicidade de 
forças que impulsionam a narração: a racionalidade que busca 
sufocar a emoção, por um lado e, por outro, a paixão que se torna 
mais intensa na medida em que se tenta reprimi-la.  No discurso, 
essa constante tensão se traduz na hiperbolização ironizada e na 
supressão (litotes, elipse) carregada de emoção.  
 Narrar a história, nesse contexto, constitui ato catártico, 
tentativa de resolver o conflito e de voltar à vida.  E esse impulso 
(erótico, por ser de vida) revela-se na reação explicitamente 
emocional, na expressão emocionada, cujo transbordamento 
contrasta com a casmurrice e a austeridade do início: 
 

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda me treme a pena na mão. 
Sim, Nero, Augusto, Massinissa e tu, grande César, que me incitas a 
fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao 
papel as reminiscências que me vierem vindo.  Deste modo, viverei o 
que vivi [...] (p. 10)  

 

 Ainda a função conativa, agora voltada para as "musas" 
inspiradoras, não mitológicas mas históricas, revela a função 
emotiva.  Assumindo a demiurgia à maneira clássica, como se fosse 
possível contar a própria história e ao mesmo tempo adotar a 
postura objetiva do rapsodo, esse narrador reveste, com o tom 
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épico, sua visão lírica dos fatos narrados. Com o tom épico e uma 
monumental erudição que se registra em inúmeras alusões e 
citações, das quais fazem parte: 
 

As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, imperadores e guerreiros 
da Antigüidade romana, Platão, Demóstenes, Luciano de Samosata, 
Catão de Utica e Plutarco, Santo Agostinho, Dante, Ariosto, Erasmo, 
João de Barros, Montaigne, Camões, Shakespeare, Robespierre, 
Napoleão, o Grande, Goethe e Victor Hugo1. 
 

 Entre o tom épico e a visão lírica, a lógica silogística e a 
emoção latente, predomina o segundo termo da equação: dos temas 
tratados, o principal acaba sendo a paixão, fator de transformação 
de Bentinho em Casmurro – paixão do inseguro pela grandiosidade, 
do tímido pela desenvoltura, do imaginativo pelo calculismo; 
paixão que deforma o vivido e que submete o verdadeiro ao 
verossímil, comprometendo a apreensão do real: 
 

[...] incapaz de compreender a verdade ou a realidade, ele [Bento] se 
satisfaz, não obstante com a sua própria versão delas, e assim se 
torna a vítima, bem como o criador, de seu ponto de vista sobre a 
própria existência, e sobre a de outros  –  ponto de vista organizado, 
metafórico e aparentemente verdadeiro, mas falso2. 

 

 As marcas passionais no discurso (ou a ausência delas) têm 
raízes no comportamento do protagonista/narrador. A tendência 
inata para o comodismo alia-se à situação de conforto material e à 
educação superprotetora ("Mas vão lá matar a preguiça de uma 
alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida!"  -  p. 
69) para afastar Bento das exigências da realidade, fazendo com que 
veja apenas aquilo que quer ver e fuja àquilo que não compreende:  
 

[...] Dom Casmurro detalha muitos dos fatores que lhe impedem uma 
visão realística da vida; seu parasitismo econômico, a mãe pegadiça 
que não quer deixá-lo fazer sequer o que é normal para uma criança 
de sua idade e de sua classe (ir ao teatro, montar a cavalo). Bento é o 

                                                
1  Gomes, Eugênio.  O Enigma de Capitu, p. 44. 
2  Gledson, John.  Machado de Assis, Impostura e Realismo, p. 78. 
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sucessor de Estácio, de Helena, e do Jorge, de Iaiá Garcia, crianças 
mimadas, despreparadas para enfrentar o mundo real, que fracassam 
ao se defrontar com ele (sob a forma da mulher a quem amam). 
Evidentemente, trata-se de um dilema que nasce de suas posições 
como chefes de família em potencial: são forçados a assumir uma 
autoridade para a qual não se acham prontos e, assim, tendem a 
abusar dela [...]. 
 Neste contexto, a imaginação torna-se instrumento de 
importância vital para o controle de uma realidade teimosa. 
Contudo, é uma faca de dois gumes, pois tem a desvantagem de, em 
virtude de permitir a fuga e a distorção, fazer com que a personagem 
nunca seja forçada a uma crise que leve à compreensão da verdade.1 

 

 À imaginação fértil e desenfreada de Bentinho (comparada às 
éguas iberas de Tácito que concebiam pelo vento), junta-se a má 
memória de Dom Casmurro, que não atina com a cor das calças que 
vestiu na véspera: "olvido e confusão" (p. 196), esses são os 
ingredientes que produzem Capitu. Metalinguisticamente, o 
narrador mesmo explica a riqueza com que a configurou, apesar da 
economia descritiva, riqueza que consiste exatamente no 
mecanismo de supressão: 
 

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se  pode meter 
nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me 
aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e 
evocar todas as coisas que não achei nele. [...] 
 É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim 
preencho as lacunas alheias; assim também podes preencher as 
minhas. (p. 196) 

 

 Paradoxalmente, é na elipse que reside a ênfase.  Consciente 
disso, Dom Casmurro apara as arestas de seu discurso, procurando 
expurgar as provas passionais de sua superfície, optando pela 
aparente predominância da lógica racionalista e da erudição, e 
deixando a paixão por conta de Bentinho, como fato narrado.  

Assim sufocada, a paixão mal resolvida contamina 
subrepticiamente toda a obra e determina a seleção do material, as 

                                                
1  Op. cit., p. 78-79. 
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digressões, a alternância de capítulos, as elipses temporais, a 
configuração das personagens.  Assim também o "eu" narrativo, 
caracterizado pela lacuna, acaba avultando como o único real a que 
se pode ter acesso nessa história toda.   

Quanto a Capitu, amplifica-se pela omissão mesma de sua 
verdade do discurso: a paixão que a anima, indiciada pela 
vivacidade e dinamismo, pelo apetite de aprender, pela obstinação 
em conseguir o que quer, pelo instinto de preservação que a faz 
dissimular, pode assumir qualquer dimensão que se lhe queira dar. 
Paixão amorosa por Bento, paixão adúltera por Escobar, ambição de 
ascender socialmente, vaidade de desfilar jóias, de mostrar os 
braços, desejo de ter um filho, todas as possibilidades se conjugam 
na polivalência dúbia que se cria por intermédio das lacunas do 
narrador, da cisão irremediável que o ato de escrever o livro, em 
lugar de sanar só faz expor ainda mais.   
 Suprimir Capitu de sua vida não resolve o conflito de Bento. 
Ainda apaixonado por ela ("agora, porque é que nenhuma dessas 
caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração?"  -  
p. 431), Dom Casmurro busca revivê-la no discurso, reverter tánatos 
em eros. Mas, ao submetê-la ao pensamento lógico e à ironia 
corrosiva, só faz ressaltar a morte: a dela e também a de sua alma.  
 A Capitu e à história narrada, sobrevive apenas a "razão 
louca" – nas palavras de Sérgio Rouanet, aquela que sabota a 
objetividade do pensamento, que submete a paixão a "inibições 
supérfluas";  trata-se da razão "que se deixou arrastar, à sua revelia, 
pela paixão" e que "consiste não em acolher a paixão, deixando-se 
moldar por ela e modificando-a, como faz o sábio, mas em imitar a 
paixão"1, tão somente.  
                                                
1  "Razão e Paixão", in Os Sentidos da Paixão, p. 437-466. 
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O Feminino Configurado 

 As mulheres que se apresentam nesses romances da segunda 
metade do século XIX  são, antes de mais nada, criaturas instintivas. 

Luísa deixa-se levar pelo instinto; Tess não o consegue 
controlar; Emma busca o descontrole do instinto; e Capitu, até onde 
nos é dado saber, dirige-o em seu favor (até que ele se volta contra 
ela). 
 Em função de impulsos irracionais (exceto, talvez, por 
Capitu), essas mulheres  enfrentam consequências funestas: Luísa 
morre de uma doença nervosa, originada pelo medo de que seu 
adultério seja descoberto pelo marido. Emma suicida-se na 
impossibilidade de viver apaixonadamente. Tess é enforcada pelo 
assassinato do amante. Capitu morre no exílio, acusada de uma 
traição que pode ou não ter cometido.  

A moral das relações amorosas não permite que elas 
sobrevivam à transgressão de suas regras (ou à suspeita de 
transgressão). 
 Todas elas são mulheres fortes: Emma controla o marido, 
Luísa chicoteia o homem que quer comprá-la, Tess faz pesados 
trabalhos braçais, Capitu empreende a escalada social através do 
raciocínio estratégico e da influência sobre Bento.  

São todas mulheres fracas: Luísa sucumbe à chantagem da 
criada, Emma à pressão dos credores, Tess ao assédio de Alec e 
Capitu à inspiração de Júlio César.   
 Todas se veem às voltas com questões econômicas e, mais ou 
menos irracionais no modo de lidar com o dinheiro, pagam por ele 
um alto preço: Emma confunde-se com as contas e, incapaz de 
estabelecer a relação entre receita e despesa, provoca a falência do 
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marido; Luísa solicita dinheiro a Basílio para pôr fim à chantagem 
de Juliana e acaba sendo confrontada pelo marido com a carta-
resposta do amante; Tess trabalha como escrava, mas acaba tendo 
de unir-se a um homem que não ama para sustentar a família; 
Capitu almeja o conforto da casa vizinha, mas tem de manipular a 
opinião de todos para lá chegar.   

As quatro dependem dos homens para sobreviver. 
 Não recebem, essas mulheres, sólida educação formal. Luísa e 
Emma sabem bordar e leem romances;  Tess tem apenas formação 
básica, mas nunca leu romances; Capitu quer saber tudo, mas só 
consegue aprender piano depois de casada, e o latim lhe é vedado 
por ser "coisa de homens". 
 Em lugar da lógica aprendida, contam todas com a intuição 
mais ou menos desenvolvida: Luísa a tem mais embotada pelo 
ambiente artificial em que vive  –  ocorre-lhe a vaga sensação de que 
algo falta em seu casamento, talvez um filho, talvez aventura, talvez 
paixão; Emma sabe que esse algo é o amor passional, tal como se 
configura nos romances românticos; Tess busca a integridade e a 
estabilidade, tem forte premonição herdada de seus ancestrais e é 
dirigida puramente pelos instintos de sobrevivência e de morte;  
Capitu busca o casamento com Bento e, intuitivamente, monta sua 
estratégia de dissimulação para aí chegar. 
 Para cada uma, a religião tem um significado diferente: Luísa 
a encara com superficialidade; Emma a utiliza para a sublimação 
das paixões; Tess procura explicações que ela não fornece; Capitu 
tem de enfrentá-la como oponente para aceder ao objeto do desejo.  
Nenhuma (Capitu, talvez?) encontra na religião uma base de força 
moral que ofereça diretrizes seguras de comportamento.   
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 Na história de cada uma, o casamento tem um significado. 
Para Luísa, é segurança e acomodação; para Emma, decepção e 
motivo de rebeldia; para Tess, sofrimento e privação; para Capitu, 
sinal de status  e acesso a um mundo mais amplo, que começa na 
praia da Glória e termina na Suíça. 
 Instintiva e excessiva, portanto; atuante e libertária em alguns 
momentos; em outros passiva e submissa, essa mulher do Realismo 
pode ser configurada como superficial, plurifacetada, intensa, densa 
ou enigmática e, mediante o investimento passional efetuado no 
discurso que a configura, poderá apresentar-se como melhor ou pior 
que o comum das gentes. Quando melhor, aproxima-se da 
divindade, quer cristã, quer mitológica (todas, em algum momento, 
são descritas como Madonas). Quando pior, identifica-se com a 
mulher vulgar que "abre o corpete" (Luísa e Emma), deixa-se vestir 
pelo homem (Tess) e exibe os braços nus (Capitu).  Não se trata de 
conciliar as duas facetas na imagem da dama atraente, mas de 
configurar os dois extremos, da romântica donzela inatingível e da 
acessível fêmea da literatura naturalista. 
 Mais ou menos vaidosa, mais ou menos ambiciosa, a mulher 
do Realismo, ao ver seu desejo obstado, enfrenta as convenções 
sociais para satisfazê-lo. Comparável aos elementos de seu 
ambiente, com ele se identifica ao mesmo tempo em que a ele se 
opõe, desafiando-lhe as forças.  Antitética, paradoxal ou oximórica, 
é uma criatura que oscila entre extremos ou que os reúne, mas que, 
de qualquer modo, tem de lidar com antinomias em seu próprio 
caráter ou no papel social que desempenha. 
 Cada um dos narradores que apresentam essas mulheres tem, 
para com elas, uma atitude passional diferente, que irá condicionar-
lhes o status como personagens.  Qual a diferença entre tratá-las com 
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sarcasmo,  aparente indiferença, profunda simpatia ou paixão 
despeitada? O que significa delas aproximar-se ou afastar-se 
emocionalmente? Quais as consequências do fascínio exercido por 
elas nos narradores, cujo discurso lhes determina a existência?  
 O sarcasmo do narrador de Eça enfatiza a fraqueza moral de 
Luísa e a expõe como títere, às vezes risível, das circunstâncias.  A 
mulher, assim vista de cima para baixo, passa uma imagem de 
incompetência e dependência que a aproxima da criança ou do 
deficiente ("é necessário alguém que a advirta, que lhe diga: 'Alto lá, 
isso não pode ser!' Que então cai logo em si, e é a primeira!..." - p. 
37).   
 A impassibilidade do narrador de Flaubert dá lugar a que 
Emma se expanda em todas as suas possibilidades fictícias. Embora 
a ironia se infiltre em toda parte, do ambiente e das coisas que o 
compõem até os pensamentos mais íntimos das personagens, a 
suspensão do julgamento maniqueísta abre espaço para que ela 
vivencie, na trama, todos os aspectos do feminino que fazem parte 
do ideário universal:  a vaidade, a dissimulação, a passividade, a 
febre passional, a irremediabilidade da introversão, o desejo do 
mundo exterior, a necessidade de manipulação para obter o que 
quer num ambiente que não lhe possibilita a independência 
material. Desvinculada de uma voz moralizante e provida de uma 
dimensão psicológica, a personagem tem a possibilidade de se 
comprazer na sua feminilidade e até mesmo de desejar a 
masculinidade, de sofrer a sua condição limitada e tentar 
ultrapassá-la, sem por isso receber algum epíteto que a caracterize 
como tipo. É uma criatura de difícil apreensão, cujo figurativismo já 
se encontra comprometido pela mutabilidade das formas.  
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 Ao sofrer juntamente com Tess, o narrador de Hardy enfatiza 
sua vitimização pelas forças que a compõem e pelas que a cercam.  
Tess tem livre arbítrio mas seus atos são, por ele, isentos de culpa  –  
as razões de sua degradação encontram-se nos antepassados ou na 
sociedade injusta.  O feminino, aqui, não é fraco mas vulnerável, e 
por isso constitui bode expiatório ideal para os desatinos de todos – 
pais, amante, marido, patrão, classes superiores, religiosos.  Todos 
erram, mas "the woman pays".  
 Eternamente apaixonado por Capitu, o narrador de Machado 
se dilacera entre a culpa, a desconfiança, o ciúme, o medo, a inveja, 
a teimosia, o orgulho, a admiração, a desilusão, a tristeza, o vazio 
interior, a indignação, a vergonha e a vaidade.  Todas essas emoções 
se projetam no retrato da protagonista e o deformam com a 
subjetividade. O feminino assim retratado assume dimensões 
imprecisas, demoníacas, oniricamente simbólicas e quiméricas. 
 Nenhuma dessas perspectivas é melhor ou pior que as outras. 
O grau de objetivismo ou de subjetivismo em cada personagem, a 
carga de paixão que acentua ou dilui os traços do retrato o faz 
convincente e artístico dentro da significação global de cada uma 
das obras.  

Sem querer reduzir cada uma dessas mulheres a um sentido 
unívoco, nem atribuir maior ou menor acuidade a cada enfoque que 
as determina, diríamos que a carga de paixão nelas investida é 
aproximadamente a mesma, mas que o alvo é diferente em cada 
uma: nO Primo Basílio, a paixão crítica passa através de Luísa para 
atingir a sociedade; em Madame Bovary,  detém-se em Emma e se 
espalha ao seu redor, como se ela fosse um foco de expansão; em 
Tess, a paixão pelo feminino concentra-se de tal modo na 
protagonista que esta, ao absorvê-la toda, acaba por inflar-se e 
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prevalecer sobre todo o resto, que é ironizado ou iluminado pelo 
seu reflexo; em Dom Casmurro, essa paixão se faz insana ao ser 
expressa pela suposta razão e, como metralhadora que tudo 
extermina, contamina com a ironia qualquer possibilidade de 
regeneração humana.  

Todas essas mulheres são diferentemente românticas; 
diferentemente realista é a visão que os autores têm delas. O que faz 
dessas mulheres criaturas do Realismo é exatamente a ironia  –  
social, trágica, subjacente a tudo ou corrosiva  –  que revela ao 
mesmo tempo a paixão e sua crítica. 
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A PAIXÃO DO ESCRITOR REALISTA 
 

Grandes protagonistas da literatura Realista são mulheres 
românticas. Luísa e Emma sonham com as aventuras e as heroínas 
de Walter Scott, Tess alimenta um amor idealizado por Angel e 
Capitu planeja estratagemas de conquista de fazer inveja aos da 
Senhora de Alencar.  São mulheres educadas segundo um figurino 
romântico que antevê o casamento como o final feliz sempre 
desejado, mas que jamais ocorrerá.  Muitas vezes excessivas em suas 
reações, são capazes de desregramentos emocionais que se 
traduzem em falas exageradas e atos incoerentes. Mesmo 
retoricamente, essas personagens ostentam, em alguns momentos, 
um componente romântico que consiste na superlativação ou 
hiperbolização de características físicas e morais.   
 A principal diferença entre elas e as personagens do 
Romantismo é o fato de serem retratadas por intermédio da ironia.  
O olhar irônico revela que o objeto observado é o contrário do que 
diz ou do que mostra ser. Submetidos a ele, os traços românticos 
tornam-se mais relativos, complexos e paradoxais: a criatura 
angelical passa a mostrar defeitos morais (a preguiça e a covardia de 
Luísa, a mentira de Emma e de Tess, a dissimulação de Capitu); 
suas ações não são movidas exatamente pelo amor sublime, mas 
pelo instinto passional;  e as contradições, em lugar de mostrar-se 
como caprichos encantadores, revelam a dificuldade de integração 
com o meio.   
 As protagonistas do Realismo não são personagens realistas, 
dentro do modelo positivista de um Homais ou um Acácio. A  
ironia e o paradoxo relacionam-se a duas tendências nelas 
antagônicas, Realismo e Romantismo. Assim também, os textos de 
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que fazem parte apresentam, em diferentes graus, a rejeição e o 
reconhecimento de tal antagonismo.  
 Representar o ser humano tal como é, e não como deve ser, 
consiste em ver além das aparências, penetrar nas sutilezas de suas 
emoções, denunciar-lhe os artifícios de mascaramento.  Realismo 
não se confunde com materialismo, já que considera, além da 
materialidade empírica, a realidade das paixões, das emoções e dos 
sentimentos.  Para apreender o real em sua totalidade, necessário é 
representar não apenas o universo exterior mas também o interior, a 
realidade material e a subjetiva. Procurando abrangê-las ambas, 
geralmente com o predomínio de uma, a óptica realista visa a 
analisá-las objetivamente, isto é, a estabelecer um limite distinto 
entre o "eu" e o "não eu", sem sujeição apriorística do objeto 
analisado aos próprios desejos e expectativas.  Essa objetividade, 
buscam os realistas apoiá-la numa atitude racionalista, que 
privilegia o pensamento acerca do objeto em detrimento da reação 
emocional diante dele. 
 Em se falando da arte, porém, deformação sempre há, emoção 
sempre há, subjetivismo sempre há. E nesse sentido, a expressão 
"literatura realista", como já comentamos, consiste num oxímoro, na 
medida em que literatura é ficção e, portanto, invenção, fingimento, 
"mentira", e em que o Realismo procura a representação isenta e 
fidedigna do real.  Na verdade, o verdadeiro realismo em literatura  
consiste na obtenção de um fino equilíbrio entre a observação do 
real e a imaginação que o deforma.  Se a observação predomina, a 
obra é mais documental que literária. Se o predomínio é da 
imaginação, o real sucumbe à ficção. A solução é fingir o real e 
mascarar o fingimento, de modo a produzir aquilo que comumente 
se denomina "a ilusão de real". 
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 Tomando como objeto do conhecimento a paixão da mulher, 
os Realistas podem vê-la de fora, como a manifestação de sintomas 
emocionais, caso em que ela não persuade;  ou expô-la do interior, 
caso em que a verdade se vê comprometida, já que é impossível 
saber o que vai na alma do "não eu".  Afinal, como podem Flaubert, 
Eça, Hardy e Machado  saber o que é, do interior, a alma e a paixão 
feminina, se a observação só lhes permite aceder a tal realidade 
indiretamente, através do discurso, das ações e reações das 
mulheres de carne e osso com quem tiveram contato? Como podem 
eles ser verdadeiros, verossímeis e persuasivos a respeito de um 
objeto de conhecimento que se não entrega diretamente à sua 
percepção? 
 Cada um dos autores estudados resolve a questão à sua 
maneira, mas, em princípio, a resposta está em admitir o próprio 
"eu" como objeto de análise e buscar, em suas vivências e emoções 
pessoais, parte do material para constituir a paixão das 
personagens.  Isso significa voltar para si mesmo o enfoque realista 
e, aplicando a razão à emoção, transferi-la para o "não eu", isto é, a 
personagem. Se esse "eu" consegue analisar-se com isenção e 
transformar literariamente esse material, o resultado é o que 
denominaríamos "realismo ideal" (é estranho que, ao tratar do 
Realismo, estejamos sempre a deparar com o oxímoro). O processo é 
longamente explicado, a seguir, por Carmelo Bonet:  
 

El realista reduce a un mínimo la conjetura, la adivinación, el 
'pálpito', y tiene un recurso infalible para no trasgredir la verdad 
psicológica: la introspección. La introspección da nacimiento a lo que 
hemos llamado en otro estudio [...] "arte experimentado", un arte en 
que el artista utiliza su material psíquico, ya en forma de efusión 
lírica, a la manera romántica, o ya como los realistas puros, 
trasladando a los otros los propios pensares y sentires, traspasando a 
sus criaturas sus propias experiencias.  Esto es posible porque todos 
los hombres se parecen en lo esencial, en lo esencial profundo, y 
valga el pleonasmo; todos están amasados con el mismo barro. 
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Escribe Chateaubriand, anticipándose a Anatole France, que dijo lo 
mismo: 'Estamos persuadidos de que los grandes escritores han 
volcado en sus obras su propia historia'. Y agrega esta gran verdad: 
"Sólo se pinta bien el propio corazón', es decir, lo que se lleva 
adentro.  ?Qué hizo Flaubert para convertir a Ema Bovary en un 
personaje de carne y hueso, palpitante de vida?  Pues hurgar en su 
propia alma y endosar a la protagonista de un fait divers el resultado 
de esa pesquisa.  Por eso pudo decir, contestando una pregunta 
impertinente: Madame Bovary soy yo.  ?Qué hizo Pirandello al 
pergeñar su famosa comedia Seis personajes en busca de autor?  Lo 
confiesa en el prólogo: 'Cada uno de ellos, para defenderse de la 
acusación de los demás, expresa como pasión viva suya, como 
tormento propio, los tormentos y las pasiones que durante tantos 
años han constituído el trabajo de mí espíritu'. Con ese material 
psíquico fué llenando los distintos envases. 
 Todo gran escritor es, por consiguiente, un psicólogo, un disector 
de su propia alma. Gracias a esa condición 'humaniza' la obra y 
trasmite al lector una sensación de cosa vivida que no se logra 
cuando se vale de conjeturas, o inventa, o pinta sentimientos o 
pasiones que jamás han pasado por su mundo afectivo.1 

 

 A transfusão de emoções do autor para a personagem de que 
fala Bonet é indicativa do tipo de realismo de cada um dos autores e 
do denominador comum entre os quatro "realismos". 
 Nas obras analisadas, estabelecem-se variações no modo de 
representar a realidade objetiva e a subjetiva. Também ocorre, em 
cada uma, o predomínio, quer da observação, quer da imaginação, 
que pode ser representado por um ângulo de realismo mais ou 
menos aberto.  São todas obras realistas, cada uma a seu modo, cada 
uma em determinado grau. E é esse grau, essa modulação na técnica 
e na temática que nos interessa aqui observar, para melhor 
apreender o modo como o Realismo concebe a personagem no 
século XIX e o modo como lida com a paixão, tida, ao mesmo 
tempo, como instrumento de criação e objeto de análise. 

                                                
1   El realismo literario, p. 25-26. 
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Eça:  A Paixão pela Retórica 

No caso de Eça de Queiroz, a paixão da ortodoxia doutrinária 
sobrepõe-se à da caracterização:  Luísa, como vimos, é cheia de vida 
e persuasiva apenas na qualidade de personagem-tipo.  Ela é 
descrita mais de fora que do interior, e sua ausência de 
complexidade psicológica encolhe-a dentro do molde pré-fabricado. 
 Quando ocorre de o narrador penetrar-lhe o pensamento, 
detecta as mesmas inquietudes que povoam o universo mental de 
Emma Bovary. O tédio, a vontade de conhecer Paris, a ideia de que 
falta paixão em seu casamento também lá estão.  E em termos da 
trama, suas emoções não são menos intensas, seu sofrimento não é 
menor que o de Emma:  Luísa se desespera, sonha, tem pesadelos, 
angustia-se, e sua angústia é tão forte que lhe determina a morte.  
Ocorre apenas que o limite do pensamento e da emoção de Luísa é o 
limite da linguagem de uma mulher de sua condição.  E, nisso, há 
coerência e verossimilhança. O Realismo queirosiano não permite 
que a representante da superficialidade burguesa seja aprofundada 
em sua psicologia.  Propondo o questionamento e a utópica reforma 
da sociedade de sua época, Eça prefere a representatividade da 
personagem plana à universalidade da personagem esférica, o 
tragicômico ao trágico, o que muito o diferencia de Flaubert, Hardy 
e Machado, cujo pessimismo diante da vida, da história e da 
condição humana transcende o aqui-e-agora.   
 Machado de Assis, como já comentamos, critica Luísa por 
faltar-lhe "paixão". Na verdade, a paixão de Luísa lá está, 
romanticamente excessiva, vista pela óptica distante e fria da 
autoridade moral lidando com as pequenas mazelas dos seres 
inferiores.  A transfusão de emoções do autor para a personagem 
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não é abundante, mas dosada pelas medidas restritas que o próprio 
viés ideológico determina. É o bastante para que ocorra o aptum do 
discurso.  
 A paixão vigorosa de Eça, patente em todo O Primo Basílio, é 
de outra espécie: trata-se da paixão pela retórica, pela plasticidade e 
sonoridade da palavra, pelo brilhantismo da frase, pela linguagem 
encantatória que encobre a pouca imaginação temática e 
caracteriológica. Essa preocupação com a estética sobrepõe-se à 
apreensão do humano: Eça coloca sua paixão em Luísa como 
palavra escrita, mas não como "mulher".  Ela não é extraída de sua 
alma, mas da observação direta de determinado tipo de criatura que 
não intriga e não possui o mistério feminino que as outras três 
personagens têm de sobra. Luísa é clara em seus motivos, em sua 
maneira de agir, em seu instinto.  Essa pequena Emma Bovary, ao 
ser transposta para a realidade lisboeta, é aplainada em uma única 
faceta e torna-se monossignificativa; conserva-se, assim, viva e 
pitoresca. Reflexo da paixão pela retórica, encontra vigor na 
saborosa linguagem que a erige em literatura.   
 A vantagem da personagem-tipo é ser facilmente lembrada 
pelo leitor e manter-se inalterada em sua memória, já que não se 
transforma com as circunstâncias. Por isso, Luísa serve aos 
propósitos didáticos que estão na raiz de sua criação: ela é exemplar 
como crítica personificada da futilidade e do adultério. 
 Mas que espécie de realismo é esse, que aprisiona o ser fictício 
a uma fórmula prototípica e apriorística? Trata-se de um realismo 
relativo, embora Eça seja o único dentre os quatro escritores aqui 
referidos que assumiu a filiação ao movimento Realista (ou talvez 
por isso mesmo). Ao desenfocar Luísa para enfatizar o gesto de 
desaprovação por detrás dela, ao buscar persuadir o leitor, não da 
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sua veracidade humana, mas da moral que através dela se prega, 
demonstra uma paixão deformadora que, como espelho convexo, 
encolhe sua humanidade e devolve uma imagem contaminada pelo 
apego à causa social.  Ao configurar a protagonista dO Primo Basílio, 
o olhar de Eça não está concentrado nela, mas desviado para uma 
ideologia que acaba por revelar-se romântica em sua utopia de 
reforma e para a linguagem que excita a percepção do leitor e o 
aproxima da realidade no que ela tem de epidérmico e sensorial. 

Em contraste com Luísa, Juliana é, em vários aspectos, uma 
personagem mais bem-sucedida. Ao criá-la, Eça não tem tanto em 
mente a opressão de sua classe, mas as fortes paixões que a agitam:  
ódio, inveja, ambição, vaidade reprimida. Por isso, embora ela tenha 
sido criada com a intenção da funcionalidade e seja secundária na 
economia da obra, acaba tornando-se mais autônoma que a 
protagonista e tem mais substância humana.  Até algumas de suas 
características físicas chegam a tornar-se mais simbólicas que as de 
Luísa, com quem é confrontada: se o pé desta, por exemplo, 
representa nada mais que a graça libertina, o daquela condensa toda 
a projeção de sua expectativa amorosa e constitui o espelho 
narcísico em que o feio se vê belo. 
 Considerar a realidade da óptica da ortodoxia doutrinária é 
viciar seu recorte, limitar a escolha do real a ser representado a fim 
de que ele justifique a ideologia pregada.  Colocar ênfase no estilo é 
chamar a atenção para a maneira como as coisas são ditas em 
detrimento das próprias coisas que assim são ditas.  Sujeitar a 
representação de uma personagem a uma ideia central é submeter o 
nocional ao funcional, é paralisá-la, o que de certa maneira constitui 
um movimento contrário à realidade, que está em constante 
movimento. Se nO Primo Basílio há realismo, ele consiste na 
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representação figurativa das superfícies, no alto grau de 
probabilidade das situações, na vivacidade dos diálogos, na 
coerência entre o ideário e a história narrada.  O realismo de Eça não 
é aquele que capta a imprevisibilidade e variabilidade do real em 
seu moto contínuo, mas que o torna estático para poder analisá-lo. 
 Nesse contexto, as paixões que movem os seres são 
apresentadas principalmente em suas manifestações exteriores. 
Acabam, porém, tornando-se atraentes e pitorescas sob um 
tratamento que, embora careça de imaginação quando se trata de 
conceber caracteres, é imaginativo, e muito, na elaboração verbal.  

O realismo, em O Primo Basílio, é principalmente, o realismo 
da linguagem: consiste ele em obter, através de complexo trabalho 
retórico, tal vitalidade, tal sensualidade e tal efeito de simplicidade 
no discurso, que o "real" assim "imitado" torna-se transparente, 
atraente e acessível.   

Ler esta obra hoje é ter acesso não apenas a um quadro da 
pequena burguesia lisboeta do século XIX, mas também à paixão 
ortodoxa de um artista pela causa defendida e, sobretudo, às 
transformações por que estavam passando os modos de expressão 
literária na busca de comunicação com um público maior, num 
momento em que a literatura buscava profissionalizar-se. 
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Flaubert: A Paixão Pela Arte 

 
Embora Flaubert tenha as mesmas restrições que Eça ao modo de 
ser burguês e embora elas façam parte da temática de sua obra, 
nenhuma doutrina apriorística nela é imputada.  Nenhuma intenção 
moral ou pedagógica a inspira. Flaubert não propõe a reforma 
social, porque não acredita que haja solução para os problemas de 
sua época.  Princípios puramente estéticos alimentam a óptica que 
se volta para a realidade e lhe conferem uma dimensão simbólica, 
irônica.  
 De fato, o discurso de Madame Bovary é todo ele irônico, mas 
não assume o registro valorativo:  o trabalho com a descrição busca 
uma representação asséptica do real, como se a realidade se 
mostrasse pela palavra tal como se manifesta empiricamente, como 
se não houvesse nenhuma interferência do olhar, como se não 
passasse por uma subjetividade.  Daí a ilusão de que a ironia é um 
atributo do referente, e não um recurso de fora: ao apresentar suas 
características, as coisas e os seres revelam, ao mesmo tempo, sua 
própria crítica (como o fiacre de Rouen, cuja "fureur de locomotion" 
substitui a cena suprimida da relação sexual).  
 De modo geral, o "eu" enunciador se apaga diante da 
referencialidade, deixa-se penetrar pelo objeto e se dilui no mundo 
representado, tornando-se a ele imanente. Não chama a atenção 
para si, nem tampouco volta para si próprio o olhar que faz a 
mediação do real.  Porém, esse "eu", como já observamos, não está 
totalmente ausente desse discurso: não deixa de impregná-lo, aqui e 
ali, com índices de perplexidade, conjecturas e até mesmo marcas 
emotivas em relação às personagens ("Et le pauvre garçon [Charles], 
par là-dessus, avait des inquiétudes d'argent!" - p. 196): 
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Porque, assim como é quimérico pensar que um autor pode criar 
prescindindo totalmente de sua experiência, não o é menos presumir 
que um homem de carne e osso, com uma vida intelectual e 
emocional determinada, pode, no momento da criação, abolir suas 
ideias, paixões, instintos, obsessões, para converter-se em uma 
impessoalidade relatora, em uma máquina comunicadora de dados. 
A impassibilidade e a objetividade são, unicamente, maneiras astutas 
e sub-reptícias de despejar essa subjetividade no narrado, uma 
estratégia na qual conclusões, demonstrações e reações sentimentais 
ante o que ocorre na realidade fictícia parecem transpirar 
naturalmente o contado para o leitor e não lhe serem impostas por 
um narrador ditatorial. Em lugar de opinar diretamente, o autor o faz 
da invisibilidade, sinuosamente: organizando a matéria de uma certa 
maneira, encadeando de certo modo os episódios, iluminando e 
escurecendo as condutas dos personagens nos instantes oportunos, 
escolhendo certos instrumentos reveladores, provocando certos 
diálogos, efetuando certas descrições. Muitos anos depois de haver 
publicado Madame Bovary, Flaubert assim o entendeu e fez com que 
George Sand o soubesse através de uma fórmula incomparável:  "Je 
ne crois même pas que le romancier doive exprimer son opinion sur 
les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n'aime pas à 
ce qu'il la dise". Com efeito, graças ao relator invisível, não a diz: 
comunica-a por osmose, contaminando com ela a matéria narrativa, 
convertendo seu mundo subjetivo no mundo objetivo da ficção.1 
 

 Por intermédio de sua arte, Flaubert trava a luta contra o 
Romantismo que é dele próprio, contra a burguesia, que reconhece 
ser sua classe social, contra a realidade que abomina.  A propósito 
de Madame Bovary, diz a Madame Roger des Genettes:  "On me croit 
épris du réel, tandis que je l'exèrce; car c'est en haine du réalisme 
que j'ai entrepris ce roman".2    
 Mas de que espécie de realismo é capaz um homem que volta 
as costas à vida mundana e se enclausura numa casa de campo para 
dedicar-se exclusivamente à literatura?  
 Duas paixões antagônicas subjazem à elaboração dos 
romances de Flaubert: o ódio à realidade e o amor à arte  ("Voilà 
pourquoi j'aime l'Art. C'est que là, au moins, tout est liberté dans ce 

                                                
1   Llosa, Mario Vargas.  A Orgia Perpétua, p. 143-144. 
2   Carta sem data, de outubro ou novembro de 1856. Apud  op. cit.,  p. 181. 
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monde de fictions."1). E o elemento que aglutina essas duas paixões é 
a ironia, que aponta para um intransponível abismo entre a verdade 
de uma e a de outra: enquanto a realidade se apresenta em sua 
vaidade e hipocrisia, a arte faz a denúncia disso tudo: 
 

Cómo sería en realidad el mundo, el mundo de los "sensatos", nunca 
nos lo dice Flaubert: en su libro el mundo consiste en pura estupidez, 
que deja escapar la realidad auténtica, de modo que ésta no puede 
encontrarse en parte alguna. Y, sin embargo, está ahí, en el lenguaje 
del escritor, que desenmascara la necedad por el mero modo de 
contarla. El lenguaje viene a ser, pues, una piedra de toque de la 
estupidez, y participa, por lo mismo, en aquella realidad de los 
"sensatos", que en ninguna otra forma aparece en este libro.2 
 

 O desencanto com a realidade é o fator mesmo que faz o 
escritor melhor observá-la. O mergulho na literatura, a monumental 
erudição e a tendência para a paciente documentação são os 
recursos que lhe permitem aprofundá-la. A clausura e a misantropia 
lhe possibilitam o cultivo da imaginação. A teimosia da forma e a 
consciência do bem dizer obrigam-no a torturar-se pelo "mot juste" – 
pela sonoridade correta, pela perfeita adequação entre a palavra e o 
conceito expresso.   
 Assim integrando paixões antagônicas, a obra de Flaubert 
instaura-se como um modelo artístico no qual as funções referencial 
e estética se fundem de tal modo que a linguagem e a realidade 
cognoscente acabam por constituir-se, ambas, meio e fim, como no 
quadro de Magritte em que o mundo exterior se cola à vidraça que 
lhe serve de acesso.    
 A transfusão das paixões do criador para a personagem são, 
nesse contexto, evidentes: também Emma abomina a sua realidade, 
vira-lhe as costas e vive vicariamente por intermédio da literatura. 

                                                
1   Flaubert, Gustave.  Carta a Louise Collet, 15-16 de maio de 1852.  Apud  op. cit. p. 193. 
2   Auerbach, Erich.  Mimesis: la realidad en la literatura, p. 461. 
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Incapaz, porém, de apreciação estética e de espírito crítico, não 
consegue tornar essa experiência libertadora.   

O gosto pelo detalhe que ela exibe na escolha da 
indumentária, dos enfeites para a casa e nos presentes para os 
amantes (ironizado no texto), também Flaubert o demonstra na 
descrição minuciosa, na abundância vocabular, no estilo adjuntivo.  
 A relação entre Flaubert e Emma é uma relação de amor e 
ódio: de amor pela personagem e pela arte que a instaura, e ódio ao 
tipo de mulher que ela representa, ignorante e romântica.  Como 
resultado desse investimento passional que, no fingimento realista, 
traduz-se em impassibilidade narrativa, o paradoxo acaba por 
prevalecer no retrato e na própria atitude do escritor diante do real: 
profundamente humana na duplicidade que fundamenta sua 
formação, Emma é produto de uma visão que nega denominar-se 
Realista, mas que se aproxima do realismo mais puro – visão que se 
distancia do objeto para tornar mais nítida sua focalização e que, ao 
mesmo tempo, dele se aproxima e mergulha em sua essência para 
torná-lo emocionalmente verossímil e verdadeiro.  

Se "Madame Bovary c'est moi", a paixão que a anima é a de 
Flaubert, paixão essa que busca o rompimento de limites e a 
liberdade:  nela convergindo para a morte, nele criando vida por 
intermédio da palavra.   

Realismo, aqui, significa olhar para si mesmo e para seu 
tempo, e transformar em arte tanto o desgosto da própria condição 
como a paixão pelas potencialidades do ser e do mundo em que 
vive. 
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Hardy: A Paixão pela Personagem 

Hardy incorpora, em sua personagem Tess, o amor pela natureza, a 
nostalgia de uma época em que o trabalho do homem prevalecia 
sobre o da máquina, a tristeza diante da invasão dos valores rurais 
pelos da modernidade, da pureza pela artificialidade, da sociedade 
do campo por processos que ela própria não compreende. Tess 
catalisa a melancolia pela perda de uma cultura antiga, a qual 
encontrava sentido em seus mitos e tradições, e que passa a ser 
corrompida por interesses degradados e degradantes que a 
invadem e destroem. A partir da trajetória individual de Tess, 
evidenciam-se temas de grande amplitude, como a pressão do 
passado sobre o presente, o contraste entre as forças instintivas e as 
convenções religiosas ou sociais, o trabalho como fonte de prazer ou 
de dor.    

O realismo que rege Tess of the d'Urbervilles é muito diferente 
daquele que em que se fundamentam O Primo Basílio e Madame 
Bovary.  Dentre as obras aqui analisadas, é a que mais admite e 
incorpora o traço romântico, revelando sem subterfúgios a emoção 
do "eu" que preside à representação, mas muitas vezes obliterando-
o em função do objeto representado, o que faz com que essa emoção 
pareça residir mais no objeto que no"eu".   

Aqui, a paixão, em lugar de voltar-se sarcasticamente contra o 
romantismo da personagem, como é o caso em O Primo Basílio, de 
subjazer ao discurso como em Madame Bovary, ou de denunciar sua 
própria repressão, como em Dom Casmurro, transforma-se no 
recurso de persuasão (ou melhor, de convencimento) por excelência.  
O tom lírico, terno e argumentativo que narra a história visa a 
suscitar compreensão, simpatia e piedade em relação às fraquezas e 
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enganos de Tess, criatura determinada por forças hereditárias e 
sociais, mas que tem livre escolha para entregar-se a tais fraquezas e 
cometer tais enganos. Contra essas forças destrutivas, escolhas 
ingênuas e o acaso é que se volta a ironia investida na 
caracterização, jamais contra a própria heroína.   

É a "persistent unity of mood and action"1 que torna intensa a 
vida interior das personagens e faz densa a textura dessa obra2.  Em 
Tess of the d'Urbervilles, os fatos são soberanos, e a descrição tem 
uma concretude que justifica a denominação de Hardy como 
realista. Ação e descrição iluminam-se em função do que as 
personagens pensam e sentem: aqui, a criatura encontra-se em 
profunda integração com o seu meio, integração essa que muitas 
vezes se faz dolorosa na medida em que o ambiente é indiferente ao 
seu sofrimento.  Assim como a psicologia de Emma é aprofundada 
com base na descrição de objetos que fazem parte do seu cotidiano, 
que se conotam com suas emoções e expectativas, também a 
psicologia de Tess se revela em função de sua simbiose com o lugar 
em que vive, isto é, das plantas, dos animais, do sol e das regiões 
que percorre caminhando: 
 

In Hardy, man's unconscious life is anchored immediately and 
constantly in physical nature - not only in man's own animality, but 
in the whole external world of organic life.  Hardy's "alphabet" is a 
language of spiritualized physiognomy, physiology, botany, and 
topography. The next generation of novelists will be deeply indebted 
to Hardy for pointing out the way toward a new novelistic language 
to express the unconscious life of a man.3 

 

A unidade de "mood", ação, descrição e caracterização,  aliada 
ao modo como a vibração poética se sobrepõe à observação 
                                                
1  Alvarez, A.  "Introduction", Tess of the d'Urbervilles,, p. 11. 
2  Densidade e intensidade que faltam, por exemplo, à Tess de Polanski, em cujo conflito interno 

é impossível mergulhar e a quem não acompanha a voz solidária de defesa (mesmo 
considerando-se que, no livro, essa voz compromete o impacto dos eventos quando moraliza 
demais). 

3  Alcorn, John.  The Nature Novel from Lawrence to Hardy,  p.  14-15. 
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pragmática, está na origem da força evocativa de Tess. A linguagem 
que estabelece Luísa instaura principalmente sua presença física na 
obra; a que institui Emma Bovary, mais do que isso, expõe a 
plenitude de seus desejos e anseios; a que forma Capitu capta o 
incognoscível; mas a linguagem que cria Tess estabelece, mais que 
tudo, o sentimento de sua presença.  

Apesar de claramente defender a causa da personagem e de 
rechear a obra com seus epifonemas, Hardy reconhecia que "a novel 
is an impression, not an argument"1, e sua habilidade para captar a 
impressão resulta do predomínio da intuição e da imaginação sobre 
a observação.  Embora lhe falte a arte de um Flaubert no tratamento 
da forma e na estruturação do romance, isso é compensado pela 
poeticidade que comove como Madame Bovary  não é capaz de 
comover. Poeticidade essa que, como nossa análise demonstra, 
abusa da comparação e exclui a metáfora para não distanciar 
demasiadamente o objeto do olhar que o abarca: 
 

In his last novels, Tess of the d'Urbervilles  and Jude the Obscure, Hardy 
discards metaphor: his landscape becomes literal and stark, as if to 
suggest that the traditional device of metaphor has become 
inadequate for his purpose, creating, as it does, too wide a poetic 
distance between the thing itself and the writer's sensibility.  We are 
made to feel Tess's physical movement across the land from the 
beginning of the story until her final moments at Stonehenge, and in 
her movement is her story.2 

 

É essa delicada sensibilidade que "nos faz sentir" a trajetória 
de um ser em busca de uma completude que jamais ocorrerá.   

A paixão que versa do escritor para Tess é pigmaleônica.  A 
palavra que a descreve é cheia de encantamento. A tristeza, a 
revolta e o lamento suscitados por sua destruição são mais que 
verossímeis.  
                                                
1   "Preface to the fifth and later editions", Tess of the d'Urbervilles, p. viii. 
2  Alcorn, John.  The Nature Novel from Lawrence to Hardy, p. 2-3. 
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Em Tess of the d'Urbervilles,  a paixão é muito mais que a ilusão 
do real:  ela  extrapola o fingimento ficcional, se expõe e se impõe 
como uma realidade observável pela força de sua verdade.  E é, 
paradoxalmente, dessa emoção que não busca camuflar-se em nome 
da objetividade, que se faz o realismo de Hardy.  Realismo poético, 
que transmuta a paixão pelo humano contido em si mesmo na 
configuração de um outro; que permite a essa paixão manifestar-se 
tal como é, sem se mascarar em nome do Realismo. 
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Machado: A Paixão pela Paixão 

Para o escritor Dom Casmurro, o ato de escrever significa uma 
oportunidade de olhar para si mesmo, procurar entender suas 
emoções e construir sua identidade. E as paixões que o 
impulsionam, além daquela mal resolvida por Capitu,  são paixões 
antagônicas que o fazem defender-se e, ao mesmo tempo, deixar 
aberto, ironicamente, um flanco para a acusação: o amor e o ódio 
por si mesmo determinarão não apenas o ângulo pelo qual serão 
caracterizados Bentinho, Capitu e as outras personagens, mas 
também o estilo do romance: 
 

Finalmente,  não é o amor de si mesmo ou o ódio de si mesmo que 
nos impele a conhecer-nos e, por conseqüência, nos leva 
inevitavelmente a embelezar ou a desfeiar o auto-retrato – ou, pelo 
menos, a deixar na sombra certos traços? Amor de si mesmo que, sob 
o pretexto de  iluminar o presente pelo passado, tira do esquecimento 
o vivido e incita a revivê-lo, melhor ou diferentemente, pelo poder do 
imaginário;  tardia, a recordação acrescenta ou corta, acentua 
acontecimentos insignificantes ou negligencia acontecimentos 
importantes.1 

 

 O esforço é ineficaz no sentido de "atar as duas pontas da 
vida, e restaurar, na velhice a adolescência" (p. 8):  no final do livro, 
permanece a lacuna do "eu", já que, como vimos, a emoção é por ele 
analisada, conceituada e ironizada mas não sentida.   

Como já observamos, no discurso altamente racional dessa 
personagem que se narra, a paixão é reprimida pela elipse, pela 
economia do adjetivo e da exclamação, pela luta contra o 
superlativo, pela ironia vigilante que arrasa qualquer 
extravasamento emocional. Dom Casmurro é tipicamente um 
narrador realista, de um realismo subjetivista. Procura olhar com 
objetividade para o próprio "eu" e consegue reconstruir-se como 

                                                
1  Bourneuf, R.  e Ouellet, R.  O Universo do Romance, p. 244. 
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personagem, como ficção, mas não consegue recuperar sua 
humanidade, "o que foi e o que fui", e é consciente da mentira que 
está a pregar a si mesmo.  
 Mas, para além dessa visão que se embaça ao apreender a 
verdade da história vivida, qual é o grau de realismo do olhar que 
institui esse narrador?  Qual é a verdade que se tenta manifestar em 
Dom Casmurro, a partir da óptica de Machado?   
 Se Dom Casmurro nada mais é que a lacuna de um "eu", 
observemos essa lacuna e o modo como ela é tratada no romance. 

Vemos aí duas camadas de ironia:  aquela que é do narrador e 
outra ainda que se lhe impõe, uma ironia da obra, proveniente de 
uma perspectiva que transcende a do narrador.   

Acontece que, se a ironia mostra o contrário do que aparenta 
significar, a ironia da ironia revela o contrário do contrário: ou anula 
a primeira visão irônica, desmentindo-a, ou aponta para um 
significado que ela não consegue apreender, como se estivesse 
limitada por um ponto cego.  De qualquer maneira, denuncia sua 
ingenuidade.   
 Nesse jogo de ironias en abîme, em que a verdade da história 
narrada sofre uma deformação em cima de outra, só uma verdade 
se revela: a da personagem-narrador, que expõe sua paixão ao 
tentar ocultá-la de um possível olhar irônico além do seu.  Trata-se 
de sua vida interior sugerida, e não analisada.  

Nessa retórica de enganos, é na lacuna que se encontra a 
verdade, e não na palavra enunciada.  E tal lacuna é exposta pelo 
olhar de um realista sobre outro, o de Machado sobre Bentinho.   
 Como resultado, esse romance atinge, ironica e 
paradoxalmente, a verossimilhança por intermédio de recursos que 
tradicionalmente a afastam: o estilo dubitativo, as digressões da 
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imaginação, a ausência de informações, o desmascaramento dos 
testemunhos, a estrutura truncada, a ênfase em detalhes sem 
importância e a supressão daquilo que é importante.  Atinge, assim, 
o seu aptum por características que, em outro contexto, seriam 
consideradas como vitia: tal percepção aguda das deformações a que 
a subjetividade submete o real, tal consciência de que é impossível 
anular a paixão para ver o próprio "eu" de maneira objetiva só pode 
denominar-se realista.  
 Em que pese aos temas sociais e às teorias sobre a vida, sobre 
o homem e sobre a arte que formam o estofo de Dom Casmurro, ele 
se define, como aliás qualquer romance, como uma história de amor 
– ou de paixão. Paixão de Bentinho. Paixão por Capitu. Mas, e 
quanto à paixão de Dom Casmurro por Capitu?  Teria desaparecido 
com o tempo ou lá estaria também, latente sob a palavra manifesta, 
oculta sob o evidente ressecamento emocional que abomina o 
excesso romântico?  E a paixão de Machado, qual é o seu objeto?  
Como determina a significação da mulher que se constrói, recoberta 
por tantas camadas de ironia? 
 Dom Casmurro volta sua ironia contra o romantismo de 
Bentinho, mas é impulsionado pela nostalgia desse romantismo, que 
está associado a um tempo de vida, em que ele estava em contato 
com suas emoções.  A ruptura ocorrida entre o "eu" anterior e o "eu" 
presente é ocasionadora da morte dessas emoções – ou melhor, do 
seu enterro. E é a esse processo de enterro das emoções, de 
transformação de uma consciência, que nos é dado assistir quando 
lemos o livro de Machado.   
 A transformação tem suas origens no início da história, 
quando o menino se põe a ouvir a conversa que o denuncia a si 
mesmo.  Também tem origem em sua observação das atitudes 
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dissimuladas das pessoas ao seu redor, inclusive de Capitu.  E essa é 
uma questão que inclui não apenas a relação dos namorados, mas a 
organização social da época, uma questão que tem a ver com a 
posição central de Bentinho num núcleo para o qual estão voltados 
os interesses de todos, de José Dias a Escobar. É também uma 
questão que implica a desconfiança da linguagem verbal, capaz de 
ocultar os verdadeiros motivos dos comportamentos: 
 

Bentinho suspeita da conversação social. Observou que na 
conversação o dito desliza sobre o que não se diz, recobre-o, 
transforma-o. 
 Bentinho procura atravessar o social, o convencional, a mentira e 
ver a realidade além da aparência. Substitui o ouvido pelo olhar, a 
palavra pelo gesto. A importância que repentinamente adquire o 
olhar e o visível representa a recusa do ouvido. 

[...] 

Bentinho descobre que a linguagem dos olhos, das mãos, dos braços, 
é mais verdadeira que a das palavras. Iludido pelas palavras, 
descobre no visível mais seguras fontes de informação. Bentinho vê, 
de repente, na Capitu correta, afável, de boa reputação, uma mulher 
viciosa.1 

 

 O auge da transformação de Bentinho, o enterro de suas 
emoções, coincide com outro enterro, o de Escobar, quando o olhar 
de Capitu se dirige para o defunto com a mesma intensidade com 
que já arrastara a ele, no episódio do beijo. Nesse momento, uma 
ressaca sobrepõe-se à outra – a dos olhos de Capitu à do mar, como 
se a de fora confirmasse a de dentro.  Para o desconfiado Bentinho, 
o significado se transpõe de um elemento para outro, por 
contiguidade e ao mesmo tempo por similaridade: a causa da 
destruição é deslocada do mar para a mulher. Ao ver Escobar sendo 
tragado pelos olhos de Capitu, o ciumento narrador atribui, a esses 
olhos, a morte do amigo: 
 
                                                
1  Schüler, Donaldo.  Plenitude Perdida.  Porto Alegre, Movimento, Instituto Estadual do Livro, 

1978, p. 46-47 e 47. 
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Machado antecipa as análises sartreanas do olhar.  Sob o olhar de 
Capitu, Bentinho sente-se transformado em objeto. Desde o princípio, 
contudo, observa-se também a luta de Bentinho contra a 
objetualização e a destruição.  Bentinho, no dia do pimeiro beijo, 
agarra-se desesperadamente no que pode para não ser destruído.  A 
convivência com Capitu ensinou-lhe que uma vida pacífica com a 
ninfa sedutora não era possível.  Havia só esta opção: destruir ou ser 
destruído.  Neste aspecto, Bentinho repete a experiência de Ulisses 
em casa de Circe.  Quando Circe pretende transformá-lo em animal, o 
herói reage.  Ameaça Circe de morte.  Bentinho vai além, não fica na 
ameaça.  Mata a divindade que o fascina para livrar-se dos seus 
encantos.1 

 

 Matar Capitu dentro de si significa reprimir o sentimento e a 
emoção: ao fazê-lo, Bentinho transfoma-se, de rapaz romântico, em 
"herói demoníaco".  Bom aprendiz de dissimulação que é, apropria-
se da linguagem de que desconfia e passa a utilizá-la, como 
advogado e como escritor,  não para descobrir a verdade, mas para 
ocultá-la. Porque a única verdade a que ele tem acesso é aquela que 
ele recusa: sua paixão pela mulher amada. Paixão que ora a 
superlativiza como "lindíssima [...], a mais bela criatura do mundo" - 
p. 75 (em suas palavras de menino), ora suprime detalhes 
importantes a seu respeito ("creio que ainda não disse que estava 
morta e enterrada” - p. 423), ora suprime a ela própria da narração 
da história, assim como a suprimiu de sua presença. 
 Há, porém, uma consciência acima do narrador que sabe 
também serem os indícios gestuais, como o olhar, pouco dignos de 
confiança; uma consciência que desvenda o mecanismo de 
repressão e que o ironize; uma consciência que o próprio narrador 
percebe n"o grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica" (p. 
422).  Ela detecta a paixão ainda existente em Dom Casmurro, tão 
mais forte quanto mais o discurso busca reprimi-la. 

                                                
1  Op. cit.,  p.53. 
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 Ciúme e inveja, insegurança e egoísmo, ambição e poder, 
amizade e traição, as paixões humanas são o grande tema do 
romance de Machado e formam a indagação que permanece aberta 
no final: é possível conhecer ao outro e a si mesmo?  

É nas suas pulsões de vida e de morte, na acidez irônica, na 
retórica dissimulada, na recusa de si mesma que a paixão de 
Bentinho se contorce e se distorce, induzindo a uma resposta que 
nega a possibilidade de se conhecer o real.  E esse real 
incognoscível, perturbador, atraente e misterioso torna-se 
universalmente simbólico ao assumir a forma feminina de Capitu. 
 Na descrição de coisas e pessoas, no enfoque dos fatos 
narrados e no tratamento dado à paixão, Machado é mais seletivo 
que os outros três escritores aqui analisados.  Diferentemente deles, 
não transfere as emoções para os objetos ou os ambientes para que 
eles caracterizem as personagens, não tenta materializar as emoções 
para poder exercer, sobre elas, a análise realista.  E a transfusão de 
sua paixão não se faz no significado imediato da palavra, mas sim 
na sua latência simbólica e metafórica, naquilo que ela não diz ou no 
seu contrário. 
 A visão que Machado tem do real é mais ética que estética,  
seu modo de persuasão está mais fundamentado na autoridade 
moral do narrador que na exploração do pathos, e seu estilo 
caracteriza-se, não pela adjunção, mas por uma secura contundente.  
Difere, principalmente, de Hardy, no modo como alcança a beleza: 
 

Não que não haja em seus livros vida e emoção; não que lhes falte 
beleza e poesia. Mas, vida e emoção, beleza e poesia, sentiu-as como 
o solitário que contempla o espetáculo da agitação humana, 
meditando e julgando, e não com a aceitação total da alma virgem 
que as recebe como a flor recebe o orvalho – sem indagar de onde 
vem, nem para que serve. 
 Um dom infinitamente precioso para o criador, a faculdade de 
comungar com todas as coisas, de lhes penetrar na essência pelo 
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choque emocional, de senti-las na sua pureza original, foi negado ao 
grande romancista.1 

 

 Tanto melhor para a arte, tanto melhor para o Realismo, que 
com ele perde a ingenuidade utópica na busca do real, passando a 
denunciar a impossibilidade desse objetivo.  

O realismo de Machado sabe que a paixão pela total 
apreensão do real, pelo conhecimento objetivo das coisas, do 
mundo, do "eu" e do outro é uma paixão impossível. 
 

                                                
1  Miguel-Pereira, Lúcia.  A Leitora e seus Personagens, p.286. 
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O REALISMO NAS PERSONAGENS  FEMININAS 
 

Quatro homens procuram representar, em forma de romance, os 
costumes de seu tempo e formular uma reação aos excessos 
emocionais e formais do Romantismo que se encontra nas raízes de 
sua formação cultural. Nesse processo, extraem, da realidade 
exterior e de si mesmos, mulheres fictícias, matéria verbal a quem 
dão um passado, um presente e um tipo de morte diferente.  Nelas, 
efetuam um investimento retórico que reflete a maneira como 
pensam e sentem o mundo em que vivem. Investimento esse que 
revela o seu estilo pessoal na transformação dos conteúdos do real e 
dá a medida de sua arte.   
 Uma paixão, que em parte é desses homens, passa em linha 
direta para as mulheres assim criadas, insufla-as de vida e, ao 
animá-las, configura diferentes modos de ser e de agir, de responder 
aos estímulos fornecidos pela natureza e pelas normas de 
convivência social.   

Em nome dessa paixão de vê-las como são, tais homens 
submetem a existência de tais mulheres a um escrutínio que as faz 
assumir uma significação simbólica e ultrapassar os limites e 
circunstâncias da época para determinar uma nova maneira de 
codificar o comportamento feminino na literatura.   

Em função dos modos como essa paixão se torna verbo, 
instituem-se novas regras de caracterização e, portanto, novas 
fórmulas de representação do humano na arte literária. 
 Eça de Queiroz lida com o pitoresco e opta por um realismo 
de escola, um realismo elementar, parcial e de certo modo ingênuo, 
mas que retoricamente se faz arte, extraindo das palavras enorme 
carga significativa e dando nova vida ao clichê batido, retirando-
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lhes a artificialidade e restaurando-lhes a coloquialidade. A paixão 
que investe no discurso instaura um ser transparente e previsível, 
que se torna universal pela sua própria simplicidade. 
 Flaubert lida com a monotonia do cotidiano e, capaz de um 
realismo fotográfico, faz brotar do texto os objetos, os seres e as 
emoções, todos relacionados entre si,  confusamente como o real se 
apresenta à percepção e, ao mesmo tempo, dentro de uma estrutura 
fechada, perfeitamente organizada segundo princípios rígidos de 
estruturação discursiva.  A criatura que assim se produz é mutável e  
imprevisível, um ser que concentra em si maiores possibilidades de 
representação do real.  
 Hardy oferece, em sua obra, um realismo espontâneo, capaz 
de  "comungar com todas as coisas, de lhes penetrar na essência pelo 
choque emocional, de senti-las na sua pureza original"1. Como 
resultado dessa atitude, de alguns toques um tanto rousseaunianos 
na caracterização e do isomorfismo com a linguagem que produz a 
personagem, Tess atinge uma legitimidade telúrica, uma 
autenticidade e uma representatividade que a tornam tão verossímil 
como verdadeira. Ela se torna simbólica ao absorver, para sua 
figura, tudo aquilo que o mundo ao seu redor representa (ao 
contrário de Emma, que expande para o seu universo tudo aquilo 
que o seu mundo interior determina) e assume, na obra, proporções 
diminutas e gigantescas. Nessa desproporção, apresenta-se tal como 
nos apresentamos aos olhos dos outros na realidade.   
 Quanto ao realismo de Machado, volta-se para o suspeito, o 
imponderável, o incognoscível, e sua Capitu é convincentemente 
digna de desconfiança, escorregadia, inapreensível, e por isso 

                                                
1  Miguel-Pereira, Lúcia.  A Leitora e seus Personagens, p. 286. 
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mesmo, aquela que concentra a maior carga de potencialidades 
humanas.  Resultado de grande investimento retórico que visa à 
economia discursiva, à latência de múltiplas significações e ao efeito 
de contenção das paixões, é, das quatro, a mais densa. 
 Essas mulheres absorvem a questão do determinismo do 
meio, mas este não é absoluto, tanto é que, embora sejam criaturas 
comuns e representativas, constituem casos especiais. Diríamos 
também que, entre o Realismo de primeiro momento, o de Flaubert 
e Eça, e o Realismo mais tardio de Hardy e Machado, a personagem 
se torna mais autônoma em relação a esse meio, mais capaz de 
realizar suas próprias escolhas e mais "descolada" de uma tese 
social, embora esta sempre esteja presente.   
 O principal denominador comum entre os quatro romances 
reside extamente na construção dessa tese por intermédio do 
"mostrar".  Assim, a maior parte deles apresenta mais comparações 
que metáforas, trazendo o referente ao olhar do leitor.  Ao perceber 
que é impossível expor o real em sua totalidade, seus escritores 
usam e abusam da sinédoque, de modo que as partes assumem 
dimensões simbólicas em relação ao todo. Compreendendo que esse 
real é antinômico (principalmente em se tratando de paixão, e 
paixão encarnada em mulher), fazem-no antitético, paradoxal, 
oximórico.  Conscientes de que as coisas e pessoas podem aparentar 
o contrário daquilo que em verdade são, e impulsionados por uma 
visão crítica e questionadora do seu tempo, lançam mão da ironia.  
Defrontados com a impossibilidade de exprimir a paixão 
meramente pela observação do "não eu", retiram, das próprias 
emoções, o material com que trabalhar suas criaturas.   

Em todo esse processo de representação, o real se expõe tal 
como é, mas ao mesmo tempo se deforma.  
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Ironica e paradoxalmente, é nessa deformação mesma que se 
faz o Realismo: na impossibilidade de uma apreensão da realidade 
que esteja inteiramente isenta de emoções, na exposição de 
subjetividades e idiossincrasias que se refletem nos temas, no 
ideário e no estilo.   
 Pura magia verbal, paixão feita discurso, a literatura Realista 
não se furta a incorporar seus próprios paradoxos no 
questionamento que faz do mundo e de um modo de representação.  
Irônica para consigo mesma, essa arte aponta para a sua 
impossibilidade, nega-se ao se fazer, desmente o mundo que 
representa e, ao desmenti-lo, ilumina-o. 



 
273 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
274 

 

 
CORPUS 

ASSIS, Machado de.  Dom Casmurro. Rio de Janeiro, São Paulo, Porto 
Alegre: W. M. Jackson editores, s.d. 

FLAUBERT, Gustave.  Madame Bovary, moeurs de province.  Paris: 
Garnier, 1951. 

HARDY, Thomas.   Tess of the d'Urbervilles, a pure woman. London: 
Macmillan & Co., 1958.   

QUEIROZ, Eça de. O Primo Basílio. São Paulo: Abril Cultural, 1971. 

 

BIBLIOGRAFIA GERAL 

ALBÉRES, R.-M. Histoire du roman modern. Paris: Albin Michel,1962. 

ALCORN, John. The Nature Novel from Hardy to Lawrence. London: 
The Macmillan Press Ltd., 1977. 

ALLEN, Walter E. The English Novel, a short critical history. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1967. 

_________________.  Writers on Writing. London: Phoenix House, 
1948. 

ALVAREZ, A. "Introduction", Tess of the d'Urbervilles. Penguin, 1978. 

ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A Poética Clássica. Trad. do 
grego e do latim: Jaime Bruna. 4. ed., São Paulo: Cultrix, 1990. 

ARISTÓTELES.  Arte Retórica e Arte Poética. Trad. Antônio Pinto de 
Carvalho. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1959. 

AUERBACH, Erich.  Mimesis: la realidad en la literature. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1975. 

AULETE, Caldas. Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa. 5. 
ed. bras. rev., atual. e aum. Rio de Janeiro: Ed. Delta, 1986.  

BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal. Trad. do francês: 
Maria E. G. Gomes Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 

__________________.  Problemas da Poética de Dostoiévski.  Trad. Paulo 
Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitária, 1981. 



 
275 

 

BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. Trad. 
brasileira. São Paulo: UNESP/Hucitec, 1988. 

BALLY, Charles. Traité de stylistique française, 3e. ed., Genève/Paris: 
Libr. Georg & Cie. S.A./Libr. C. Klincksieck, 1951, 2 v. 

BARILLI, Renato.  Retórica. Lisboa: Editorial Presença, 1979. 

BARRETO  Filho, J. "Machado de Assis”. In:  COUTINHO, A. (Dir.). 
A Literatura no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Ed. Sul Americana, 
1969, vol. III, p. 135-137. 

BARTHES, Roland.  "A Retórica Antiga". In: COHEN, Jean et al. 
Pesquisa de Retórica. Trad. brasileira. Petrópolis: Vozes, 1975. 

_________________. Crítica e Verdade. Trad. brasileira. São Paulo: 
Perspectiva, 1970. 

_________________.  Essais critiques. Paris: Seuil, 1964. 

BARTHES, Roland et al.  Análise Estrutural da Narrativa, pesquisas 
semiológicas. 3. ed. Trad. Maria Zélia B. Pinto. São Paulo: 
Vozes, 1971. 

_____________________. Masculino, Feminino, Neutro, ensaios de  
semiótica narrativa. (Org. e trad. de Tânia Franco Carvalhal et 
al.). Porto Alegre: Globo, 1976. 

BECKER, Colette.  Lire le Réalisme et le Naturalisme. Paris: Dunod, 
1992. 

BERRINI, Beatriz. Portugal de Eça de Queiroz. [s.l.]: Imprensa 
Nacional, Casa da Moeda, [s.d]. (Coleção Temas  Portugueses). 

BOLLEME, Geneviève.  La leçon de Flaubert. [s.l.]: Juillard, 1964. 

BONET, Carmelo M.  El Realismo Literario. Buenos Aires: Editorial 
Nova, [s.d.]. 

BOOTH, Wayne. A Retórica da Ficção. Trad. Maria Teresa H. 
Guerreiro.  Lisboa: Arcádia, 1980. 

_______________. The Rhetoric of Fiction. Chicago-London: The 
University of Chicago Press, 1961. 

BOSI, Alfredo.  História Concisa da Literatura Brasileira, São Paulo, 
Cultrix, 1970. 



 
276 

 

BOURNEUF, R. et OUELLET, R.  O Universo do Romance. Trad. 
portuguesa José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 
1976. 

BRAIT, Beth.  A Personagem. 2. ed., São Paulo: Ática, 1985.  (Série 
Princípios). 

BREMMOND, Claude.  "Le message narratif". Communications 4. 
Paris: Seuil, 1964, p. 4-32. 

____________________.  Logique du récit. Paris: Seuil, 1973. 

BROMBERT, Victor.  Flaubert par lui-même. Paris: Seuil, 1971. 

BROOKS, Cleanth & WARREN, R. Penn. Understanding Fiction. New 
York: F.S. Crofts, 1943.  

BROWN, Douglas. Thomas Hardy. London, New York, Toronto: 
Longman's Green & Co. Ltd., [s.d.]. 

BURKE, Kenneth. A Rhetoric of Motives.  Berkeley, Los Angeles, 
London:  University of California Press, 1974. 

BUTOR, Michel. Essais sur le roman. Paris: Gallimard, 1969. (Col. 
"Idées"). 

CAILLOIS, Roger. Puissances du roman. Buenos Aires: Ed. du 
Trident, 1945. 

CAL, Ernesto Guerra da.  Língua e Estilo de Eça de Queiroz. Trad. 
Estella Glatt. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; São Paulo: 
EDUSP, 1969. 

CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. A 
study of Dom Casmurro. Tese apresentada à Universidade de 
Berkeley, Los Angeles, 1960. 

CÂNDIDO, Antônio. "Esquema de Machado de Assis". In: Vários 
Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 13-32. 

_______________.  Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história 
literária. 6. ed., São Paulo: Ed. Nacional, 1980.  

BOSI, Alfredo et al.  Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982. 
(Coleção Escritores Brasileiros: Antologia e Estudos, 1). 



 
277 

 

CÂNDIDO, Antônio et al. A Personagem de Ficção. São Paulo: 
Perspectiva, [s.d.]. (Coleção Debates no 1). 

CARDOSO, Sérgio et al.  Os Sentidos da Paixão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.  

CASTELLO, José Aderaldo.  Realidade e Ilusão em Machado de Assis. 
São Paulo: Cia. Ed. Nacional/EDUSP, 1969. 

CASTRO, Walter de. Metáforas Machadianas: Estruturas e Funções. Rio 
de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1978. 

CECIL, Lord David.  Hardy, the Novelist. London: Constable & Co. 
Ltd., 1969. 

CHABROL, Claude et al. Semiótica Narrativa e Textual. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés, Jesus Antônio Durigan e Edward Lopes. São 
Paulo: Cultrix/EDUSP, 1977. 

CHARBONNEAU, Robert.  Connaissance du personage. Montréal: 
Éditions de l’arbre, 1944. 

CHARLES, Michel.  Rhétorique de la lecture. Paris: Seuil, 1977. 

CINTRA, Ismael Ângelo.  "Machado, Eça e o Realismo". In: SOUZA, 
Eneida Maria de; Pinto, Júlio César de Machado (Org.). Anais - 
1o e 2o Simpósios de Literatura Comparada. Belo Horizonte: 
Imprensa da UFMG, 1987, v. 2. 

CIORANESCU, Alejandro. Principios de Literatura Comparada. 
Tenerife: Universidad de la Laguna, 1964. 

CITELLI, Adilson.  Linguagem e Persuasão. São Paulo: Ática, 1985. 

CORBETT, Edward P. J. (Org.). Rhetorical Analysis of Literary Works. 
New York, London, Toronto: Oxford University Press, 1969. 

CORMEAU, Nelly. Physiologie du roman. Bruxelles: La Renaissance 
du Livre, 1947. 

CROUZET, Michel.  "Le style épique dans Madame Bovary". Europe, 
set.-out.-nov. de 1969, p. 151-172. 

DEBRAY-GENETTE, Raymonde. "La pierre descriptive". Poétique 
43, Paris: Seuil, sept. 1980. 



 
278 

 

DÉCIO, João. "Algumas  Notas  em Torno d'O Crime do Padre 
Amaro e d'O Primo Basílio de Eça de Queiroz". Alfa 17.  Marília, 
Sao Paulo, 1971, p. 107-114.  

DU MARSAIS. Traité des tropes, suivi de J. Paulhan, Traité des 
Figures, [s.l.]: Le Nouveau Commerce, 1977. 

DUBOIS, Jean et al. Retórica Geral. Trad. Carlos F. Moisés, D. 
Colombini e E. de Barros, coord. geral da trad. Massaud Moisés. 
São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1974. 

___________________. Dicionário de Lingüística. Trad. Frederico 
Pessoa de Barros et al., dir. e coord. geral da trad. Izidoro 
Blikstein. São Paulo: Cultrix, 1986. 

DUCROT, O. & TODOROV, T. Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage. Paris: Seuil, 1972. 

DUMESNIL, René.  La publication de Madame Bovary. 2 ed. Amiens: 
Edgar Malfere, 1928. 

_____________. Le réalisme et le naturalism. Paris: del Duca/ de 
Gigord, [s.d.]. 

_____________.  Madame Bovary, étude et analyse.  [s.l.]: Mellote, 1958. 

DUMORTIER, Y.-L. & PLAZANET, Fr.  Pour lire le récit. Bruxelles, 
Paris: A. de Boeck/Duculot, 1985. 

ECO, Umberto. A Estrutura Ausente. Trad. bras. São Paulo: 
Perspectiva, 1971. 

____________.  As Formas do Conteúdo. Trad. bras. São Paulo: 
Perspectiva, 1974. 

EHRMAN, Jacques.  "Le dedans et le dehors".  Poétique 9. Paris: 
Seuil, 1972. 

EIKENBAUM et al.  Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Porto 
Alegre: Globo, 1971. 

ETIEMBLE, R.  Comparaison n'est pas raison, la crise de la littérature 
compare.  Paris: Gallimard, 1963. 

FAGUET, Émile. Flaubert. Paris: Hachette, [s.d.] (Collection Les 
grands écrivains français). 



 
279 

 

FAORO, Raymundo. Machado de Assis: A Pirâmide e o Trapézio. 3 ed. 
Rio de Janeiro: Globo, 1988. 

FARIA, Eduardo  Lourenço de.  "O Primo Basílio: structure vide ou 
structure remplie?". Sillage 4, Poitiers, 1974, p. 57-58. 

FERREIRA, Edda Arzúa. Integração de perspectivas (contribuição para 
uma análise das personagens de ficção). Tese de Doutoramento 
apresentada ao Departamento de Lingüística e Línguas 
Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP, 1972. 

FORSTER, E.M.  Aspects of the Novel.  Harmondsworth: Penguin, 
1974. 

FREUD, Sigmund. "Beyond the pleasure principle". Trad. C.J.M. 
Hubback. In: The Major Works of Sigmund Freud. Chicago, 
London, Toronto: Encyclopaedia Britannica Inc., 1952, pp. 639-
663. 

________________. "Civilization and its discontents". Trad. Joan 
Riviere. In: The Major Works of Sigmund Freud. Chicago, London, 
Toronto:  Encyclopaedia Britannica Inc., 1952, pp. 767-806.  

FRYE, Northrop. Anatomie de la critique. Trad. do ingles: Guy 
Durand. Paris: Gallimard, 1969. 

GARDINER, J. H.  The Forms of Prose Literature. New York: Charles 
Scribner's Sons, 1901. 

GENETTE, G.  Figures I.  Paris: Seuil, 1966. 

__________.  Figures III. Paris: Seuil, 1972. 

__________.  "Frontières du récit". Communications 8. Paris, Seuil, 
1966. 

__________.  "Les silences de Flaubert", in Figures I, Paris: Seuil, 
1966. 

GHEERBRANT, A. e Chevalier, J. Dictionnaire des symboles. 10e ed., 
Paris : Seghers, 1969. 

GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité Romanesque. Paris: 
Grasset, 1961. 

GITTINGS, Robert. The Older Hardy.  Middlesex: Penguin, 1978. 



 
280 

 

GLEDSON, John. Machado de Assis, impostura e realismo. Trad. 
Fernando Py.  São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 

GOLDMANN, Lucien.  A Sociologia do Romance. Trad. Álvaro 
Cabral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. 

GOMES, Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São 
José, 1958. 

________________. O Enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olímpio, 
1967. 

GOTHOT-MERSCH, Claudine.  La Genèse de Madame Bovary. Paris: 
Corti, 1966. 

_______________________. "Le Dialogue dans l'oeuvre de Flaubert". 
Europe. Set.-out.-nov.- 1969, p. 112-121. 

Grand Larousse de la Langue Française. Paris: Larousse, 1971, 6 v. 

Grand Larousse Encyclopédique. Paris: Larousse, 1971, 6 v. 

GUYARD, M. F.  La Littérature comparée. 2 ed. rev. Paris: PUF, 1958. 

HAMBURGER, Käte. A Lógica da Criação Literária. 2 ed. Trad. 
Margot P. Malnic. São Paulo: Perspectiva, 1986. 

HAMON, Philippe. "Pour un statut sémiologique du personnage". 
Littérature no 6, 1972, p. 86-111. 

HAMON, Philippe. "Qu'est-ce qu'une description?". Poétique 12. 
Paris: Seuil, 1972. 

HANDLEY, Graham. Tess of the d'Urbervilles. London: Penguin, 
1991. 

HARVEY, W. J.  Character and the Novel. London: Chatto & Windus, 
1965. 

HAUSER, Arnold.  História Social da Arte e da Literatura. Trad. 
Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1994. 

HERSCHBERG-PIERROT, Anne.  "Problématiques du cliché - sur 
Flaubert".  Poétique 43.  Paris: Seuil, sept. 1980. 

HERVAL, René.  Les Véritables origines de Madame Bovary. Paris: 
Nizet, 1957. 



 
281 

 

HESSEN, Johannes.  Teoria do Conhecimento. 8. ed. Trad. Antônio 
Correia. Coimbra: Armênio Amado, 1987. 

HINNELS, John R. (ed.).  Dicionário das Religões. São Paulo: Círculo 
do Livro, 1984. 

HORÁCIO.  Arte Poética. Lisboa: Livraria Clássica, [s.d.]. 

HORNBY, A. S.  Oxford Advanced Learner's Dictionary of Current 
English. 3 ed. Oxford: Oxford  University Press, 1974. 

INGARDEN, Roman.  A Obra de Arte Literária. Trad. Albin E. Beau, 
Maria da Conceição Puga, João F. Barrento. 3. ed. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1965. 

JAKOBSON, Roman.  Lingüística e Comunicação 2. ed. rev.  Trad. 
Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1969. 

JAMES, Henry.  The Art of the Novel.  New York, London: Charles 
Scribner's Sons, [s.d.]. 

_____________.  The House of Fiction. London: Rupert Hart-Davis, 
1957. 

KAYSER, Wolfgang. Análise e Interpretação da Obra Literária. Trad. 
Paulo Quintela. 6. ed. Coimbra: Armênio Amado, 1976. 

KETTLE, Arnold (ed.) The Nineteen Century Novel, critical essays and 
documents. London: Heinemann Educational Books Ltd, 1972. 

KRAMER, Dale (ed.) Critical Approaches to the Fiction of Thomas 
Hardy. London and Basingstoke: The Macmillan Press Ltd., 
1979. 

KRISTEVA, Julia.  Introdução à Semanálise. São Paulo: Perspectiva, 
1974. 

_______________. O Texto do Romance, estudo semiológico de uma 
estrutura discursiva transformacional.  Trad. Manuel Ruas, 
Lisboa: Horizonte, 1984. 

LAFAY, JEAN-CLAUDE.  Le Réel et la critique dans Madame Bovary de 
Flaubert.  Paris: Lettres Modernes, 1986. 

LALANDE, André.  Vocabulaire technique et critique de la philosophie. 
Paris: PUF, 1951. 



 
282 

 

LANE-MERCIER, Gillian. "Pour une analyse du dialogue 
romanesque".  Poétique 81. Paris: Seuil, febr. 1990. 

LAUSBERG, Heinrich.  Elementos de Retórica Literária. Trad. 
portuguesa. 2 ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1972. 

_____________________. Manual de Retórica Literária. Fundamentos 
de una ciencia de la literature. Trad. espanhola. Madrid: 
Gredos,  1966-1968. 3 v. 

LAWRENCE, D. H. "From Study of Thomas Hardy". In: Selected 
Literary Criticism. London: Heinemann, 1978. p. 67-71 e 166-228. 

LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do Discurso da Poesia  e da 
Narrativa. Trad. José C. Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 
1975. 

LLOSA, Mario Vargas.  A Orgia Perpétua, Flaubert e "Madame 
Bovary".  Trad. Remy Gorga Filho e Piero Angarano. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1979. 

LUBBOCK, Percy.  A Técnica da Ficção. Trad. Octavio Mendes 
Cajado. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1976. 

LUKÁCS, Gyorgy. Teoria do Romance. Trad. portuguesa. Lisboa: 
Presença, [s.d.]. 

MACHADO, A. M. & PAGEAUX, D. H.  Literatura Portuguesa, 
Literatura Comparada e Teoria da Literatura. Lisboa: Edições 70, 
1981. 

MAHON, Maureen E.  Thomas Hardy's Novels. A study guide. 
London: Heinemann Educational Books, 1978. 

MARTIN, Wallace.  Recent Theories of Narrative. New York: Cornell 
University Press, 1986. 

MARTINS, Wilson.  História da Inteligência Brasileira. São Paulo: 
Cultrix/EDUSP, 1976. 4 v. 

MATHET, Marie-Thérèse.  "Madame (Bovary)". Poétique 43. Paris: 
Seuil, sept. 1980. 

MAUGHAM, Somerset. "Flaubert and Madame Bovary". In Ten 
Novels and their Authors. Melbourne, London, Toronto: William 
Heinemann Ltd., 1954. 

MAURIAC, François.  Le roman. [s.l.]: Cahiers de la Quinzaine, 1928. 



 
283 

 

___________________.  Le Romancier et ses personnages. Paris: Corrêa, 
1933. 

MENDILLOW, A. A.  O Tempo e o Romance. Trad. Flávio Wolf. Porto 
Alegre: Globo, 1972. 

MENDONÇA, Aniceta de. "O Primo Basílio, Romance Exemplar do 
Realismo Queirosiano". Revista de Letras 14. Assis, São Paulo: 
1972, p. 73-86. 

MEYER, Augusto. Machado de Assis. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Organização Simões, 1952. 

MEYER, Augusto. Textos Críticos. São Paulo: Perspectiva, Brasília, 
INL, 1986. 

MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. A Leitora e seus Personagens, seleta de 
textos publicados em periódicos (1931-1943) e em livros.  Rio de 
Janeiro: Graphia Editorial, 1992. 

___________________.  Machado de Assis, estudo crítico e biográfico. 
3 ed. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1946. 

MILLER, J. Hillis. Tropes, Parables, Performatives, essays on twentieth-
century literature.  Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf, 1990. 

MOISÉS, Massaud.  A Análise Literária. 5. ed. rev. e aum. São Paulo: 
Cultrix, 1977. 

________________.  A Criação Literária: introdução à problemática da 
literature. 7. ed. rev. São Paulo: Melhoramentos/EDUSP, 1975. 

________________. Dicionário de Termos Literários. 2. ed. rev., São 
Paulo: Cultrix, 1978. 

________________. Literatura: Mundo e Forma. São Paulo: 
Cultrix/EDUSP, 1982. 

MOLINIER, Georges. Dictionnaire de Rhétorique. Paris: Le Livre de 
Poche, 1992. 

MONTEIRO, A.C.  O Romance e os seus Problemas. Lisboa: Casa do 
Estudante do Brasil, 1950.  

MORIER, Henri.  Dictionnaire de poétique et de rhétorique. 3 ed. Paris: 
PUF, 1981. 

MUIR, Edwin.  A Estrutura do Romance.  Porto Alegre: Globo, [s.d.]. 



 
284 

 

PAZ, Octavio. Signos em Rotação. São Paulo: Perspectiva, 1972. 

PERELMAN, C. & OLBRECHTS-Tyteca. La Nouvelle rhétorique, 
Traité de l'argumentation. Paris: PUF, 1952. 2 v. 

PERELMAN, C.  Rhétorique et Philosophie.  Paris: PUF, 1952. 

PICHOIS, C. & ROUSSEAU, A. M.   La littérature comparée. Paris: 
Librairie Armand Colin, 1967. 

PLATÃO.  O Banquete, ou do amor. 4. ed. Trad. introd. e notas J. 
Cavalcante de Souza. São Paulo: Difel, 1986. 

PLATZ-WAURY, Elke (org.)  English Theories of the Novel, vol. III: 
19th Century. Tubingen: Niemeyer, 1972. 

POLTI, Georges. L'Art d'inventer les personnages. Paris: Ed. 
Montaigne, 1930. 

POUILLON, Jean.  O Tempo no Romance. Trad. Heloysa de Lima 
Dantas. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1974. 

PRAZ, Mario.  The Hero in Eclipse in Victorian Fiction. Trad. inglesa. 
Oxford: Oxford University Press, 1956. 

PROPP, Wladimir.  Morphologie du conte. Trad. Marguerite Derrida, 
T. Todorov e C. Kahn. Paris: Seuil, 1965 et 1970.  

QUINTILIANO. Institution Oratoire. Paris: Garnier, s.d., 4 v. 

REIS, Carlos & LOPES, Ana C. M.  Dicionário de Narratologia. 
Coimbra: Almedina, 1987. 

REIS, Carlos. Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficção de Eça de 
Queirós. Coimbra: Almedina, 1975. 

____________.  Técnicas de Análise Textual, introdução à leitura crítica 
do texto literário. Coimbra: Almedina, 1976. 

Revista de Letras n. 29 (Tema central: Machado de Assis). São Paulo: 
Fundação para o Desenvolvimento da UNESP, 1989. 

RIDDER-BARZIN, Louise de.  Le Pessimisme de Thomas Hardy. Paris: 
PUF, 1948.  

RIEDEL, Dirce Cortes.  Metáfora, o Espelho de Machado de Assis. Rio 
de Janeiro:  Francisco Alves, 1974. 



 
285 

 

RIFFATERRE, Michael.  "Système d'un genre descriptif". Poétique 9. 
Paris: Seuil, 1972. 

RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrative Fiction, contemporary 
poetics. London, New York: Methuen, 1983. 

RIVAS, Pierre.  Encontro entre Literaturas, França, Portugal, Brasil.  
Coord. Trad. Durval Ártico e Maria Letícia G. Alcoforado. São 
Paulo: Hucitec, 1995. 

ROBBE-GRILLET, Alain. Por um Novo Romance.  Trad. Cristóvão 
Santos. Lisboa: Publicações Europa-América, 1965. 

ROBERT, Paul. Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française. Paris: Societé du Nouveau 
Littré, 1972. 

ROUSSET, Jean. "Madame Bovary ou le livre sur rien". In: Forme et 
signification. Paris: Corti, 1967. 

SACRAMENTO, Mário. Eça de Queirós - Uma Estética da Ironia. 
Coimbra: Coimbra editora, 1945. 

SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trópicos, ensaios sobre 
dependência cultural. São Paulo: Perspectiva/Secretaria da   
Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978. 
(Coleção Debates, 155). 

SARAIVA, Antônio José & LOPES, Oscar.  História da Literatura 
Portuguesa. 6. ed. cor. e atual. Porto: Porto Ed. Ltda.; Lisboa: 
Empresa Lit. Fluminense Ltda., [s.d.] 

SARTRE, Jean-Paul.  L'Idiot de la Famille, Gustave Flaubert de 1821 à 
1857.  Paris: Gallimard, 1971-1972. 3 vol. 

SCHOLES, Robert & KELLOG, Robert.  A Natureza da Narrativa. 
Trad. Gert. Meyer.  São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1977. 

SCHÜLER, Donaldo.  Plenitude Perdida, uma análise das seqüências 
narrativas no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. 
Porto Alegre: Editora Movimento, 1978.  

SEGOLIN, Fernando. Personagem e Antipersonagem. São Paulo: 
Cortez & Moraes, 1978. 

SOURIAU, Étienne. A Correspondência das Artes: elementos de 
estética comparada. Trad. Maria Cecília Q. de Moraes Pinto e  
Maria Helena R. da Cunha.  São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1983. 



 
286 

 

SPITZER, Leo.  Études de style. Trad. de l'anglais et de l'allemand par 
Éliane Kaufholz, Alain Coulon, Michel Foucault. [s.l.]: 
Gallimard, 1970. 

SPITZER, Leo.  Linguistics and Literary History, essays in stylistics. 
New York: Russell & Russell, Inc., 1962. 

STALLKNECHT, N. P. & FRENZ, H. (Org.). Comparative Literature: 
Method and Perspective. Carbondale: Southern Illinois University 
Press, 1961. 

STEIN, Ingrid.  As Figuras Femininas nos Romances De Machado de 
Assis.  Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwurde 
der Philosophischen Fakultat der Rheinischen Friedrich-
Wilhelms - Universität zu Bonn, Bonn, 1983. 

STERNBERG and Barnes (Ed.). The Psichology of Love.  New Haven, 
London: Yale University Press, 1988. 

STEVICK, Philip (Org.)  The Theory of the Novel. New York: The Free 
Press, 1967. 

SUHAMY, Henri.  Les Figures de style. Paris: PUF, 1981. 

TACCA, Oscar.  As Vozes do Romance. Trad. portuguesa Margarida 
C. Gouveia. Coimbra: Almedina, 1983. 

TODOROV, T.  As Estruturas Narrativas. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1979. 

_____________.  Littérature et signification. Paris: Larousse, 1967.  

_____________.  Os Gêneros do Discurso. Trad. Elisa Angotti 
Kossovitch. São Paulo: Martins Fontes, 1980. (Col. Ensino 
Superior). 

_____________.  Poética da Prosa. Trad. Maria de Santa Cruz. Lisboa: 
edições 70, [s.d.]. (Coleção Signos). 

TODOROV, T. et al.  Théorie de la literature. Trad. T. Todorov. Paris: 
Seuil, 1965. 

TORRES, Alexandre Pinheiro.  Romance: O Mundo em Equação. Sta. 
Maria de Lamas: Portugália, 1967. 

TRINGALI, Dante. Introdução às Retóricas. Cadernos de Teoria e 
Crítica Literária no. 14. Araraquara: UNESP, 1984. 



 
287 

 

van BUUREN, Maarten. "L'essence des choses". Poétique 43. Paris: 
Seuil, sept. 1980. 

van TIEGHEM, Paul. La Littérature compare. Paris: [s.n.], 1931.  

VARGA, A. Kibedi.  Rhétorique et littérature. Paris: Didier, 1970.  

VÁRIOS.  Communications 8 - L'analyse structurale du récit. Paris: 
Seuil, 1981.  (Communications, 1966). 

________.  Littérature et réalité.  Paris: Seuil, 1982. 

VIEIRA, Yara Frateschi.  Níveis de Significação no Romance. São Paulo: 
Ática, 1974. 

VOUILLOUX, Bernard. "Le tableau: description et peinture". 
Poétique  65. Paris: Seuil, févr. 1986. 

Webster's New International Dictionary of the English Language. 2 ed. 
Massachussets: G & C Merriam Company Publishers, 1947.  3 v. 

WELLEK, R. & WARREN, A.  Teoria da Literatura. Trad. José Palla e 
Carmo. Lisboa: Publicações Europa-América, 1982. 

WELLEK, René. "The Concept of Comparative Literature". In 
FRIEDERICH, W. (Org.). The Yearbook of Comparative Literature. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1953. Vol II, p. 
1-5. 

WILSON, Edmund. "A Política de Flaubert, The  Triple Thinkers,  
edição  revista  em 1948". In  BEAVER, Harold (Org.). Ensaios 
Críticos de Literatura. Trad. A. J. Silva. Rio de Janeiro: Lidador, 
s.d. 

WIMSATT Jr., William K. & BROOKS, Cleanth. Crítica Literária. 
Lisboa: Fundação Calouste-Gulbenkian, 1971. 

WOOLF, Virginia.  L'Art du roman. Trad. e pref. R. Celli. Paris: Seuil, 
1973. 

XAVIER, Alberto.  O Romance, alguns aspectos da sua evolução na 
literatura européia. Lisboa: Ferin, 1934. 

ZERAFFA, Michel. Personne et personnage, le romanesque des années 
1920 aux années 1950. Paris: Klinckssieck, 1971. 

________________.  Roman et société. Paris: PUF, 1971. 



 
288 

 

 

 


